姜淑梅創(chuàng)作的“零度寫(xiě)作”性

張嘉琪

羅蘭·巴爾特提出的“零度寫(xiě)作”主張一種擺脫時(shí)代、社會(huì)、意識(shí)形態(tài)等一切束縛，讓敘事避開(kāi)價(jià)值取向、功利色彩和審美評(píng)判，回歸中性、透明的寫(xiě)作觀。平民作家姜淑梅的創(chuàng)作無(wú)意中暗合了“零度寫(xiě)作”的理念，她的作品本身和創(chuàng)作動(dòng)機(jī)均與“零度寫(xiě)作”呈現(xiàn)出較高的契合性。絕對(duì)的零度寫(xiě)作并不存在，姜淑梅的創(chuàng)作歷程也體現(xiàn)出了追求純粹的零度寫(xiě)作所必然陷入的悖論情形。

一、零度寫(xiě)作概念的提出

“零度寫(xiě)作”的概念出自羅蘭·巴爾特于1953年發(fā)表的《寫(xiě)作的零度》。這本著作誕生于20世紀(jì)40年代以來(lái)法國(guó)左翼思想界和文學(xué)界持久的文化論戰(zhàn)環(huán)境背景之下，論戰(zhàn)所涉及的問(wèn)題既包括理論立場(chǎng)方面也包含社會(huì)實(shí)踐方面，二者界限并不明晰，爭(zhēng)論很容易因?yàn)槔碚摳拍詈蛯?shí)際應(yīng)用之間的混亂而陷入認(rèn)知誤區(qū)之中。巴爾特對(duì)左翼文學(xué)的“介入道德”觀持質(zhì)疑態(tài)度，不認(rèn)同“文學(xué)應(yīng)具備干預(yù)意識(shí)形態(tài)和社會(huì)生活功能”的主張。他選擇專(zhuān)注于文學(xué)認(rèn)識(shí)論和美學(xué)方法論問(wèn)題，試圖回避社會(huì)性?xún)r(jià)值判斷和實(shí)踐介入，維持文學(xué)認(rèn)識(shí)論和實(shí)踐論的一致性。

在著作中，他首先對(duì)語(yǔ)言結(jié)構(gòu)和風(fēng)格做了概念區(qū)分：作為“某一時(shí)代一切作家共同遵從的一套規(guī)定和習(xí)慣”的語(yǔ)言結(jié)構(gòu)是時(shí)代的產(chǎn)物，與社會(huì)、歷史聯(lián)系緊密，具備共時(shí)性而呈現(xiàn)為水平性;而風(fēng)格則是生物性個(gè)人的產(chǎn)物，“它是文學(xué)慣習(xí)的私人性部分，產(chǎn)生于作家神秘的內(nèi)心深處”且“浸于個(gè)人封閉的回憶之中”，形成于個(gè)人的、封閉的過(guò)程之中而呈現(xiàn)為垂直性。而“寫(xiě)作”被巴爾特置于獨(dú)立于語(yǔ)言和風(fēng)格之外的“第三維面”的位置上，他認(rèn)為構(gòu)成作家天性的語(yǔ)言結(jié)構(gòu)和風(fēng)格“都是盲目的力量”，而寫(xiě)作應(yīng)該是擺脫二者的限制，是自由的、獨(dú)立的。借用語(yǔ)言學(xué)家在某一對(duì)極關(guān)系的兩項(xiàng)之間建立一個(gè)中性項(xiàng)也即零項(xiàng)的思路，巴爾特提出了零度寫(xiě)作的概念：一種擺脫了特殊語(yǔ)言秩序中的一切束縛的白色寫(xiě)作，也可看作一種直陳式寫(xiě)作、非語(yǔ)式的寫(xiě)作、新聞式寫(xiě)作。這種中性的新寫(xiě)作存在于各種呼聲和判決的環(huán)境里而又毫不介入其中，是一種毫不動(dòng)心而純潔的寫(xiě)作。

個(gè)人認(rèn)為，“零度寫(xiě)作”概念的提出正是巴爾特的文學(xué)“中立主義”的一種體現(xiàn)。對(duì)照概念定義，我們可以看出巴爾特對(duì)古典寫(xiě)作和現(xiàn)代寫(xiě)作各有批評(píng)之處：前者習(xí)慣將文學(xué)作為宣傳國(guó)家意識(shí)形態(tài)的工具，文學(xué)的形式完全為內(nèi)容所服務(wù)，體現(xiàn)作家個(gè)性化的風(fēng)格淪為裝飾甚至被掩蓋起來(lái);后者往往醉心于字詞的雕琢和形式結(jié)構(gòu)的拆解重組，注重形式遠(yuǎn)大于內(nèi)容，只保留風(fēng)格而瓦解了語(yǔ)言結(jié)構(gòu)原有的秩序，最終導(dǎo)向了寫(xiě)作的沉默。對(duì)比我國(guó)當(dāng)代文學(xué)史的發(fā)展脈絡(luò)，這兩種情況分別在“十七年文學(xué)”和先鋒文學(xué)之中有類(lèi)似的體現(xiàn)：改革開(kāi)放使作家們從以前的壓抑處境之中解脫出來(lái)，不少作家開(kāi)始尋求創(chuàng)作的多元性，更有一部分作家走向了“創(chuàng)新”的另一個(gè)極端—將寫(xiě)作視為一種文字游戲，絲毫不關(guān)心內(nèi)容的表達(dá)而沉醉于表達(dá)的生僻性、獨(dú)特性?！傲愣葘?xiě)作”追求中立于二者之間的自由、獨(dú)立的寫(xiě)作狀態(tài)，在語(yǔ)言和思想之間建立“一種純等式的狀態(tài)，讓作家成為一個(gè)誠(chéng)實(shí)的人”。這樣一種完全忠于事實(shí)、無(wú)目的、非功利的寫(xiě)作方式—要求作家所寫(xiě)即所想，所想亦不能受到任何外在的束縛—只可能作為一種理想化的構(gòu)想，現(xiàn)實(shí)中我們可以無(wú)限接近它，但終究是無(wú)法徹底達(dá)到這種狀態(tài)的。

二、姜淑梅創(chuàng)作與零度寫(xiě)作的契合性

姜淑梅的創(chuàng)作經(jīng)歷頗具傳奇色彩：60歲才在女兒的教導(dǎo)下學(xué)會(huì)寫(xiě)字，76歲寫(xiě)的第一本書(shū)《亂時(shí)候，窮時(shí)候》入圍“2013大眾最喜愛(ài)的圖書(shū)”榜單，此后一年出版的《苦菜花，甘蔗芽》則入圍“2014中國(guó)好書(shū)”榜單。張愛(ài)玲和韓慧萍將姜淑梅的寫(xiě)作歸類(lèi)為原生態(tài)敘事，她的文字具備了原生態(tài)文化“地方性和民間性”的特點(diǎn)，而“原生態(tài)文化書(shū)寫(xiě)”以他者視角對(duì)過(guò)去的文明、歷史進(jìn)行回顧與反思，以求忠實(shí)地整理還原原有的文明生態(tài)，這一特質(zhì)和零度寫(xiě)作的取向有異曲同工之妙。

當(dāng)了大半輩子文盲的姜淑梅，學(xué)習(xí)認(rèn)寫(xiě)文字和創(chuàng)作的最初動(dòng)機(jī)是培養(yǎng)興趣愛(ài)好、走出丈夫意外離世的陰影。在作家女兒的鼓勵(lì)和幫助下，會(huì)寫(xiě)的字足夠多了，她便決定把她大半輩子經(jīng)歷過(guò)的奇聞異事記錄下來(lái)，像老人對(duì)小輩講故事那樣整理出一份文字記錄，慢慢積累出一本小書(shū)。這是一種只為了敘述過(guò)去、記錄歷史而進(jìn)行的寫(xiě)作，目的單純、動(dòng)機(jī)純粹，且不涉及功利性—姜淑梅當(dāng)初并沒(méi)有出版成名的念頭，僅僅是為了滿足自身“講故事”的傾訴欲、保留自己的記憶而寫(xiě)。從創(chuàng)作動(dòng)機(jī)的角度來(lái)說(shuō)，姜淑梅的寫(xiě)作狀態(tài)和零度寫(xiě)作所追求的狀態(tài)有一定的契合性。

姜淑梅的文字具有質(zhì)樸、自然的特點(diǎn)。她慣用家鄉(xiāng)山東巨野的方言俗語(yǔ)，卻幾乎不使用專(zhuān)業(yè)作家習(xí)慣運(yùn)用的成語(yǔ)典故、修辭手法，這固然是作者本人受教育程度不高、閱讀量不足所產(chǎn)生的限制，但這恰好使得她的作品既體現(xiàn)出鮮明的地域特色，讀起來(lái)又區(qū)別于精致的文人式寫(xiě)作，透著天然無(wú)雕琢的野性。不同于那些為了在作品中體現(xiàn)鄉(xiāng)土特色，將人物對(duì)話方言化，而對(duì)白以外的絕大部分文字依舊使用書(shū)面用語(yǔ)的作家，姜淑梅的作品可以說(shuō)是純鄉(xiāng)土、口語(yǔ)化的。她牢記女兒教給她的寫(xiě)作技巧：“一個(gè)故事寫(xiě)一篇文章。寫(xiě)的時(shí)候你要想著，你對(duì)面坐著一個(gè)人，他從來(lái)沒(méi)聽(tīng)過(guò)你講的故事，你要從頭到尾講給他聽(tīng)?！弊x她的書(shū)，確實(shí)就像是在聽(tīng)一個(gè)老人講故事，印在紙面上的文字仿佛口頭流動(dòng)的語(yǔ)句一般生動(dòng)簡(jiǎn)練。描寫(xiě)莊稼地遭了螞蚱災(zāi)：“螞蚱吃莊稼吃得很快，谷穗叫它們咬得一個(gè)坑一個(gè)坑的，谷葉上一個(gè)豁一個(gè)豁的，谷地里聽(tīng)得見(jiàn)唰唰的響聲。到高粱地里看，高粱穗子長(zhǎng)出來(lái)十多天，叫螞蚱咬得掉可地?！边@段話讀起來(lái)極具節(jié)奏感和韻律性，朗朗上口;沒(méi)有使用任何比喻修辭，直接將當(dāng)時(shí)的視聽(tīng)感受訴諸文字;方言特色不僅體現(xiàn)在方言詞的使用上，更是融入了語(yǔ)句結(jié)構(gòu)和語(yǔ)言思維，這使得作品的“鄉(xiāng)土味”自然而地道。姜淑梅是用文字對(duì)腦海中的記憶直接進(jìn)行轉(zhuǎn)譯和重新編碼，對(duì)她所觀察到的生活情景進(jìn)行了忠實(shí)的還原;而若是像作家所習(xí)慣的那樣先從生活中收集素材，再依照某種原則或構(gòu)思對(duì)這些素材進(jìn)行順序上的調(diào)整最后組合成篇，所還原的情景就少了“原生態(tài)”的感覺(jué)而充斥著人為安排的精細(xì)感—這些用心添加的情景往往還具備著傳達(dá)作者觀念或者烘托故事氣氛的作用。從這個(gè)角度來(lái)說(shuō)，姜淑梅的寫(xiě)作觀念又是和“零度寫(xiě)作”的主張不謀而合。