一米之外的高度

華靜

以時間為序，我在這個春天先后幾次受到啟發(fā)。難忘的經(jīng)歷，那么自然地發(fā)生了。雖然，我每次都想詳盡地記錄下來這些經(jīng)歷和經(jīng)歷中的心情，但每次拿起筆時，落筆的內(nèi)容都只是日期和幾句話而已。不是要記錄下來的嗎？為什么一筆劃過？ 我以為，那種經(jīng)歷中的冷和暖、感與悟，并不是單純意義上的心情起伏和天氣變化，也不是就此生發(fā)出的沖動和感動，而是一米之外的一種審視。雖然這種審視并不一定有多少深度，單從接受教育的角度，那種勵志和撫慰卻有著比期望值更高的高度。一米之外的距離，一米之外的范圍，卻伸展出難忘的故事。

翻看2021年3月28日的日記。北京沙塵暴大風(fēng)。一早，北京大風(fēng)呼嘯，黃沙彌漫。這是繼3月15日北京出現(xiàn)了近十年最強(qiáng)的沙塵暴天氣之后，再次遭遇的今年第二波沙塵暴天氣。浮塵猶在，聽說第二天的沙塵還有可能回流。

多少年沒有見到過這種黃沙漫天的情形了。我們驅(qū)車去郊外，一路上，車速因風(fēng)而受阻，有明顯的一種“飄”和“晃”的感覺。

沒上高速路之前，隔著車窗，看街道兩邊飛舞的樹枝，看行人在昏黃的風(fēng)中艱難行走、騎行的姿態(tài)。這樣的畫面和昨天在抖音里看到的那幅海拔4718米的西藏納木措的清澈形成鮮明對比。

由于新冠肺炎疫情的原因，許多寫在紙上的計劃難以實現(xiàn)。早就想去體驗納木措的風(fēng)，這成了一個沒有說出來的心愿。其實，只是心愿而已。這個時候想起納木措，也是因大風(fēng)而起的聯(lián)想。心想著，同樣有風(fēng)，北京的風(fēng)里有沙塵，而納木措的風(fēng)里有云朵。

之前，看過有關(guān)納木措的紀(jì)錄片。位于青藏高原的納木措流域多風(fēng)，特別是下午和傍晚，納木措水面上風(fēng)力尤為猛烈。藏語中，“措”是“湖”的意思。當(dāng)?shù)夭刈迦嗣穹Q她為“天湖”，說納木措因湖面海拔高，高到好像就在天空中一樣而得名。

雖然暫時去不了納木措，但在影片中看到過她幽靜安詳?shù)哪印Ｋ纳鷻C(jī)勃勃，她的空曠遼闊，都如云朵一樣飄動在我的心間。去不了遠(yuǎn)處，去近郊。春天京郊的田園風(fēng)光絢麗多彩，也有誘惑力?？傁胫幸惶?，最愜意的享受是在延慶的松山上吹著徐徐山風(fēng)，坐在一處看云卷云舒的天空，聽山林里各種鳥叫的聲音。風(fēng)過山谷，草木的清新舒適宜人。于是，盼著周末出行，是愿望。

所以，那天，盡管沙塵暴肆虐，并沒有擋住出行的腳步。

快到谷雨了，也想學(xué)著種瓜種菜。一般情況下，在這個季節(jié)，到早市上買現(xiàn)成的秧苗種到地里最省事，可畢竟又想體驗種植的全過程，于是，把黃瓜種、西紅柿種等培植在事先準(zhǔn)備好的一個泡沫箱里。泡沫箱里的土壤合著特地購買來的農(nóng)家肥，散發(fā)著一種混合的難聞氣息。而我們，因了包含在其中的那種期待，刻意忽略掉不適的環(huán)境，任意想象豐收時的喜悅，竟給周邊的環(huán)境增添了田園畫面。

去年的一個老絲瓜，靜靜地躺在不遠(yuǎn)處。那是我特意留做種子的絲瓜?？纯粗苓叺目盏兀南胫喾N些絲瓜并不費(fèi)事。先育苗，再種植，準(zhǔn)備到谷雨那天沿著空地的墻邊撒上幾行，定會收獲多多。

想著想著，就彎腰去撿拾那個老絲瓜。原本，老絲瓜是放在窗臺上的，大風(fēng)，就給吹到地上來了。誰知，就在彎腰去撿的那一瞬間，我竟然被定格般僵在原地。下不去腰，也直不起腰，緩了緩，勉強(qiáng)能走路了，卻明顯感覺到強(qiáng)烈的不舒適。立即去醫(yī)院，卻是一個又一個“沒想到”連續(xù)發(fā)生。

沒想到，我上車容易下車難。去醫(yī)院的路上，本來應(yīng)該坐著的我卻偏偏選擇了趴在后座上。到了醫(yī)院急診室大廳前，卻無論如何起不來，下不了車。任何幫助都不需要，整個腰部像充滿了氣體的薄殼，碰一下都會碎了一般。本能的自我防護(hù)，控制著一米之外的人不能夠靠近我，只有自己變換著身體角度，慢慢地挪。

沒想到，這一挪，就是整整兩個多小時。兩個后車門都開著，“穿堂風(fēng)”而過，猛烈地吹著早已汗流浹背的我。 即便如此，也只能任由我自己堅強(qiáng)地從趴起來到坐起來，然后，下車，坐到準(zhǔn)備好的輪椅上。

沒想到，去CT室的走廊上，哪怕地板上有一個小小的顛簸，都會再次讓我痛到近乎昏迷。原來，腰椎間盤突出病癥是這般滋味。想想，十幾年前，我弟妹燕子、我的同事、我的好友就都有過我今天的狀態(tài)，真不知道她們是如何挺過來的。 沒想到，醫(yī)生讓我立即住院治療。理由是正處于急癥期，目前沒有更好的辦法，只有抓緊住院及時治療。住院就必須做核酸檢測和血常規(guī)等一系列檢查。

沒想到，3月因出京培訓(xùn)剛做過核酸檢測，這次住院又要做一次。更沒想到的是，出院后，4月又參加京內(nèi)培訓(xùn)，按要求又做了一次核酸檢測，不同的是，這次做的是鼻拭子。

住院后的頭兩天，腰部疼痛難忍。不能彎腰，不能直走，每次去門診拍片都由護(hù)工用輪椅推著。同一個病房還有三個病友，都比我早幾天住院?？吹轿移D難的動作，無論是大姐還是小妹，她們總是格外關(guān)照我。幫助我打水，按點(diǎn)取飯，調(diào)整理療燈和我腰部的距離，看著輸液瓶中最后的液體刻度及時呼叫護(hù)士，提醒我吃藥的時間，叮囑出門戴口罩……短短的八九天里，每個人都有被病痛折磨到臉色大變的時刻，我們互相見證了各自對抗病痛的樂觀狀態(tài)。

躺在病床上的我們，被自己感動?！懊χ?，忙著住院，卻忘了自己是病人?！鄙钋槎腥さ淖猿白屘弁辞辶?。

一句“忙著腰痛”，灑脫隨意，就像心里住著一片云。逆風(fēng)而行，卻偏要處處向暖。夜幕降臨，護(hù)士們開始交接班。她們特有的干練氣質(zhì)點(diǎn)綴著病房寂靜的長廊，親切關(guān)愛的目光折射出一種表達(dá)。無法形容她們值夜班的辛苦，但能在睡意朦朧的深夜知道她們悄悄地查過房。

輸液的針頭很細(xì)，卻扎了兩次沒有成功。那個清純的小護(hù)士連聲說著對不起。望著她認(rèn)真緊張的樣子，我無論如何都不忍心責(zé)怪她。滲液的手背留下幾處淤血瘢痕，小護(hù)士為此自責(zé)不已。心慈，向善，細(xì)膩，她原本就是天使。一念陽光，對崗位；一念深愛，對病人。

一屋的病人，都處在人生下半場，卻依然沒有間斷辦公室的工作和生活中應(yīng)該肩負(fù)的責(zé)任，依然從一個舞蹈老師的角度，從一個媒體出版人的角度，從一個獨(dú)立自主家庭主婦的角度，從好奶奶、好外婆的角度，演繹著屬于自己職責(zé)范圍內(nèi)那一套忙不完的事項。

正如好友、著名詞作家毛夢溪所說的那樣，每一個堅守并熱愛自己崗位的人，都在用自己的微薄之力，踐行著平凡生活中的英雄主義。電話不斷，微信不斷，醫(yī)生護(hù)士質(zhì)疑我們把辦公室搬到了病房里。

第一次針灸，第一次拔罐，第一次牽引，第一次電療，我原本想著記錄或體驗一下這種種過程，可每次都因為接電話忽略掉了。

“這么快就做完了？”面對我的質(zhì)疑，護(hù)士笑著指指表：“到時間了?！被氐讲》浚筒∮褌冋f到這一段段情節(jié)，她們竟會心一笑。 我們的病床，一米的間隔，熄燈前，聊的也都是凡人小事，但我們議的話題總是離不開“母親和愛”這個主題。在那個病房里，沒有身份界限，只有彼此共鳴出的那份真情。就是這份真情，提升了我們心底最初的那份真善美，抬高了我們珍藏著的那份濃濃厚愛。

真的很奇怪，之前都不曾相識不曾熟悉的幾個人，就因為有緣住到了一個病房里，竟有一見如故之感。這種遇見，彼此心中有風(fēng)景，眼里有大愛。

淑云大姐喊我時，只呼我名字中的一個字：靜。

“靜，睡吧。”“靜，吃藥了?！?她待人友善，有主見，心寬，大氣。天生自來卷的頭發(fā)，美得雅氣。曾經(jīng)，她一個人，給一百多個人做過飯。家傳的手藝，讓普通的食材有了宮廷御膳的味道。

淑華病友比我小兩歲，卻已是擁有兩個外孫的外婆，柔弱里透著剛強(qiáng)。她熱心，細(xì)心。剛?cè)朐簳r，看我不方便起床，她總是把水打來，把飯打來。飯點(diǎn)時，我特別喜歡食堂送飯人在走廊里揚(yáng)著嗓子喊出的那句：打—飯—嘍。幾次想用手機(jī)錄下來，總是趕不對點(diǎn)兒。我的小舉動，惹得她直樂。

小凡姐是坐出租車時發(fā)生車禍導(dǎo)致腰部受傷的。她應(yīng)該是病房里傷勢最重的一位，樂觀，意志力強(qiáng)。她的病床也是辦公桌。躺在病床上，用搖臂一樣的支架將電腦架到床上方。累了，就看電影。會議，項目，電話不斷。那晚，我們聊天。聊到讀書活動的話題時，聊到了著名出版家聶震寧的貢獻(xiàn)。我們聊著聊著，忽然發(fā)現(xiàn)都認(rèn)識這同一個聶老師時，便更增添了親切感。世界很大，有時又真的那么小。

窗外，風(fēng)雨相伴。病房里，相惜相助。有時聊著聊著，我恍然感覺，她們每一個人身上都散發(fā)著母性的光芒：樸素，慈祥，友善，正念。一米之外，彼此之間給予的那種美好祝福，久在心頭。祝福的力量，生機(jī)蓬勃，病痛退散。

由此，我記住了她們每一個人的笑臉，記住了她們每個人講的故事。我比她們早幾天出院。出院那天中午，她們依依不舍地把我送到病房門口。當(dāng)病房大門在我身后關(guān)上的那一剎那，對她們同樣依依不舍的我，眼里竟然充滿了淚水。 好在，彼此加了微信。在我們眼里，世界，依然是一米之外的高度。