東方欲曉(中篇)

1

張昭猷吃了一驚。

這是他從未接觸過(guò)的業(yè)務(wù)，連材料也十分陌生。但他沒(méi)有猶豫或推辭的理由。此合同來(lái)頭太大——美國(guó)針對(duì)中國(guó)研制了一枚名為“角馬遷徙”的遠(yuǎn)程導(dǎo)彈，面對(duì)武力威懾，我們準(zhǔn)備研發(fā)一款“勾陳”導(dǎo)彈作為戰(zhàn)略平衡，宣示捍衛(wèi)國(guó)家安全的決心?！肮搓悺钡脑O(shè)計(jì)理念突破了很多常規(guī)導(dǎo)彈的邊界，作為承載導(dǎo)彈的母體——外殼，就顯得異乎尋常的重要。軍方首次使用一種特殊的鋁合金材料作為筒體，只有它驗(yàn)證成功，才談得上內(nèi)部的核心裝置。出于對(duì)試驗(yàn)件加工難度的預(yù)判，軍方采取軍民結(jié)合的措施，在國(guó)內(nèi)各大重工企業(yè)招標(biāo)。

然而，幾輪淘汰下來(lái)，沒(méi)有一家企業(yè)的試驗(yàn)件經(jīng)受住了軍方的測(cè)試。

“現(xiàn)在，東方重工是最后一縷火苗了，咱們?cè)倌貌怀鰜?lái)，遼闊的國(guó)土將被人視為靶場(chǎng)?！绷慰傋肿智рx。

張昭猷抿緊嘴唇，等著廖總的下文。

“他們的失敗各有原因，能找到我們，并非出于充分的信任，而是無(wú)奈之舉。東北老工業(yè)基地的現(xiàn)狀人所共知，加上一幫以黑東北為樂(lè)的人推波助瀾，軍方豈敢將這么重要的東西輕易交給咱們？感謝前面的同行，給‘東方創(chuàng)造了一個(gè)機(jī)會(huì)。當(dāng)然，其中也有軍方內(nèi)部人竭力主張讓‘東方嘗試一下的原因。具體的我就不多說(shuō)了。簡(jiǎn)言之，軍方高層堅(jiān)持東北老工業(yè)基地技術(shù)家底深厚的觀點(diǎn)，他說(shuō)放眼全國(guó)，很難找出沈陽(yáng)這種工業(yè)門類齊全的城市，而咱們‘東方是與共和國(guó)一同成長(zhǎng)起來(lái)的。七十年來(lái)從沈陽(yáng)走出無(wú)數(shù)的產(chǎn)業(yè)技術(shù)人員，支援全國(guó)的工業(yè)建設(shè)，他相信‘東方在關(guān)鍵時(shí)刻不會(huì)讓國(guó)家和人民失望。”

張昭猷聽(tīng)得心如潮涌。

“所以，這件事于我們而言，機(jī)遇和挑戰(zhàn)同在。機(jī)遇是，國(guó)內(nèi)有能力生產(chǎn)制造這么大體積筒體的企業(yè)本來(lái)就不多，東方重工具備豐富的焊裝經(jīng)驗(yàn)，這是老國(guó)企引以自豪的地方，也證明我們的骨頭架子還在，精氣神兒沒(méi)渙散。

挑戰(zhàn)是，軍工及那些南方企業(yè)的諸多優(yōu)勢(shì)非我們所及。南方大型私企屬后起之秀，有沖勁，敢闖敢干;軍工企業(yè)個(gè)個(gè)身手非凡，裝備精良，資金充裕;關(guān)內(nèi)幾家大國(guó)企改制后，甩掉包袱輕裝前進(jìn)，天時(shí)地利人和，他們的各項(xiàng)條件比‘東方強(qiáng)得多的多。他們沒(méi)干成，困頓掙扎、一身傷病的‘東方到底行不行？干成了，人家會(huì)說(shuō)正常——共和國(guó)長(zhǎng)子家大業(yè)大吃老本嘛，算不得英雄。干砸了，唱衰東北的腔調(diào)愈加泛濫。事實(shí)上，我們內(nèi)部就不乏反對(duì)的聲音。但依我看，同行再?gòu)?qiáng)大，也不是水潑不進(jìn)，所以這份訂單換個(gè)角度看待，既檢驗(yàn)我們自身，也是同行之間的競(jìng)技，最重要的一點(diǎn)是，‘東方作為老國(guó)企，在國(guó)家需要的時(shí)候，應(yīng)責(zé)無(wú)旁貸地站出來(lái)，哪怕自己一身鮮血，也要頂住。”

“昭猷呀，擔(dān)子就壓給你了?！绷慰傉Z(yǔ)氣親和，又飽含重托。張昭猷鄭重地點(diǎn)頭，“廖總您放心，我豁出命也要把它搞出來(lái)！”廖總說(shuō)：“你先別豁出命，話沒(méi)說(shuō)完呢，這個(gè)訂單不僅技術(shù)指標(biāo)極其苛刻，日期也較緊，絕無(wú)時(shí)間浪費(fèi)?！睆堈验嗉贝俚匕×艘宦暋！傲慰偅瑫r(shí)間卡得太死，這不可能完成啊！”廖總截住張昭猷后面的話，“如果不盡快拿出筒體，導(dǎo)彈研制計(jì)劃延遲在所難免。少了這張牌，某些國(guó)家可能肆意對(duì)我們進(jìn)行赤裸裸的武力威懾，在經(jīng)濟(jì)上訛詐?！绷慰偟哪抗庵朽咧S多復(fù)雜的東西，他望著張昭猷，“從現(xiàn)在起，由你牽頭成立技術(shù)攻關(guān)小組，經(jīng)費(fèi)方面，我給你打包票，集團(tuán)再困難，也要優(yōu)先保障你們！”

張昭猷從牙齒里磕出三個(gè)字，“我懂了！”

“記住，這屬于秘密工作，切勿對(duì)外泄露，包括自己的家人！”廖總破例將張昭猷送到辦公室門口，叮囑道。

2

攻關(guān)小組共六人，組長(zhǎng)張昭猷，集團(tuán)總設(shè)計(jì)室的技術(shù)工程師李恒、國(guó)棟梁、楊強(qiáng)，一車間主任馬一錘和徒弟陳陽(yáng)。幾人均經(jīng)過(guò)精挑細(xì)選。召集到位后，張昭猷主持小組會(huì)，做了分工安排：李恒、國(guó)棟梁負(fù)責(zé)圖紙解讀，因?yàn)閳D紙?jiān)O(shè)計(jì)有的地方理想化，需要與甲方的北京某研究院208所對(duì)接，溝通修正事宜;馬一錘師徒負(fù)責(zé)車間生產(chǎn);楊強(qiáng)的專長(zhǎng)在壓力測(cè)試，前期雜七雜八的活兒摞在他身上。

張昭猷宣布完，興奮于扮演一次主角的國(guó)棟梁環(huán)視隊(duì)友說(shuō)：“組長(zhǎng)，咱這是六劍出天山，所向披靡啊?！崩詈愕伤谎?，“就你話癆?！睆堈验嗲辶讼律ぷ?，“兄弟幾個(gè)，今天起，咱們擰成一股繩，堅(jiān)決把這活兒干漂亮，大家有沒(méi)有信心？”馬一錘慢悠悠地說(shuō)：“必須拿下?！睆堈验嗟哪抗庖葡蝰R一錘，天命之年的老大哥在組焊車間干了大半生，不善狂話大話，再難的活兒手底下見(jiàn)真章，有他在，多險(xiǎn)峻的峰壑都能跨過(guò)去。

合金筒一共五節(jié)，每節(jié)重達(dá)數(shù)噸，難題在于各項(xiàng)指標(biāo)與其說(shuō)苛求精準(zhǔn)度，不如說(shuō)考驗(yàn)人的心理素質(zhì)，比如筒體誤差不超過(guò)2毫米：焊接點(diǎn)達(dá)到95%以上，這些要素沒(méi)實(shí)施前就是數(shù)字，一旦開(kāi)工，全變成技術(shù)門檻。

給全組的第一個(gè)下馬威，就是他們平時(shí)手拿把掐的下料。

重頭戲在馬一錘的組焊車間，圖紙上的設(shè)計(jì)百分之七八十得通過(guò)他們的努力實(shí)現(xiàn)。往日里，他們干鐵板焊接，嫻熟到閉著眼睛下料不跑尺，像切豆腐一樣將一塊板切割下來(lái)，再通過(guò)卷制機(jī)卷成半圓?，F(xiàn)在換成合金板，一切皆成未知數(shù)。比如合金板以鋁為主，加入鈦、銅等金屬，別的不論，單是熱傳導(dǎo)就有別于鋼鐵。合金板切割時(shí)，熱脹冷縮會(huì)使邊緣發(fā)生變化，極大地影響合金板的尺寸標(biāo)準(zhǔn)，預(yù)留加工量好比一個(gè)優(yōu)秀的木匠，得把榫卯計(jì)算得嚴(yán)絲合縫。若計(jì)算錯(cuò)誤，即使生硬地組對(duì)到一塊，也是一只歪屁股倭瓜。了解鋁合金的熱傳導(dǎo)倒不難，難的是這種特殊用途的鋁合金在提高筒體強(qiáng)度與韌性的同時(shí)，在切割過(guò)程中自然產(chǎn)生阻力，阻力究竟有多大，張昭猷和馬一錘的心懸著。

合金板很快運(yùn)送到一車間，馬一錘領(lǐng)著徒弟們騰出空地，摞在通道一側(cè)。遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，合金板與鋼板一個(gè)銀光閃亮，一個(gè)敦實(shí)厚重。馬一錘帶著欣賞的口吻跟張昭猷說(shuō)：“廠長(zhǎng)，這東西要打個(gè)比方的話，鋼板是窮小子，合金板是千金小姐，咱就是窮小子的爹?！睆堈验啾欢簶?lè)了，“哪有你這么比喻的?！瘪R一錘補(bǔ)充道：“咳，我琢磨著啊，咱敲鑼打鼓八抬大轎地把人家娶進(jìn)門了，這么嬌氣，咱能伺候了不？”張昭猷說(shuō)：“必須全力以赴。千金小姐嫵媚端莊，咱也跟著蓬蓽生輝不是，說(shuō)不定托千金小姐的福，從此家道興旺了呢。你看那個(gè)什么電視劇，清朝公主下嫁玄文，那給老朱帶來(lái)多少好運(yùn)?！瘪R一錘也樂(lè)了，“可也是這個(gè)理兒啊?！卑踩蓖济戏酵绷送?，“明天，咱高低過(guò)下招。”

張昭猷把車停到辦公樓外時(shí)朝陽(yáng)剛躍上樹(shù)梢。他鎖了車門，抓起副駕駛座上的安全帽，直奔一車間。馬一錘早到了，站在車床、天車、各種工具和原材料中間。長(zhǎng)年不散的藍(lán)色焊煙飄浮空中，將馬一錘裹得影影綽綽，矮小得像一團(tuán)林翳下的蘑菇。

工人陸續(xù)到崗，馬一錘吩咐徒弟們各就各位，指定陳陽(yáng)操作切割機(jī)。啟動(dòng)按鈕的前幾秒，陳陽(yáng)試握幾下把柄找手感，他忽然有點(diǎn)忐忑，手抖了一下。這點(diǎn)小情緒沒(méi)逃過(guò)馬一錘的眼睛，他朝徒弟點(diǎn)一下頭。陳陽(yáng)獲得師父的鼓勵(lì)，握緊手柄，十指張開(kāi)，大力滿握，切割機(jī)就嗡嗡地沿著畫好的直線運(yùn)動(dòng)了。眾人屏住呼吸，盯著合金板的切縫，起初看不出什么，隨著切縫的延長(zhǎng)，人們驚訝地發(fā)現(xiàn)，合金板邊緣像波浪一樣！馬一錘俯下身子，跪在地上，仔細(xì)觀察切割機(jī)走過(guò)的痕跡后，對(duì)張昭猷搖頭，擺手叫停。

張昭猷認(rèn)為，切割機(jī)的運(yùn)行速度決定了合金板的受熱速度，因?yàn)橛隼涞臅r(shí)間差，導(dǎo)致凝固過(guò)程中呈鋸齒狀。馬一錘深以為然，看來(lái)，咱們得找出一個(gè)適合合金板變化的數(shù)值，唯有這個(gè)數(shù)值能解決邊緣不光滑的問(wèn)題。張昭猷說(shuō)：“是啊，這個(gè)只有不斷嘗試?！瘪R一錘點(diǎn)頭，對(duì)徒弟們說(shuō)：“別怯手，切割機(jī)時(shí)速調(diào)低，再來(lái)?！?/p>

陳陽(yáng)重啟切割機(jī)，盡管他小心翼翼，合金板的邊緣仍然像蟲噬了似的犬牙交錯(cuò)。大家一時(shí)沒(méi)什么主意。半晌，馬一錘說(shuō)：“大陽(yáng)，要不切個(gè)斜面試試？”陳陽(yáng)撓了撓下巴，不解地嘀咕，“切斜面，切斜面……師傅，我明白啦?！标愱?yáng)比畫一下合金板，“這樣對(duì)吧？”馬一錘說(shuō)：“對(duì)頭。”張昭猷茅塞頓開(kāi)，合金板是有厚度的，如果斜切它的厚邊，受熱面大大減少，不就解決了不規(guī)則的問(wèn)題嗎？他沖著馬一錘豎起拇指。不過(guò)，麻煩隨即出現(xiàn)，斜面怎么切？切多少度合適？切割機(jī)是直上直下的，怎么才能保證傾斜的角度一致不變？這一點(diǎn)，馬一錘也沒(méi)想好，他撥開(kāi)陳陽(yáng)，親自上手，左掂量右掂量，也沒(méi)掂量準(zhǔn)，其間，事務(wù)纏身的張昭猷被人叫走，馬一錘鼓搗一上午，休息時(shí)間到了。

吃飯的時(shí)候，馬一錘的思路還停留在斜面的切割方法上，一口飯嚼半天，筷子不停地在半空中劃拉。陳陽(yáng)也一改平日狼吞虎咽的進(jìn)餐習(xí)慣，跟師父一塊兒琢磨。飯吃到一半，馬一錘突然站起身，說(shuō)了聲，“走?！标愱?yáng)把餐盤一放，和師父出了餐廳。

馬一錘想起平日割斜面鋼板，如果鋼板太厚，他們就給切30°斜面再焊接，那么合金板是不是也可以斜切30°呢？如果成功，不但有利于曲型，焊接筒體也隨之減少焊接面。好比木匠做家具，兩個(gè)榫卯各削半邊，再插到一起。思路正確，付諸實(shí)施不易，比如兩端焊接的壓頭留多少，才能確保合金筒焊接后尺寸與圖紙?jiān)O(shè)計(jì)的一致。這樣，馬一錘師徒又回到原點(diǎn)：怎么讓鋸片在行進(jìn)中一直與合金板切面保持30°。陳陽(yáng)搬弄著切割機(jī)，心想著，合金板是靜態(tài)的，動(dòng)的只有電鋸，那就在電鋸上做文章。

“師父，有了！”陳陽(yáng)有了主意，先給切割機(jī)鋸片固定在30°的角度上，讓鋸片傾斜。楊強(qiáng)最擅長(zhǎng)小巧的工件設(shè)計(jì)，只用了小半天，就將小工裝加裝到切割機(jī)上。創(chuàng)造出來(lái)的斜面剛好30度角，一試，效果立現(xiàn)——切邊光滑如鏡，卷邊鋸齒的現(xiàn)象自然不存在了。

3

馬一錘師徒核計(jì)著切割的合金板曲型，張昭猷和李恒、國(guó)棟梁則到處踅摸沈陽(yáng)城誰(shuí)家鋁合金材料焊接工藝高超。他們的第一目標(biāo)鎖定在民營(yíng)企業(yè)大遼鋁材。這家企業(yè)位于千年古城遼陽(yáng)，最初從敲敲打打的小作坊起步，慢慢發(fā)展成上市公司，眼下風(fēng)頭正勁。不過(guò)一個(gè)民企、一個(gè)國(guó)企，一個(gè)生產(chǎn)輕型鋁材，一個(gè)加工重型機(jī)械，平日素?zé)o交際，未知人家是否肯傳法寶。三人一路糾結(jié)。國(guó)棟梁鬼點(diǎn)子多，說(shuō)到了地方咱就談合作，先看產(chǎn)品質(zhì)量，最好現(xiàn)場(chǎng)觀摩，這叫偷藝。偷藝不算偷。說(shuō)著，他露出自鳴得意的神態(tài)。李恒鄙夷郭棟梁的小伎倆，和他打賭，這是他自己想得美。

三人果然碰了軟釘子。對(duì)方店大客多，他們編造的故事乏善可陳，而且對(duì)方反感陌生人下車間。這涉及商業(yè)秘密，即便頂著大型國(guó)企的金字招牌也不好使。三人白跑了一趟，關(guān)注點(diǎn)又轉(zhuǎn)向106廠。這個(gè)廠是某航空發(fā)動(dòng)機(jī)集團(tuán)的子公司，生產(chǎn)加工的鋁部件直接供應(yīng)母公司，保密性更強(qiáng)。換言之，去大遼鋁材好歹能對(duì)上話，去106廠能否進(jìn)得去大門都難說(shuō)。有了上次的經(jīng)驗(yàn)，張昭猷合計(jì)著，只有通過(guò)熟人關(guān)系，公事私辦了。他想著，這個(gè)熟人一定要夠分量，于是索性搬出廖總。

106廠的電焊車間對(duì)張昭猷三人破例開(kāi)放，規(guī)定只能看不能問(wèn)，更不準(zhǔn)拍照，若觸及核心問(wèn)題，一律避而不答。所以106廠之行于張昭猷而言，意義在于長(zhǎng)一回見(jiàn)識(shí)，看到了國(guó)防工業(yè)的管理、設(shè)備與人員素質(zhì)，也算沒(méi)白來(lái)。

不過(guò)，106廠提供了另一條非常有價(jià)值的信息。

從鐵西區(qū)到沈北新區(qū)，等于沈陽(yáng)的方位大對(duì)角，張昭猷此行的目的，是求見(jiàn)一位大學(xué)里從事鈑金與模具學(xué)科研究的教授。據(jù)說(shuō)教授有一間實(shí)驗(yàn)室，專門研究鋁合金特性及焊接工藝。看著教授發(fā)來(lái)的位置圖，張昭猷三人在偌大的校園里兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，終于在樹(shù)木圍繞的一座舊式紅樓的外墻上發(fā)現(xiàn)了實(shí)驗(yàn)室的牌子。

教授50歲出頭的年紀(jì)，頭發(fā)凌亂，身著一件袖口磨破的灰毛衣，褲子上染著污漬。如果不是在象牙塔一般精致的實(shí)驗(yàn)室里，人們很難將其人與身份統(tǒng)一起來(lái)，但一屋子擺放得井井有條的材料與工具，表明他是行業(yè)精英。學(xué)者時(shí)間金貴，賓主免除寒暄客套，直奔主題。教授坦言，鋁合金焊接技術(shù)需要長(zhǎng)期磨煉，做到心意相通。這話聽(tīng)上去玄而又玄，說(shuō)白了就是人與物的高度契合。就鋁合金焊縫探傷來(lái)講，再高級(jí)的焊條和焊機(jī)結(jié)合，也會(huì)產(chǎn)生氣泡、盲點(diǎn)。一般情況下，焊縫達(dá)到75%以上就算合格，你們這個(gè)項(xiàng)目要達(dá)到95%以上，真是太苛刻了。你要明白一級(jí)焊縫的概念是什么，這意味著你們的工人必須將焊縫焊到專業(yè)檢測(cè)都挑不出毛病的程度。

教授的專業(yè)知識(shí)普及，像一陣冰雹砸傷春季的禾苗，張昭猷與倆同伴面面相覷。

敏銳的教授注意到訪客的神態(tài)，但仍按自己的思路說(shuō)下去，“焊接技術(shù)水平的高低一方面取決于人，另一方面取決于材料，好比巧婦和炊米，巧婦再巧，高粱米也做不出燕窩。反過(guò)來(lái)，你把燕窩給一個(gè)煮婦，她沒(méi)準(zhǔn)兒給你熬成漿糊。所以我說(shuō)人與物高度契合，指的是心意相通——物也是有魂的，不知道我這么說(shuō)你們理解不？”張昭猷頷首。接著，教授話鋒一轉(zhuǎn)，“我不知道你們的工人水平怎樣，但以你們一直以鋼鐵為主的局限，短時(shí)間內(nèi)想焊接出符合這種難度的合金鋁板……”教授停下來(lái)。

“教授，您說(shuō)的一點(diǎn)兒沒(méi)錯(cuò)，可我們?cè)敢獠换亍！睆堈验嗦曇舨淮?，但有力?/p>

教授從材料堆里撿起幾根焊絲，“張廠長(zhǎng)，你看看這幾根焊絲有什么不同？”張昭猷接過(guò)去，仔細(xì)看了看，傳給身旁的李恒。李恒看完，轉(zhuǎn)給國(guó)棟梁。轉(zhuǎn)了一圈，焊絲回到教授手里，張昭猷方才說(shuō)道：“教授，恕我眼拙。我判斷啊，這是幾種不同來(lái)源的焊絲，肯定有國(guó)產(chǎn)的，就是這根?！睆堈验嘤种钢硪桓附z，“這根，像日本的神鋼?！苯淌诘?，“張廠長(zhǎng)想必這些日子沒(méi)少做功課?！睆堈验噜叭?，“不怕教授笑話，底子太薄，活兒還得干，就得豁出功夫，但紙上得來(lái)終覺(jué)淺，落到實(shí)際，蠻大的差距啊。”

教授重新挑選了一些焊絲，在桌子上一一擺開(kāi)，“這是美國(guó)的SMC、泰羅克、林肯，這是德國(guó)的UTP，這是瑞典的維斯塔，這是瑞士的奧林康，這是日本的住友……這些，都是國(guó)產(chǎn)的——上海、天津等廠家的產(chǎn)品。我研究了多年焊絲?！苯淌诿徱幌聺M含敬佩的張昭猷，神色黯淡下來(lái)，“遺憾地告訴你，國(guó)產(chǎn)焊絲沒(méi)有一個(gè)能與國(guó)外大牌相比的，差距不是一星半點(diǎn)?！苯淌趹n郁地?fù)u頭，拿起一根焊絲在手里掂了掂，繼續(xù)介紹，“焊條較早出現(xiàn)在1904年的瑞典，而我國(guó)1949年才有手工焊條，1952年才進(jìn)入機(jī)械化生產(chǎn)階段。因此，西方國(guó)家掌握的焊條、焊絲技術(shù)原理，材料配方比例到工藝步驟都比我們精細(xì)。這些核心問(wèn)題的攻克不是靠喊口號(hào)就能后來(lái)居上的。再說(shuō)你們這個(gè)活兒，以我多年的摸索，如果焊鋁合金，法國(guó)薩佛的最好，它具有優(yōu)異的高溫耐磨性，附著力超強(qiáng)，可能適合你們的項(xiàng)目，限于我個(gè)人水平，以上也僅是建議。再有，焊絲選對(duì)了，焊接方法也很關(guān)鍵?！?/p>

張昭猷聽(tīng)得心情沉重，起身告辭，教授送三人至實(shí)驗(yàn)室門口。臨別前，他突然喊住走下臺(tái)階的張昭猷，“張廠長(zhǎng)，關(guān)于焊接方面，你不妨去一趟特種車輛廠，那里有個(gè)老師傅?！睆堈验嗝靼琢怂囊馑?，加重語(yǔ)氣說(shuō)：“謝謝教授！”

“這玩意一步一榔頭啊，咱們能栽不？”國(guó)棟梁坐在副駕駛座位，眼神有點(diǎn)迷離。

“箭沒(méi)開(kāi)弓呢，你先趴下啦，慫貨。”李恒懟隊(duì)友。

“教授的話你沒(méi)聽(tīng)咋的。廠長(zhǎng)，要不咱買點(diǎn)教授推薦的焊條，這條河要不蹚一次，也不知道深淺啊。”

張昭猷扭了一把方向盤。“是啊，不下水永遠(yuǎn)不知水多深。不過(guò)，咱先去拜訪下那老師傅，多學(xué)一點(diǎn)，就少踩一個(gè)坑?！?/p>

西伯利亞襲來(lái)一股寒流，冷空氣肆虐的沈陽(yáng)城就像一大片風(fēng)滾草，在遼沈平原上瑟瑟發(fā)抖。大風(fēng)呼啦呼啦地刮，驚起成群的烏鴉，盤旋在城市的樓頂和樹(shù)梢。烏鴉是沈陽(yáng)的神鳥，因?yàn)樯蜿?yáng)城埋著兩位清朝皇帝，滿族人敬烏鴉為神，它們也視沈陽(yáng)為永久的家園。張昭猷三人逆風(fēng)而行，奔向特種車輛廠。沒(méi)費(fèi)什么周折，他們找到了教授提及的老師傅。雙方一見(jiàn)面，張昭猷自報(bào)家門，說(shuō)明此行的目的——他們有個(gè)外包活兒，希望與老師傅合作。老師傅對(duì)來(lái)訪者熱情有加，雙方約定拿樣板試焊，專業(yè)機(jī)構(gòu)探傷合格再商榷下一步。

后面沒(méi)說(shuō)出來(lái)的意思就是，探傷不合格，也沒(méi)再談的必要了。

從特種車輛廠出來(lái)，天空開(kāi)滿雪花。潔白的花瓣飛落沈陽(yáng)北郊的凍土上，像上蒼撒下的碎銀。張昭猷在視線模糊中駕駛著桑塔納，雨刷器不停地刮掉撲向車窗的雪花。李恒扒著前排座位的靠背說(shuō)：“我有個(gè)感覺(jué)，老師傅的焊接技藝沒(méi)那么高明。”張昭猷目視前方，“何以見(jiàn)得？”

李恒說(shuō)：“他說(shuō)帶的徒弟多么多么厲害，拿了多少獎(jiǎng)，那不就是變相地抬舉自己嘛?！眹?guó)棟梁嘻嘻笑道，“我也這么想的?！睆堈验嗾f(shuō)：“老師傅人還是不錯(cuò)的，至于道行修為，耐心等吧。”

張昭猷想試驗(yàn)一下曲型，上次下料一波三折，恐怕曲型比下料的難度系數(shù)更大，他得親自到場(chǎng)。

馬一錘計(jì)劃用2.0卷床試制，他們有好幾臺(tái)卷床，選擇2.0卷床出于保守考慮。他們不知道這個(gè)方法勝算有多大，在場(chǎng)的人心里都在打鼓。

長(zhǎng)臂天車將合金板送至2.0卷床前，一位技工按下卷床綠鍵。卷床啟動(dòng)，滾軸像一條巨舌，緩緩地將合金板舔入滾軸之下。隨著大舌內(nèi)卷，合金板發(fā)出吱吱聲，進(jìn)入卷床的咽喉。張昭猷盯著2.0機(jī)一連串的動(dòng)作，見(jiàn)一切正常運(yùn)轉(zhuǎn)，松了松繃緊的心弦。原先，他擔(dān)心合金板熱傳導(dǎo)快，不能一次成型，那樣麻煩可大了。

張昭猷的一口氣沒(méi)松到底，卷床發(fā)生異動(dòng)，伴隨著恐怖的嘎嘎聲，滾軸下的合金板偏向，像頭發(fā)瘋的公牛，猛然朝滾軸內(nèi)側(cè)終端撞過(guò)去！

關(guān)電鈕！馬一錘大喊。

操作工被突變嚇呆了，杵在原地不知如何是好。張昭猷第一個(gè)反應(yīng)過(guò)來(lái)，撥開(kāi)眾人，箭步上前，按下暫停鍵，但合金板前角和滾軸終端攪在一起，嘭的一聲悶吼，卡死了。

全車間的人屏住呼吸。

空氣凝滯了幾分鐘，張昭猷鎮(zhèn)定下來(lái)，和馬一錘上前查看，只見(jiàn)合金板前角插進(jìn)滾軸和軸承之間，造成滾軸串位，如同人的手臂脫臼。馬一錘看了張昭猷一眼：“這是一起嚴(yán)重的工作事故?！?/p>

年輕技工的目光在張昭猷和師父身上閃爍，張昭猷知道他們?cè)谙胧裁?，按?guī)定，凡工作中發(fā)生事故造成設(shè)備損失的，會(huì)受到懲罰，甚至對(duì)今后的評(píng)級(jí)、參加各類技術(shù)比賽都有影響。張昭猷安慰道：“大家別怕，天大的事我擎著。大陽(yáng)過(guò)來(lái)?！彼麚P(yáng)手招呼陳陽(yáng)，“把它和滾軸拆開(kāi)，然后維修卷床?！标愱?yáng)扒拉師弟，你們都苶啦，快動(dòng)手??！于是青年技工們紛紛圍上來(lái)拆解。

4

張昭猷坐在蒙著白紗巾的棕色沙發(fā)椅上，瞟著剛出差回來(lái)的廖總，他不敢正視，怕廖總戳來(lái)斥責(zé)的眼神。廖總神色如常，給他泡了一杯茶，溫和地說(shuō)：“昭猷呀，這件事我態(tài)度明確，第一，你們處理得及時(shí)，避免了更大的損失;第二，不要松懈，一鼓作氣搞出合金筒;第三，你千萬(wàn)記住，寧傷機(jī)械，絕不傷人。”張昭猷領(lǐng)會(huì)了廖總這番話里的深長(zhǎng)意味。廖總是省里派來(lái)的干部，弟弟是北京一家央企的高管，憑這人脈，極可能在鼓聲漸進(jìn)的國(guó)企重組中執(zhí)掌“東方”大印，如此背景下，他當(dāng)然不愿出任何哪怕些微的差錯(cuò)，以防落人口實(shí)。而廖總也非泛泛之輩，他和所有才智加身的男人一樣，渴望有所作為，活出人生價(jià)值。因?yàn)槟繕?biāo)清晰，廖總與集團(tuán)上下相處融洽。但有人的地方就有江湖，廖總在東方也不是沒(méi)眼睛盯著，畢竟上萬(wàn)人的國(guó)企老總的行政級(jí)別在那里，但凡有能力的人哪能沒(méi)有點(diǎn)想法，比如方總，實(shí)力背景與廖總勢(shì)均力敵，本人也非等閑人物，只是他有些傲嬌，很多人不喜歡他鋒芒外露的性格，口碑不如廖總。想到此，張昭猷說(shuō)：“廖總放心，我們一定把活兒干好?！?/p>

廖總踱回辦公桌后，攏了攏梳理整齊的頭發(fā)，“我還聽(tīng)說(shuō)，有人想拿這事做引子，讓你吃點(diǎn)鍋烙？”張昭猷一愣。本來(lái)，他瞞下了這一段，沒(méi)想到這么快傳到廖總的耳朵。于是，他照實(shí)說(shuō)道：“是有些不同的聲音?！绷慰傄桓痹频L(fēng)輕的表情，“沒(méi)有才不正常，恐怕也是隔山打牛吧?！睆堈验嘈Χ徽Z(yǔ)。廖總的手指在兩人之間凌空畫條線，“其實(shí)咱倆一樣，都是農(nóng)村出身，一步步從基層干上來(lái)的，廢話不講，昭猷，我這里就六個(gè)字，相信我，相信你?！?/p>

張昭猷回應(yīng)著廖總含蓄的目光，莫名地有了一種感動(dòng)，渾身熱烘烘的。

離開(kāi)廖總辦公室，來(lái)到集團(tuán)大院，遼沈平原的季風(fēng)吹得他一趔趄，嗆入他的肺腑，涼颼颼的。他品味著廖總那句咱倆一樣的話，一樣嗎？一樣，也不一樣。但有一點(diǎn)：責(zé)任是共同的。

車間沒(méi)有取暖設(shè)施，每到冬天寒氣逼人。馬一錘和徒弟們?yōu)榱烁苫顑悍奖?，穿著單衣?lián)屝?.0卷床。張昭猷見(jiàn)狀，內(nèi)心五味雜陳，“東方”的人，哪一個(gè)出去不是獨(dú)當(dāng)一面，各家搶著要。他們也知道外面的誘惑大，可他們都不走，因?yàn)楹汀皷|方”有感情。他們常說(shuō)，出了這個(gè)大門，端人家的飯碗，腰桿兒就不硬了。馬一錘這樣的老工人，父子兩代的青春韶華都在廠里度過(guò)，開(kāi)口閉口“俺家”，說(shuō)的就是自己的廠子。他們的喜怒哀樂(lè)都維系在這個(gè)廠，比誰(shuí)都盼著“東方”再現(xiàn)輝煌。反過(guò)來(lái)說(shuō)，有這么好的工人，“東方”的病一定能好。

2.0機(jī)恢復(fù)正常。實(shí)踐證明，它不適應(yīng)韌性和硬度超強(qiáng)的合金板。馬一錘說(shuō)，“3.0機(jī)比2.0機(jī)功率大一個(gè)等級(jí)，也許能降伏合金板?！钡?.0機(jī)和合金板的接觸中，合金板再次顯示出超強(qiáng)的硬韌，3.0機(jī)敗于下風(fēng)。馬一錘捻著手指，“好家伙，這么難彈呢，有點(diǎn)脾氣！”張昭猷說(shuō)：“大哥，這回得看你倆誰(shuí)脾氣大了，掰腕子吧?！标愱?yáng)偷笑，又覺(jué)不妥，把臉扭到一邊。馬一錘說(shuō)：“我還不信那個(gè)邪了，它不就是合金板嗎，再和鋼板不一樣，它也有共通之處，我非把它整明白不可?！睆堈验嗾f(shuō)：“大哥，你還有幾個(gè)可用的卷床？”馬一錘說(shuō)：“還有6.0和120機(jī)?！睆堈验嗦宰鞒烈?，讓馬一錘直接上120機(jī)。馬一錘想了想說(shuō)：“120機(jī)是咱車間的頂配，賭一把。”張昭猷說(shuō)：“就它吧?！?/p>

以往不管多難訓(xùn)的鋼板，只要上了120機(jī)，都變得服服帖帖，但這次馬一錘沒(méi)有把握。張昭猷皺著眉頭，兩臂在胸前擰個(gè)麻花，一言不發(fā)地瞅著全速運(yùn)轉(zhuǎn)的機(jī)器。如果120機(jī)再馴服不了合金板，他不知去哪里尋覓更強(qiáng)悍的設(shè)備了，搞不好，項(xiàng)目就此夭折。

120機(jī)的電機(jī)蜂鳴像神祇召喚誤入歧途的神獸，合金板終于收斂魔性，皈依了大神。張昭猷雙肩一垂，自然而然地放下胳膊。馬一錘啐口吐沫，小樣兒，這回乖了吧。只是，十五分鐘后，面對(duì)120機(jī)吐出的合金板，張昭猷和馬一錘愣住了，曲型的弧度不對(duì)。

“姥姥的，真擰！”馬一錘悻悻地罵了一句。他有點(diǎn)沒(méi)轍了，工作三十多年，他第一次懷疑起自己的技術(shù)。張昭猷也覺(jué)得走進(jìn)了死胡同，但又不能沮喪，影響馬一錘師徒的情緒。三個(gè)人坐在料堆上，一個(gè)多小時(shí)沒(méi)挪窩，尋求破解之法。

“陽(yáng)子，你說(shuō)說(shuō)咋整。”馬一錘問(wèn)端著兩杯水回來(lái)的陳陽(yáng)。

“廠長(zhǎng)師父面前，我哪敢瞎說(shuō)?！标愱?yáng)把水遞給張昭猷和馬一錘。

張昭猷說(shuō)：“別整那些虛的，暢所欲言?！?/p>

陳陽(yáng)抹了一把沾臉上的油漬說(shuō)：“廠長(zhǎng)、師父，我剛才想，咱焊鐵板的時(shí)候，太硬干不動(dòng)了，咱就退火。”

退火！張昭猷一拍大腿。

“廠長(zhǎng)，我瞎想的?！?/p>

“想得好！”張昭猷激動(dòng)地站起來(lái)，來(lái)回踱步。

“有門。你小子聰明，比師父有出息?！瘪R一錘對(duì)陳陽(yáng)這個(gè)徒弟不是一般的器重，每當(dāng)他腦子轉(zhuǎn)不過(guò)彎時(shí)，陳陽(yáng)都及時(shí)獻(xiàn)上一計(jì)。“我哪有師父的高明，班門弄斧而已，掌舵撐大局的還得是師父。”陳陽(yáng)被夸得有點(diǎn)羞澀。

“就你小子會(huì)哄人?！瘪R一錘擼了一把陳陽(yáng)的后腦勺。

“那也是跟師父學(xué)的，守什么人學(xué)什么人嘛?！标愱?yáng)狡黠一笑。

師徒倆斗嘴的工夫，張昭猷大概理出了思路，和兩人重新研究了方案。馬一錘指揮徒弟火燒合金板，從低檔開(kāi)始逐漸加溫，燒了一整天。傍晚，張昭猷來(lái)了，車間很冷，為了排煙，天窗也開(kāi)著，寒風(fēng)長(zhǎng)驅(qū)直入，忙碌的馬一錘師徒卻工作服濕透了。見(jiàn)此情景，張昭猷示意大家停下休息。技工們放下工具，癱在機(jī)器或料堆旁。安全帽下的面孔混合著汗水、油漬和灰塵。張昭猷心疼地說(shuō)：“活兒不是一天干的，大家悠著點(diǎn)兒?！闭f(shuō)話間，馬一錘感到心臟一凜，眼前發(fā)黑，他趕緊往后靠，依著料堆，笑著掩飾，“廠長(zhǎng)，你瞧好吧，這次十拿九穩(wěn)了。”

合金板退火后，改用6.0機(jī)冷曲型，攻克了這道難關(guān)。張昭猷和小組成員馬不停蹄，立即召開(kāi)碰頭會(huì)，商量展開(kāi)焊接工作。

馬一錘說(shuō)：“是騾子是馬，拉出來(lái)遛遛吧?！?/p>

張昭猷本意亦此，在曲型順利的情況下，到了背水一戰(zhàn)的時(shí)刻。大家合議焊一個(gè)等大的合金筒試驗(yàn)件，利用它積累經(jīng)驗(yàn)，再焊成品。但合金板昂貴，沒(méi)有那么多的余料，退而求其次，改為拼接裁剪的邊角料，也不失周全之法。

集團(tuán)采購(gòu)部買來(lái)薩福焊絲，楊強(qiáng)負(fù)責(zé)送到組焊車間。馬一錘抬起食指，狠狠地蹭了一下鼻尖，他要親自上手，與合金板來(lái)一次正面交鋒。

馬一錘十七歲跟師父學(xué)鉚焊，靠著肯吃苦練就一身硬功夫，再難的活兒到了他這里，一錘定音，他的綽號(hào)也是這么來(lái)的。近幾年給外國(guó)人做盾構(gòu)機(jī)，他用自己的土辦法多次征服傲慢的洋監(jiān)理，對(duì)方由防范轉(zhuǎn)為信任，甚至和他成為朋友。而這一次，是馬一錘工作大半生干的最有意義的活兒，他使出了全部的招數(shù)。

參照航空學(xué)院教授的講解，張昭猷和馬一錘核計(jì)采取內(nèi)焊的方式試焊，找一找焊縫、氣孔問(wèn)題。試焊開(kāi)始了，馬一錘拉下風(fēng)帽面罩，戴上阻燃手套，握緊焊機(jī)，那一刻，他恍惚自己是個(gè)馳騁沙場(chǎng)的猛士，哪怕前方槍彈如雨，也要勇敢迎上去。

高溫炙烤的工作臺(tái)像一架烤爐，把馬一錘的脊背烤出一層汗水，工作服濕嗒嗒地粘在身上。他卻渾然不覺(jué)，用力瞪大眼睛，克服面罩的朦朧霧氣，熟練地操作焊機(jī)。

馬一錘摘下面罩，才覺(jué)出腿微微顫抖，他深呼一口氣。

張昭猷的掌心早已濕漉漉了。

焊縫瑕疵在預(yù)料之中，有氣孔也有裂紋。馬一錘翻弄著焊板，若有所思。張昭猷知道老大哥又在跟自己較勁，把他拽到車間角落的更衣室。馬一錘坐在椅子上，目光仍停在小方窗外的焊板那里，自語(yǔ)道，“如果焊絲沒(méi)毛病，那就是焊接方式不對(duì)。”張昭猷說(shuō)：“大哥分析得正確，看來(lái)咱們要換一個(gè)思路，你也別太著急，注意休息，這些日子你一直超負(fù)荷工作，吃不消。”馬一錘更體諒張昭猷，“你肩上的擔(dān)子比誰(shuí)都重，千頭萬(wàn)緒都往你這根針眼里穿，大哥文化淺，但大小是個(gè)主任，我得為你分憂。宏觀上講，國(guó)家用著咱了，就算是銅墻鐵壁，也要鑿穿一條道兒讓后面的人通行。”

馬一錘的肺腑之言在張昭猷心里吹起漣漪，這執(zhí)著樸素的情懷也激勵(lì)了他。他逆向排除掉缺陷無(wú)法彌補(bǔ)的內(nèi)焊，還在網(wǎng)上查到著名的理工大學(xué)教授關(guān)于合金焊接的論文，和馬一錘乘兩個(gè)多小時(shí)的火車，到那座位于某海濱城市的大學(xué)登門求教。他開(kāi)拓出新的方法。

教授是海歸派，畢生精力用在鋁合金的新工藝上，直到近年才發(fā)明國(guó)際前沿的焊接法，教授稱之為“混焦摩擦”。這是一個(gè)專業(yè)性極強(qiáng)的術(shù)語(yǔ)，即使業(yè)內(nèi)人士也一知半解。教授當(dāng)著兩人的面，使用他的設(shè)備焊接合金板。檢測(cè)數(shù)據(jù)即時(shí)得出，焊縫達(dá)到一級(jí)。張昭猷簡(jiǎn)直不敢相信眼中所見(jiàn)，在一個(gè)極短時(shí)間內(nèi)，教授魔術(shù)般地焊出合格的合金板。遺憾的是，“混焦摩擦”焊法還沒(méi)有完全走出實(shí)驗(yàn)室，也就是說(shuō)，張昭猷既不能將合金板運(yùn)到教授這里來(lái)，教授也不能把一套設(shè)備運(yùn)到“東方”，總而言之，機(jī)緣還沒(méi)到。但理工大學(xué)之行也讓張昭猷明白，只要方法對(duì)，合金板完全可以達(dá)到一級(jí)焊縫。教授亦為此致歉，告訴張昭猷，除了“混焦摩擦”，尚可嘗試新式非熔化劑，這種新式非熔化劑已在一些尖端工業(yè)上試用，效果還不錯(cuò)。張昭猷謝過(guò)教授，匆匆返程，此時(shí)，他想到了另一個(gè)人。

5

與老師傅約定的取貨時(shí)間到了，張昭猷和李恒、國(guó)棟梁再次驅(qū)車前往特殊車輛廠。途經(jīng)清東陵，國(guó)棟梁望著車窗外的紅墻蒼松自語(yǔ)，“在沈陽(yáng)多年，還沒(méi)進(jìn)去過(guò)呢?！睆堈验嗾f(shuō)：“這有何難，干好合金筒，我請(qǐng)你?！眹?guó)棟梁大驚小怪，“哇，廠長(zhǎng)，真的嗎？”張昭猷說(shuō)：“拉鉤，還有第三者證明。”李恒做憋屈狀，“不瞞你們說(shuō)，我也沒(méi)進(jìn)去過(guò)。”張昭猷笑道：“一起請(qǐng)了。”

樣板焊好了，令張昭猷想不到的是，老師傅居然用的就是教授說(shuō)的新式非熔化劑焊法。老師傅說(shuō)：“新式非熔化劑針對(duì)傳統(tǒng)熔化劑，是后者的升級(jí)版，手法是新了，但樣板焊得差了點(diǎn)意思?！睆堈验嗖挥傻冒櫰鹈碱^，老師傅看出他的失望，解釋說(shuō)近些天活兒忙，樣板交給徒弟焊的。張昭猷說(shuō)，老師傅您受累再焊一次，一定要您自己焊。

老師傅覺(jué)得臉沒(méi)圓上，神色有點(diǎn)尷尬。

老師傅親手焊的樣板也被否定了。他那套焊接鋁板技術(shù)用在合金板上不靈，憑著有限的認(rèn)知，張昭猷肉眼觀摩就斷定缺憾太大，請(qǐng)老師傅出山培訓(xùn)技工的計(jì)劃泡湯。

小組眾人一籌莫展。

可用的信息用光了，如果不找到符合焊縫要求的辦法，項(xiàng)目就得被迫擱淺。小組會(huì)議開(kāi)得郁悶，張昭猷不甘心。沈陽(yáng)這么大，我不信沒(méi)有合金方面的焊接高人。李恒認(rèn)為應(yīng)該把視線輻射開(kāi)，發(fā)動(dòng)社會(huì)關(guān)系，沒(méi)準(zhǔn)兒哪條路走通了。大家一致同意這個(gè)提議，可是散會(huì)后，小組人員連日奔波，也沒(méi)什么收獲。躊躇間，張昭猷和大學(xué)同學(xué)聊天，同學(xué)知他為這事犯難，埋怨他不早說(shuō)，特意介紹了焊接鋁技術(shù)力量雄厚的高壓開(kāi)關(guān)廠，他有個(gè)朋友在那里任生產(chǎn)廠長(zhǎng)。張昭猷大有踏破鐵鞋無(wú)覓處的意外之喜。其實(shí)高壓開(kāi)關(guān)廠與東方重工毗鄰，同在鐵西十一號(hào)大街工業(yè)區(qū)內(nèi)，如果站在東方重工的院子里，甚至能望見(jiàn)高壓開(kāi)關(guān)廠區(qū)縱橫空中的電網(wǎng)。

有了同學(xué)這層關(guān)系，張昭猷和技術(shù)廠長(zhǎng)約好時(shí)間，帶著馬一錘師徒敲開(kāi)了鄰居的大門。

高壓開(kāi)關(guān)廠果然深藏不露，他們專門做鋁合金產(chǎn)品，各種設(shè)備齊全，張昭猷三人看得眼花繚亂。技術(shù)廠長(zhǎng)對(duì)造訪的客人也沒(méi)保留，實(shí)實(shí)惠惠地來(lái)個(gè)竹筒倒豆子。馬一錘聽(tīng)得最上心，拿小本子又寫又畫，陳陽(yáng)全程錄制手機(jī)錄音。張昭猷邊聽(tīng)邊踅摸，發(fā)現(xiàn)他們的焊機(jī)有不少是外國(guó)貨，有一款還是美國(guó)產(chǎn)，留心拍了幾張照片。

從開(kāi)關(guān)廠回來(lái)，馬一錘再次張羅試焊，不料，焊機(jī)開(kāi)著沒(méi)多一會(huì)兒就熄火了。馬一錘捅了捅安全帽，罵了一句。這是組焊車間唯一一臺(tái)能焊接合金板的焊機(jī)，多年前從德國(guó)進(jìn)口。一檢查，故障原因竟然是年久自然損壞。

趁焊機(jī)維修，馬一錘和陳陽(yáng)用取經(jīng)學(xué)到的技術(shù)要領(lǐng)，反復(fù)和車間技工分析，如怎么看電阻，怎么看充容，等等。焊機(jī)修好后，馬一錘吩咐徒弟靠后，緊一緊安全帽系扣，啟動(dòng)焊機(jī)。

試板焊出來(lái)的確美觀，焊縫表面的凹凸不平等現(xiàn)象好很多，不過(guò)，做探傷試驗(yàn)仍然不合格。

張昭猷和小組成員聚集在鉚焊車間開(kāi)現(xiàn)場(chǎng)會(huì)。根據(jù)探傷數(shù)據(jù)，大家一致認(rèn)為除了焊接技術(shù)要點(diǎn)掌握得不熟練，也不排除焊機(jī)問(wèn)題。張昭猷的腦子里勾勒出開(kāi)關(guān)廠的那臺(tái)焊機(jī)形象。那天，技術(shù)廠長(zhǎng)光忙著講解技術(shù)，沒(méi)提焊機(jī)的茬。張昭猷打電話問(wèn)高壓開(kāi)關(guān)廠的技術(shù)廠長(zhǎng)，那臺(tái)焊機(jī)是怎么回事。廠長(zhǎng)恍然，那臺(tái)焊機(jī)確實(shí)從美國(guó)進(jìn)口，價(jià)格是同款國(guó)產(chǎn)焊機(jī)三倍，他們生產(chǎn)焊縫要求特別高的高壓開(kāi)關(guān)時(shí)，就使用這臺(tái)焊機(jī)。

新情況出現(xiàn)了。焊機(jī)買不買？買，這筆錢不小，集團(tuán)高層能否通過(guò)？不買，焊縫不達(dá)標(biāo)。張昭猷一咬牙，說(shuō)道：“我去找廖總！”

廖總遲疑，“必須買嗎？”張昭猷說(shuō)：“必須買?！绷慰傉f(shuō)：“集團(tuán)的財(cái)務(wù)狀況不樂(lè)觀，近20萬(wàn)的支出我們也要審慎?！睆堈验嗥鹕矶ⅲ傲慰?，我跟您表個(gè)態(tài)，焊機(jī)買回來(lái)，焊縫再不達(dá)標(biāo)，全部損失由我承擔(dān)！而且，有了這臺(tái)焊機(jī)，以后也好培訓(xùn)咱們自己的技術(shù)力量?！绷慰傎澰S，“這倒是個(gè)從長(zhǎng)計(jì)議的辦法，比較好說(shuō)服那些反對(duì)派。”

一周沒(méi)到，楊強(qiáng)將美國(guó)焊機(jī)送到組焊車間。張昭猷摸著漆光幽幽的焊機(jī)，心頭沉甸甸的，為了對(duì)抗美國(guó)導(dǎo)彈，可生產(chǎn)導(dǎo)彈部件的機(jī)械離不開(kāi)人家，真扎心！馬一錘也在那罵罵咧咧的，“自家造不了，就得當(dāng)冤大頭購(gòu)買外人的，憋氣！”張昭猷喟嘆，“中國(guó)的基礎(chǔ)工業(yè)水平路阻且長(zhǎng)??！”馬一錘跟徒弟說(shuō)：“毛小子們，都給我聽(tīng)好了，集團(tuán)從牙縫里摳錢給咱買一臺(tái)焊機(jī)，必須給我長(zhǎng)臉！”“明白！”小伙子們的聲音中透著銳氣。

為了保險(xiǎn)起見(jiàn)，試焊之前，張昭猷特意跟高壓開(kāi)關(guān)廠借了兩名技藝精湛的師傅，請(qǐng)他們現(xiàn)場(chǎng)指導(dǎo)。這一次焊接的效果，不用做探傷測(cè)試，直覺(jué)就對(duì)路了。

張昭猷大有如卸重負(fù)之感，囑咐李恒和國(guó)棟梁注意就圖紙?jiān)O(shè)計(jì)與北京保持密切聯(lián)絡(luò)，自己每天蹲在組焊車間，守著下料、曲型。一塊塊合金板裁出來(lái)，在滿是銹色的車間格外亮眼。經(jīng)歷波折之后，曲型環(huán)節(jié)再也沒(méi)有節(jié)外生枝，巨大的半圓筒體臥在車間，等待正式開(kāi)焊。

此時(shí)的沈陽(yáng)充滿了春節(jié)臨近的氣氛，各大商場(chǎng)打出巨幅廣告，招徠人們進(jìn)店置辦年貨。張昭猷的項(xiàng)目組顧不上生活雜事，每天加班加點(diǎn)趕工。馬一錘所有精力用在焊接上。工人兩班倒，他全天候跟著。張昭猷擔(dān)心他的身體，畢竟五十歲的人了，還跟小伙子一樣拼。馬一錘總是搗搗肌肉厚實(shí)的胸脯，說(shuō)你放心吧，大哥這身子板棒棒的。

說(shuō)歸說(shuō)，張昭猷還是掛著馬一錘，他托人從新疆買了幾罐純正的駱駝奶粉，抽空拎著去了車間。馬一錘正忙得腳打腦后勺，見(jiàn)張昭猷遞過(guò)來(lái)的兜子，糙漢子頓時(shí)紅了眼圈。

6

千呼萬(wàn)喚的合金筒終于焊出來(lái)一個(gè)，這是五個(gè)筒體當(dāng)中噸位最小的，饒是如此，直徑達(dá)兩米的筒體拉去專業(yè)機(jī)構(gòu)做探傷測(cè)試也著實(shí)不易。先五花大綁，由天車吊到空中輸送到車間門口，再由人力和機(jī)械轉(zhuǎn)到大卡車上，運(yùn)至金屬拉伸檢測(cè)實(shí)驗(yàn)室。這種實(shí)驗(yàn)室使用放射性物質(zhì)，合金筒直接沿軌道進(jìn)入實(shí)驗(yàn)室平臺(tái)，整個(gè)過(guò)程就像醫(yī)生給病人做核磁共振一樣。全封閉檢測(cè)開(kāi)始，測(cè)試人員在工作間通過(guò)儀器檢測(cè)合金筒焊縫的內(nèi)部結(jié)構(gòu)，外面的張昭猷隔著玻璃窗向內(nèi)窺視，心里緊張得不得了，他真怕測(cè)試人員出具一份讓人掉進(jìn)冰窖的報(bào)告單。

焊縫合符設(shè)計(jì)標(biāo)準(zhǔn)，一切如愿。

張昭猷忽然覺(jué)得有點(diǎn)眩暈，一切都那么不真實(shí)。

項(xiàng)目組人員春節(jié)期間不休息，年三十放假半天，初一一大早回到崗位，該干什么干什么。張昭猷破例沒(méi)回老家陪父母，岳父母家也不去了。妻子為此惱火，數(shù)落他多年對(duì)家庭的虧欠。但他依然深入組焊車間，發(fā)現(xiàn)問(wèn)題現(xiàn)場(chǎng)解決。

第一個(gè)合金筒焊完后，面臨的一大難題是它給自己施壓，時(shí)間久了自然塌腰，這涉及打支撐，利用支撐力保持筒體不變形。這是組焊車間常干的活兒，但合金筒體與鋼鐵筒體不一樣，支撐的方法就有說(shuō)道了。

如果拿幾根鐵棒頂上，那倒痛快得很，這也是馬一錘拿手的絕活兒，但根據(jù)同心圓原理，豎著頂?shù)蔫F棒位置不一樣，作用力也不一樣，稍有閃失合金筒便會(huì)有不易覺(jué)察的變形——哪怕幾毫米的偏差都是要命的事。因此，張昭猷和馬一錘商量一上午才有眉目。他們決定將合金筒劃段，每一段測(cè)量直徑，再截取鐵棒，焊成花蕊，嵌入合金筒中，合金筒就成了一朵盛開(kāi)的白梅花。

張昭猷愈發(fā)折服馬一錘，問(wèn)他靈感哪兒來(lái)的。馬一錘嘿嘿一笑，“誰(shuí)家還不養(yǎng)幾盆花，我平時(shí)愛(ài)瞅幾眼，這不就用上了。”張昭猷就給年輕技工上現(xiàn)場(chǎng)課，“你們師父文化水平不高，但他是組焊行業(yè)中當(dāng)之無(wú)愧的技術(shù)大王。為什么你們師父能做到這一點(diǎn)？就因?yàn)樗朴阢@研，用心做事，有這么好的師父，是你們的福氣呀！跟著他好好學(xué)，哪怕將來(lái)你們到社會(huì)去干，也比別人掙得多?！甭劼?tīng)此言，馬一錘一臉難為情，“我也沒(méi)啥了不起，無(wú)非比這幫孩崽子多混幾年，他們將來(lái)比我有出息?！闭f(shuō)著，轉(zhuǎn)向年輕技工，“師父丑事多著呢，小時(shí)候看不懂圖紙，不會(huì)幾何運(yùn)算，沒(méi)少挨你們師爺?shù)呐肿??！蹦贻p技工哄堂大笑。

春節(jié)連續(xù)加班太辛苦，這天晚上，張昭猷說(shuō)：“外面沒(méi)有訂盒飯的，這樣吧，我請(qǐng)你們吃烤雞架，聽(tīng)說(shuō)西塔有一家叫八級(jí)工匠的烤雞架特別火?！蹦贻p技工雀躍，脫下工作服，開(kāi)車直奔西塔。

西塔美食街是沈陽(yáng)的朝鮮族聚集區(qū)，純正的冷面、燒烤、大醬湯和辣白菜引領(lǐng)著這條街的獨(dú)特風(fēng)情。西塔地處沈陽(yáng)繁華的市中心，終年人流不斷。張昭猷一行到了“八級(jí)工匠”，店里快客滿，喧嚷聲充斥于耳。他們進(jìn)了包房，點(diǎn)了烤雞架、烤鴿子等經(jīng)典小吃，格外點(diǎn)了幾樣炒菜，酒是“勇闖天涯”和天湖“大綠棒兒”?！按缶G棒兒”有勁兒，適合性情豪放的人，喝著過(guò)癮。

酒菜上齊，張昭猷張羅動(dòng)筷，他感慨兄弟們累了一年了，今晚菜管夠吃，酒管夠喝，可有一條，喝多了不興回家欺負(fù)老婆。年輕技工大笑。有的問(wèn)：“廠長(zhǎng)你喝多的時(shí)候，你和嫂子誰(shuí)收拾誰(shuí)?！睆堈验鄶[上一副牛皮樣子，“傻呀，這還用問(wèn)嗎！”陳陽(yáng)起哄，“對(duì)，肯定是嫂子收拾廠長(zhǎng)?！睆堈验嘌鹧b憤怒，抓起“大綠棒兒”，“你小子要這么攪局，我先給你喝多，來(lái)，滿上！”馬一錘看笑話，“該，叫你小子嘴欠?！?/p>

兩圈輪下來(lái)，酒沒(méi)了。張昭猷招呼服務(wù)員再拎兩提。隔一會(huì)兒，有人來(lái)送酒。奇怪的是既非小伙也非姑娘，而是一位老爺子。他把酒放在地上，直起身的時(shí)候，正和大家碰杯的馬一錘愣了，沾唇的酒又溜回杯子，他疑惑地望著老者，“師父，怎么是您？”

老爺子也愣了，嘴里喃喃著，“一錘，是你？”

馬一錘起身離座，給老者搬把椅子，請(qǐng)他上桌，對(duì)徒弟說(shuō)：“這是你們師爺。當(dāng)年，他是全國(guó)勞模，八級(jí)工匠，進(jìn)京領(lǐng)獎(jiǎng)和毛主席握過(guò)手。天安門城樓上的國(guó)徽，是你們師爺親手造出來(lái)的！”年輕技工肅然起敬，紛紛站起，給老爺子拜年。陳陽(yáng)說(shuō)：“師爺，您給講講當(dāng)年造國(guó)徽的事吧?！崩蠣斪訐u手，“不講啦，老皇歷啦?！睆堈验嗾f(shuō)：“老爺子，您就講一講吧。實(shí)不相瞞，我們現(xiàn)在也接個(gè)特殊任務(wù)，您作為前輩，多點(diǎn)撥點(diǎn)撥我們，您那一代人的精神，是寶貴財(cái)富啊。”

老爺子推辭不過(guò)，回憶起造國(guó)徽的事?！?950年9月，沈陽(yáng)機(jī)器制造廠突然接到上級(jí)指令，要求他們承鑄金屬國(guó)徽。制造廠從上到下，又驕傲又感到壓力。一是原來(lái)的國(guó)徽是木制的，現(xiàn)在要變成金屬，沒(méi)有先例可循。二是國(guó)徽使用鋁合金材料，而制造廠擅長(zhǎng)用鋼鐵。再有，國(guó)徽懸掛在天安門城樓上，必須經(jīng)得起風(fēng)吹日曬雨淋，保證幾十年不變色、不變形。為了造好國(guó)徽，廠里抽調(diào)精兵強(qiáng)將，組成專門任務(wù)小組搞攻關(guān)。”

“沈陽(yáng)1948年11月才解放，窮?。≌翌w鐵釘都費(fèi)勁，哪來(lái)的鋁？全廠工人到處搜集鋁制品，供我們研究實(shí)驗(yàn)。我們也沒(méi)別的辦法，就是豁上笨功夫，天天反復(fù)地試。1951年‘五一勞動(dòng)節(jié)，終于把直徑2.4米、487公斤重的大國(guó)徽掛上天安門城樓。那枚光燦燦的大國(guó)徽，有鋁、銅、鋅及一定量的黃金成分，一年造出來(lái)，真的不易呀?！崩蠣斪诱f(shuō)到最后，激動(dòng)得嘴唇哆嗦起來(lái)。

年輕技工聽(tīng)了，靜默無(wú)聲。許久，張昭猷帶頭鼓掌。張昭猷說(shuō)：“老爺子，我們現(xiàn)在的任務(wù)與您當(dāng)年一樣，難是難，但有您這些前輩在，我們就有動(dòng)力?！崩蠣斪诱f(shuō)：“我老啦，不中用了。機(jī)械廠的老家底都在東方集團(tuán)呢，如今傳到你們手里，不管多大的坎，你們也要爬過(guò)去?。　?/p>

“您老放心！”馬一錘知道師父指的什么。

張昭猷說(shuō)：“對(duì)了，老爺子，您怎么到這兒來(lái)了？”

老爺子嘆息著說(shuō)出一段原委。前些年老爺子的兒子所在的單位黃了，職工買斷下崗，生活突然沒(méi)了著落。躊躇再三，老爺子拿養(yǎng)老錢給兒子墊底，在五愛(ài)市場(chǎng)租了個(gè)檔口賣衣服，干幾年賺了點(diǎn)兒錢，境況漸好。兒子想把老爺子的錢還上，老爺子尋思做生意周轉(zhuǎn)大，自己身板硬朗，花不了什么錢，等再撲騰兩年還也不遲。不料，老爺子的兒子有次去廣州進(jìn)貨，貨款全部被人騙走，一下子接近破產(chǎn)邊緣。老爺子的兒子一股急火攻心，差點(diǎn)把命丟了。好歹揀回條命吧，五愛(ài)市場(chǎng)的生意徹底不能干了，生活還得繼續(xù)，治病欠的債還得還。萬(wàn)般無(wú)奈，老爺子的兒子在西塔租了間小房子干燒烤，慢慢生活又有了點(diǎn)起色。

“人工貴啊，我時(shí)常來(lái)給他打個(gè)下手。好在咱是大國(guó)企的人，干什么也不能丟大國(guó)企的臉，咱做生意實(shí)誠(chéng)，不坑人不害人，才有現(xiàn)在這個(gè)好名聲?！崩蠣斪诱f(shuō)到這里，語(yǔ)調(diào)昂揚(yáng)起來(lái)，“一錘，你不知道啊，師父最難的時(shí)候，變賣了很多東西給兒子治病，你師娘要賣那個(gè)‘五一獎(jiǎng)?wù)?，我說(shuō)啥也沒(méi)賣?！?/p>

馬一錘掩不住地傷感。“師父，您遇到這么大難處，為啥不和我說(shuō)呢？”老爺子搖頭，“你們什么情況，師父不知道嗎，不能牽累你們?！?/p>

張昭猷聽(tīng)得心酸，恭恭敬敬給老爺子倒杯酒，“老爺子，啥也別說(shuō)了，我敬您！”

李恒和國(guó)棟梁與北京的聯(lián)絡(luò)一直很順暢，兩人下了苦功夫，兩百多頁(yè)的圖紙逐字反復(fù)研究，重點(diǎn)是筒體附著的部件，這是導(dǎo)彈身體上安裝的各種裝置，公差差一微米都不行。有天晚上，國(guó)棟梁在家翻圖紙，發(fā)現(xiàn)編號(hào)45的部件一個(gè)折角很特殊，這個(gè)角度設(shè)計(jì)得理想化，從圖紙來(lái)說(shuō)是沒(méi)有問(wèn)題的，但機(jī)械加工做不到，因?yàn)檐嚨侗旧碛薪嵌?，?shí)現(xiàn)不了45號(hào)的折角。國(guó)棟梁看了半天，做了標(biāo)記，等上班再和李恒交流，匯報(bào)給張昭猷。

“合金筒的后期機(jī)加，這個(gè)角度的確沒(méi)法接刀。這樣吧，你倆和北京那邊說(shuō)明一下情況，看看設(shè)計(jì)方能不能采納我們的建議，調(diào)整部件角度?！睆堈验嗫戳?5號(hào)圖紙，給出具體意見(jiàn)。沉吟片刻，又說(shuō)：“你倆最好算出機(jī)械加工的最佳角度數(shù)值，提供給北京那邊參考，如果思路吻合，設(shè)計(jì)方也少耗費(fèi)時(shí)間精力?！崩詈阊劬σ涣?，“對(duì)呀廠長(zhǎng)，我們沒(méi)想到這一點(diǎn)。我倆馬上回去算?！眹?guó)棟梁眨眨眼，“廠長(zhǎng)，人家專門研究導(dǎo)彈的高精尖人才，能信咱地方門外漢提供的數(shù)據(jù)嗎？”張昭猷說(shuō)：“只要信息準(zhǔn)確，理由充分，我覺(jué)得他們會(huì)適當(dāng)考慮的?！?/p>

令李恒和國(guó)棟梁興奮的是，北京完全贊同他們的提議，采用了他們的演算數(shù)據(jù)。北京方面還誠(chéng)懇地說(shuō)，紙上的理論要服從實(shí)踐，有什么好的建議和意見(jiàn)，請(qǐng)項(xiàng)目小組一定提出來(lái)，國(guó)防部希望各方面協(xié)同努力，保證制造出來(lái)的武器能夠?qū)崿F(xiàn)戰(zhàn)略目標(biāo)。

被春天裝扮的沈陽(yáng)多姿俏麗，十一號(hào)街護(hù)城河兩岸的楊柳垂下翠色的簾霧，樹(shù)下的迎春和桃紅宛如飛天的飄帶，在河岸兩側(cè)舒展。爛漫春光中，五個(gè)合金筒的工程量完成過(guò)半，照這個(gè)速度，規(guī)定時(shí)間內(nèi)交工無(wú)大礙。工程在有條不紊地進(jìn)行，北京卻傳來(lái)令人措手不及的消息，合金筒體結(jié)構(gòu)有變。

新的配套件圖紙一傳過(guò)來(lái)，李恒和國(guó)棟梁傻眼了。“什么什么？為啥變了嘛，咋多出這么多奇形怪狀的東西？”國(guó)棟梁瞄著圖紙，歪著嘴巴咝咝吸氣。

說(shuō)是原來(lái)的設(shè)計(jì)有缺陷，要修改完善，李恒湊過(guò)去看了看，也有點(diǎn)發(fā)蒙。其中一個(gè)槽鋼結(jié)構(gòu)屬于優(yōu)質(zhì)鋼板，材料不愁但樣子特殊，市場(chǎng)不一定銷售，如果買不到，合金筒身上缺個(gè)部件，不是鬧著玩的。兩人逐一記下來(lái)，統(tǒng)一向廠長(zhǎng)匯報(bào)吧。

張昭猷去市里辦事回來(lái)，恰遇李恒和國(guó)棟梁來(lái)找他。三人上樓，李恒和國(guó)棟梁講了圖紙?jiān)黾恿瞬簧偻馓准?，而且有的外套件形狀特殊，市?chǎng)有沒(méi)有現(xiàn)成的產(chǎn)品還不知道。張昭猷仔細(xì)看著攤開(kāi)的圖紙，皺起眉頭，“這樣吧，讓楊強(qiáng)跑一跑，能買到現(xiàn)成的最省心，買不著，老規(guī)矩，咱們自己動(dòng)手?！?/p>

第二天，楊強(qiáng)開(kāi)著車在沈陽(yáng)城轉(zhuǎn)悠。

楊強(qiáng)從建設(shè)大街最大的一座五金城開(kāi)始掃貨。他累得腿軟腳酸，也沒(méi)掃到需要的槽鋼結(jié)構(gòu)件。翌日，又掃另一家，依舊空手而歸。三天后，他把沈陽(yáng)的五金家具城從頭至尾梳一遍，也沒(méi)什么斬獲。成品買不到，張昭猷核計(jì)退一步，找廠家定做也行。楊強(qiáng)對(duì)這個(gè)決定挺樂(lè)觀，雖然槽鋼結(jié)構(gòu)件形狀特別，但偌大的工業(yè)城市干這點(diǎn)活兒小菜一碟。誰(shuí)知，跑細(xì)了腿也沒(méi)定妥，原因是需求量太少?zèng)]人做，即使勉強(qiáng)同意做，價(jià)格也喊得離譜。

“不行自己搞吧，大活人還能叫尿憋死嗎？”馬一錘替張昭猷攬下來(lái)，他指著組焊車間門口的鋼鐵俠，“那玩意兒咱都能焊出來(lái)，這槽鋼部件還能比它難嗎？”組焊車間門口的鋼鐵俠，是馬一錘帶著徒弟手焊的，比人還高，焊接技術(shù)盡在細(xì)節(jié)中顯露，這也是他們以塑造科幻形象的方式展示實(shí)力，贏得客戶的信任。原本張昭猷擔(dān)心自己干耗時(shí)，但現(xiàn)實(shí)給他逼上梁山，馬一錘一請(qǐng)戰(zhàn)，便痛快拍板，自己動(dòng)手！吩咐李恒和國(guó)棟梁放大紙樣，交給組焊車間。

7

合金筒交付期提前了！

國(guó)棟梁挓挲著倆手轉(zhuǎn)圈，這玩的啥戲法，筒體還沒(méi)焊完呢，當(dāng)初定的八個(gè)月工期已經(jīng)是甩鞭子趕了，現(xiàn)在又要縮短。后面還有測(cè)試、組裝、涂裝，掰著指頭剩倆來(lái)月，神仙也束手無(wú)策呀。

張昭猷十指交叉，抵著鼻尖和下巴頦說(shuō)：“軍方來(lái)人了，特意跟集團(tuán)領(lǐng)導(dǎo)談話，請(qǐng)?jiān)蹅円欢朔щy往前趕，因?yàn)楹辖鹜驳呐涮醉?xiàng)目提前了。這事人家也沒(méi)讓咱吃虧，價(jià)格上找補(bǔ)了，提前一天付一萬(wàn)元的獎(jiǎng)金?！?/p>

國(guó)棟梁登時(shí)臉一繃，“廠長(zhǎng)，要這么說(shuō)，那我堅(jiān)決服從。從今天起我住集團(tuán)了，不干完不休息。”

李恒踢他一腳，“一說(shuō)獎(jiǎng)金就來(lái)神兒，有點(diǎn)出息沒(méi)?！?/p>

國(guó)棟梁抗議，“廠長(zhǎng)，我可沒(méi)貪錢啊，我是聽(tīng)你說(shuō)配套項(xiàng)目提前著急?！?/p>

張昭猷點(diǎn)頭首肯，說(shuō)：“住集團(tuán)不至于，但周末不休，大家要做好充分的思想準(zhǔn)備。馬大哥，你把你的人排一下班，三班倒，人歇機(jī)器不歇。楊強(qiáng)這邊，還有哪些物資耗材需到位的，趕緊和集團(tuán)采購(gòu)部申請(qǐng)，寧可材料等人，不能停工等材料。另外，督促外協(xié)車間做的筒體結(jié)構(gòu)件保質(zhì)保時(shí)，誰(shuí)拖延誰(shuí)擔(dān)責(zé)。李恒和棟梁，你倆盯住圖紙?jiān)趯?shí)施過(guò)程中是否與實(shí)物吻合，任何尺寸不能稍有偏差，否則前功盡棄。我們能做的，就是把好每一關(guān)，確保后期工序，交付不上合格產(chǎn)品人就丟到家了。大家看看，還有哪些沒(méi)想到的，都說(shuō)一說(shuō)?！?/p>

外協(xié)車間生產(chǎn)筒體部件的時(shí)候，馬一錘帶著徒弟晝夜奮戰(zhàn)，他從家里搬床薄被子放在更衣室，夜班時(shí)累了，就囫圇個(gè)打個(gè)盹兒，醒了再和徒弟干活兒。張昭猷聽(tīng)說(shuō)馬一錘連續(xù)熬夜，到車間找他，“大哥，你本來(lái)心臟不太好，活兒再急也不能拼命?！瘪R一錘揉揉干澀的眼睛，憨笑道：“累點(diǎn)出成果呀，你看，這些焊完，筒體就全部完工了?！睆堈验嗫粗R一錘疲倦的面容，“大哥，你一定要注意身體！”背地里一再叮囑陳陽(yáng)多照顧師父。

鏖戰(zhàn)多天，最后一個(gè)筒體終于在深夜焊完了。

張昭猷興奮地給組焊車間道喜，祝賀大家取得了階段性勝利。馬一錘環(huán)視五個(gè)威風(fēng)的大筒體，搓著兩手說(shuō)：“咱車間在拉坎的時(shí)候沒(méi)松垮，高興！”張昭猷說(shuō)：“是啊大哥，這意味著離測(cè)試越來(lái)越近了。”馬一錘說(shuō)：“下一步，就看外協(xié)的那些部件供應(yīng)能否及時(shí)，21號(hào)挺大，關(guān)聯(lián)的也多，可別出岔了?！睆堈验嗾f(shuō)：“楊強(qiáng)那邊盯著呢，回頭我再過(guò)問(wèn)一下?！?/p>

話音未落，馬一錘突然栽倒，張昭猷眼疾手快，在馬一錘磕地前的瞬間一把摻住他，嘴里喊著：“陳陽(yáng)，快來(lái)幫我！”陳陽(yáng)撲上來(lái)，從另一側(cè)架住馬一錘，一迭聲地喊：“師父，師父，你怎么啦？”馬一錘兩眼緊閉，面色蠟黃，額上一層冷汗。

馬一錘被送進(jìn)急救室。

張昭猷坐在走廊的長(zhǎng)椅上等待。此時(shí)已近凌晨，他的腦子昏沉，茫然地望著黑黢黢的窗外，心里一遍遍地祈禱。馬一錘的徒弟們陪著他的家屬圍在急救室門口，焦急地朝里面張望。時(shí)間仿佛停滯了一樣，護(hù)士站的電子掛鐘像一個(gè)耄耋老人，遲緩得支不起眼皮。張昭猷耐不住煎熬，在走廊里踱來(lái)踱去，掩飾著內(nèi)心的不安。

電梯門開(kāi)了，廖總等集團(tuán)領(lǐng)導(dǎo)走出來(lái)，張昭猷迎上前，說(shuō)了聲“廖總”，再也不知說(shuō)什么好了。廖總低低地問(wèn)：“怎么樣？”張昭猷說(shuō)：“不明朗。”廖總向急救室門外的家屬走去，一一安慰他們。

馬一錘一直沒(méi)脫離危險(xiǎn)。廖總找到醫(yī)院領(lǐng)導(dǎo)，請(qǐng)他派上優(yōu)秀專家。盡管如此，上午十點(diǎn)剛過(guò)，急救室里才終于出來(lái)一個(gè)醫(yī)生，問(wèn)誰(shuí)是病人的家屬和領(lǐng)導(dǎo)。廖總、張昭猷和家屬迎上去。醫(yī)生垂下眼簾，用低沉的聲音說(shuō)：“準(zhǔn)備后事吧?！薄笆裁?？”張昭猷又追問(wèn)了一遍。醫(yī)生點(diǎn)頭肯定?！搬t(yī)生，救救他吧！”馬一錘的家屬搖晃了一下，跌坐在地上痛哭。“醫(yī)生，沒(méi)有辦法了嗎？”廖總痛楚地詢問(wèn)。醫(yī)生搖搖頭。廖總眼圈紅了，強(qiáng)忍著不讓眼淚掉下來(lái)，哽咽道：“馬一錘是個(gè)好同志?！?/p>

馬一錘的家屬除了該得的撫恤金，沒(méi)提一點(diǎn)額外要求。家屬說(shuō)，馬一錘活著時(shí)沒(méi)給“東方”找麻煩，如今人不在了，有一點(diǎn)過(guò)分的條件，他九泉之下也心里不安。他是“東方”的人，為“東方”做什么都理所應(yīng)當(dāng)。家屬的深明大義，讓參加葬禮的所有人落淚不止。

告別儀式在殯儀館舉行，廖總代表東方集團(tuán)全程主持。為了保證生產(chǎn)進(jìn)度，組焊車間的技工都沒(méi)能送師父最后一程。那兩天，車間氣氛特別壓抑，只有噴著火焰的機(jī)械設(shè)備在鳴響。然而，與悲愴氛圍不和諧的是，大院里流傳開(kāi)一種傳言，說(shuō)廖總和張昭猷為撈取政治資本不顧員工生命。這個(gè)帽子扣得太大、太重也太狠了，張昭猷感到不寒而栗。

8

三軍不可一日無(wú)帥，張昭猷希望陳陽(yáng)接替馬一錘的位置。盡管陳陽(yáng)尚有些年輕，但沒(méi)有人比他更堪當(dāng)大任，年輕，也意味著有的是時(shí)間經(jīng)受磨礪。他將這個(gè)想法報(bào)給廖總。廖總十分支持，說(shuō)陳陽(yáng)是可塑之才，膽大心細(xì)，有勇有謀。張昭猷說(shuō)：“我馬上找他談話?！绷慰偘醋∷?，“不急這一會(huì)兒，坐下?！睆堈验鄦?wèn)：“您還有別的事嗎？”廖總似笑非笑，緩緩念道：“山下旌旗在望，山頭鼓角相聞。敵軍圍困萬(wàn)千重，我自巋然不動(dòng)?！睆堈验鄷?huì)心一笑，接著念道：“早已森嚴(yán)壁壘，更加眾志成城。黃洋界上炮聲隆，報(bào)道敵軍宵遁。”廖總雙臂環(huán)抱胸前，說(shuō)：“越是這時(shí)候，越要沉住氣，以不變應(yīng)萬(wàn)變?！睆堈验帱c(diǎn)頭，“謝謝廖總?！绷慰傉f(shuō)：“關(guān)于陳陽(yáng)的職務(wù)，我有權(quán)定，但這節(jié)骨眼上，慎重一點(diǎn)沒(méi)錯(cuò)。我盡快和其他領(lǐng)導(dǎo)溝通，爭(zhēng)取統(tǒng)一意見(jiàn)。”張昭猷說(shuō)：“那我等您的消息。”

集團(tuán)高層批準(zhǔn)了，陳陽(yáng)卻把腦袋搖成撥浪鼓，“廠長(zhǎng)，你讓我干啥活兒都行，這個(gè)活兒我真干不了，我哪有師父那兩下子，師父的技術(shù)、人品、號(hào)召力，我連一二分都沒(méi)學(xué)到，我擔(dān)不起來(lái)。”張昭猷瞪著他，“我看你是匹千里馬，但一味地任性馳騁，豈不浪費(fèi)天才？給你戴嚼子，讓你駕轅，就因?yàn)槟隳苡L(fēng)馭云，成就大事。好啦，別推辭啦，再推辭，讓廖總和你談？”陳陽(yáng)嚇得連連擺手，“廠長(zhǎng)，你給我八個(gè)膽子，我也不敢讓廖總為這事來(lái)找我?！薄澳悄憔蛣e磨嘰，痛快兒的?！薄皬S長(zhǎng)，”陳陽(yáng)皺巴著臉，“我真不能接呀，我……”張昭猷納悶，怎么的呢？陳陽(yáng)吞吞吐吐，“廠長(zhǎng)，跟你說(shuō)實(shí)話吧，我想去南方。你知道我家在黑龍江農(nóng)村，一個(gè)人在沈陽(yáng)扎根，房貸車貸、孩子的補(bǔ)課費(fèi)用，日常開(kāi)銷太大，我這點(diǎn)工資支付不開(kāi)。其實(shí)師父活著的時(shí)候，我已經(jīng)寫好辭職報(bào)告了。”陳陽(yáng)垂下頭。

張昭猷嘆口氣，拍拍陳陽(yáng)肩膀，從上衣口袋里掏出一張疊得四四方方的紙，遞給陳陽(yáng)。陳陽(yáng)展開(kāi)一看，傻眼了——竟然是一張離婚申請(qǐng)書。陳陽(yáng)抬頭瞅著張昭猷，“廠長(zhǎng)，這不是開(kāi)玩笑吧？”張昭猷苦笑，“你嫂子懷疑我有外遇?！薄吧┳诱`會(huì)，你解釋呀！”張昭猷說(shuō)：“我能告訴她嗎，咱們的活兒是保密的?！薄皬S長(zhǎng)，那，你現(xiàn)在住哪兒？”“外面租房呢?！标愱?yáng)急得站起身，“不行，我得跟嫂子說(shuō)清楚！”張昭猷攔住陳陽(yáng)，“她在氣頭上，你一去，她首先認(rèn)為你是說(shuō)客，氣更大了。先這樣吧，以后再說(shuō)。而且她嫌我掙得少，動(dòng)員我到私企干，我一直拖著，她也積怨已久，這次不過(guò)是借機(jī)暴發(fā)?！标愱?yáng)說(shuō)：“廠長(zhǎng)，你這是何苦呢，不是我說(shuō)你，以你的水平，到哪個(gè)企業(yè)一年不給三五十萬(wàn)，有這錢，家里安排得妥妥的，你非得在這兒干靠。”張昭猷笑笑，“我何嘗沒(méi)動(dòng)過(guò)心，可我總預(yù)感‘東方會(huì)有一個(gè)美好的未來(lái)。比如這個(gè)活兒，我想著，一旦干成了，就能接更多這類訂單，那咱們的日子不就好起來(lái)了？”“廠長(zhǎng)，你是一腔赤誠(chéng)了，可‘東方有多少人理解你呢？這個(gè)活兒從接手到現(xiàn)在，你瘦一圈，那些人卻橫豎不順眼，專門挑刺兒?！畺|方負(fù)重跋涉，瘋傳引進(jìn)社會(huì)資本改組呢，到那時(shí)，還不是樹(shù)倒猢猻散?！睆堈验嗾f(shuō)：“聚與散各有道理，至少咱們這樣做，真改組那一天，留下的心里也有底氣。”

“行了廠長(zhǎng)，你別說(shuō)了，我心里跟貓抓似的。這個(gè)主任我臨時(shí)代著，保證五個(gè)合金筒合格交工！”

“你師父沒(méi)白培養(yǎng)你。陳陽(yáng)，你要走我不攔，等你想走那天，我送你?！?/p>

楊強(qiáng)被張昭猷催得陀螺一樣穿梭于廠區(qū)，把外協(xié)車間加工的部件運(yùn)回組焊車間，再把組焊車間切割的零件運(yùn)到外協(xié)車間。工程師變身力工，私家車變成貨車。他清楚集團(tuán)的公用運(yùn)輸車太少，根本調(diào)配不過(guò)來(lái)，干脆開(kāi)自己的車，方便。張昭猷跟楊強(qiáng)說(shuō)：“一共用了多少油、跑多少趟你記個(gè)數(shù)，我設(shè)法幫你核銷?！睏顝?qiáng)說(shuō)：“廠長(zhǎng)，可別給你上眼藥啦，我自己消化吧?！睆堈验嗾f(shuō)：“拖家?guī)Э诘倪^(guò)日子，干工作不能自己搭錢?！睏顝?qiáng)欲開(kāi)口，張昭猷截住他，“這事我記著。另外，你留意下21號(hào)，他們干得怎么樣了？”楊強(qiáng)面露難色，說(shuō)一直沒(méi)加工完。張昭猷詫異，“為什么？”楊強(qiáng)吞吐地說(shuō)：“車工宋師父和車間主任歷來(lái)不和，近期徹底鬧掰了，宋師父好像要辭職?！睆堈验喟櫭?。楊強(qiáng)說(shuō)：“宋師父的車工技術(shù)一流，想挖他的社會(huì)企業(yè)多得是。”楊強(qiáng)觀察著張昭猷的神色，后面的話咽了回去。稍作沉思，張昭猷和楊強(qiáng)說(shuō)：“這樣，你再催催。跟他們主任談一下，能挽留盡量挽留，宋師父和馬大哥一樣，是‘東方的樹(shù)根，他們一動(dòng)，整棵樹(shù)就傷筋動(dòng)骨。”

幾天后，楊強(qiáng)跟張昭猷反饋，宋師父鐵了心要走，外面答應(yīng)他去做部門經(jīng)理，要錢有錢，管人管物，比他現(xiàn)在受人挾制強(qiáng)百倍。張昭猷知道這事無(wú)法挽回了。楊強(qiáng)試探著說(shuō)：“要不你和三廠廠長(zhǎng)過(guò)個(gè)話，請(qǐng)他出面勸一勸？”張昭猷晃頭，“不太妥，咱們和宋師父不很熟，萬(wàn)一他誤解更棘手。”楊強(qiáng)又道：“我還有一個(gè)主意。”張昭猷問(wèn)，“什么呢？”楊強(qiáng)說(shuō)：“三廠歸方總管，請(qǐng)方總干預(yù)一下，不就完了？”張昭猷未置可否，“方總始終對(duì)合金筒項(xiàng)目不積極，原因是多方面的，在他心里，廖總是對(duì)手，明里暗里下腳絆，這時(shí)候他能伸手相幫？”張昭猷深信，方總沒(méi)有那格局。

無(wú)可奈何之時(shí)，組焊車間停工待料了。陳陽(yáng)急夠嗆，21號(hào)再不到位，與之相關(guān)的活兒就沒(méi)法干，進(jìn)而影響測(cè)試。張昭猷被逼得沒(méi)辦法，想親自找宋師父談心。人還沒(méi)去，廖總知道了，把張昭猷叫去訓(xùn)了一頓，問(wèn)他什么原因?qū)е峦鈪f(xié)部件斷貨，作為項(xiàng)目負(fù)責(zé)人，這是非常嚴(yán)重的錯(cuò)誤。廖總語(yǔ)氣嚴(yán)厲地說(shuō)：“昭猷呀，生產(chǎn)周期大幅壓縮，考驗(yàn)的就是你的領(lǐng)導(dǎo)能力、應(yīng)急能力，你要不負(fù)重托??！”張昭猷如芒在背，“廖總，是我的失誤，您放心，我一定把耽誤的工期搶回來(lái)！”

事后，楊強(qiáng)和張昭猷說(shuō)：“廠長(zhǎng)，你為什么不辯解呢？廖總也是，只怪罪咱們，不指出三廠的問(wèn)題，就因?yàn)槿龔S是方總屬下，不想碰硬加深矛盾唄?！睆堈验嗾f(shuō)：“少扯別的。辯解于事無(wú)補(bǔ)，況且沒(méi)做好溝通協(xié)調(diào)我確實(shí)有錯(cuò)誤，挨罵不委屈，咱們戴罪立功吧?！?/p>

9

屈指一算，離交貨時(shí)間只剩一個(gè)月了。

時(shí)間迫在眉睫，張昭猷必須在筒體結(jié)構(gòu)件焊接完成之前落實(shí)密封發(fā)泡的事。沈陽(yáng)不缺做密封發(fā)泡的廠家，但大多局限于小作坊，不堪大用。張昭猷郁悶好幾天，忽然靈光一閃，大軍工企業(yè)不乏這方面經(jīng)驗(yàn)，莫不如和軍工企業(yè)掛鉤。任務(wù)交給國(guó)棟梁和李恒，國(guó)棟梁哭唧唧地說(shuō)：“我哪知道人家大門朝哪兒開(kāi)呀。”張昭猷說(shuō)：“愛(ài)朝哪兒開(kāi)朝哪兒開(kāi)，反正你給我弄明白?！眹?guó)棟梁聳聳肩，學(xué)著張昭猷的語(yǔ)氣，“好吧。反正弄不明白我有靠山，是不是恒哥？”李恒搡他一掌，邊兒去。

他們心照不宣地想到北京，請(qǐng)教研究院的設(shè)計(jì)師，這一問(wèn)就問(wèn)到了行家。兩人按著研究所的指點(diǎn)，找到做發(fā)泡密封產(chǎn)品的企業(yè)，進(jìn)場(chǎng)一看，樂(lè)壞了，感情兒人家的生產(chǎn)線是機(jī)器人工作，下線后二次加工處理，既節(jié)省成本，又防止污染。再一問(wèn)價(jià)格，蒙了，太貴，買不起，用了他們的密封發(fā)泡，整個(gè)項(xiàng)目等于白干。

兩人乘興而去，又灰溜溜地歸來(lái)。張昭猷也沒(méi)敢指望一棵樹(shù)成材。李恒和國(guó)棟梁在北京時(shí)，他在網(wǎng)上找到河北一家做發(fā)泡的廠家，電話打過(guò)去一問(wèn)，廠家做的正是他們想要的發(fā)泡，初步談了談，感覺(jué)有門兒，就給廠家留了個(gè)囫圇話，等外面的人有了確切消息，再談后續(xù)。

張昭猷說(shuō)：“你倆回來(lái)得正好，趕緊跟我去趟河北，與廠家見(jiàn)個(gè)面?！痹捯粑绰?，再看疲憊的李恒和國(guó)棟梁，才想起兩兄弟連續(xù)在外奔波，有心放兩人回家休息一天，洗個(gè)澡，補(bǔ)個(gè)囫圇覺(jué)再走。李恒和國(guó)棟梁不同意，說(shuō)車上補(bǔ)覺(jué)吧。三人連夜乘車到河北，洽談十分順利，廠家答應(yīng)搶活兒不加價(jià)。張昭猷覺(jué)得不可思議，經(jīng)濟(jì)年代，重信譽(yù)講誠(chéng)信的商家實(shí)屬鳳毛麟角。廠家半開(kāi)玩笑半認(rèn)真地說(shuō)：“我們燕趙大地自古俠風(fēng)義膽，急人所急，解人之難，也是江湖揚(yáng)名的機(jī)會(huì)么?！币环捜堑萌舜笮Γ骸袄习迥闾塘x了，那我們恭候佳音。”

即使張昭猷有心理準(zhǔn)備，連續(xù)兩次失敗的水壓試驗(yàn)也讓他傷透了腦筋。

第一次做水壓試驗(yàn)，開(kāi)了兩輪會(huì)討論哪個(gè)筒體先做，最終統(tǒng)一認(rèn)識(shí)，用第一個(gè)筒體，它的壁厚差個(gè)別處有3毫米，如果它禁得住水壓，那么其余4個(gè)就沒(méi)大閃失。

筒體上下直通，灌水前要做兩個(gè)蓋封堵，楊強(qiáng)干了幾個(gè)月的雜活兒，終于等來(lái)發(fā)揮長(zhǎng)項(xiàng)的日子。雖然兩個(gè)蓋壽命極短，試驗(yàn)完成便可報(bào)廢，卻半點(diǎn)也不能湊合。因?yàn)樗畨簭?qiáng)大，上升到一定程度會(huì)漏水，甚至將蓋子擠得像飛碟一樣飛出去。如果幾噸水傾瀉，車間幾分鐘內(nèi)成了水簾洞，所有的電力設(shè)備遭到破壞，后果不堪設(shè)想。這可不是危言聳聽(tīng)，車間曾經(jīng)出過(guò)類似的事故。鑒于這個(gè)教訓(xùn)，張昭猷私下里對(duì)楊強(qiáng)囑咐又囑咐，筒體和蓋子要結(jié)合牢固，加外箍囚住筒體和蓋子，之后再涂膠密封。此前，楊強(qiáng)從十幾個(gè)品牌中篩選出一家南方產(chǎn)的密封膠，以為做了那么多試驗(yàn)，應(yīng)該萬(wàn)無(wú)一失，誰(shuí)知，臨場(chǎng)發(fā)揮時(shí)不是那回事。

楊強(qiáng)建議給筒體立起來(lái)，上蓋密封后再挖兩個(gè)孔，一個(gè)注水，一個(gè)排氣，注水之前，筒體外圍做了保護(hù)措施，以防發(fā)生滲漏或者傾倒。即便這么小心，真正注水的時(shí)候還是出事了。

為了減少干擾，張昭猷決定水壓試驗(yàn)在夜里進(jìn)行。

隨著筒體的水位逐漸升高，在場(chǎng)的人心揪起來(lái)，張昭猷目不轉(zhuǎn)睛地看著壓力表，李恒像佛教徒轉(zhuǎn)塔一樣圍著筒體轉(zhuǎn)圈，平時(shí)滑稽慣了的國(guó)棟梁也跟在李恒身后轉(zhuǎn)圈，神情嚴(yán)肅。楊強(qiáng)和陳陽(yáng)等一眾身手敏捷的技工在空中工作臺(tái)盯著上蓋的變化。

注水孔嘩嘩的水流聲在寂靜的夜晚如同夏日晴空的雷霆，裹挾幾分不知何來(lái)不知何往的詭異。水壓沒(méi)到一兆帕，上蓋和外箍出現(xiàn)變化，像小蛇爬過(guò)雨后的青瓦，簌簌的，所過(guò)之處留下一條彎曲的細(xì)痕。

“變形了！”陳陽(yáng)克制著顫抖的聲音。

“關(guān)閘！”張昭猷脫口而出。

恰好國(guó)棟梁離水管位置近，瘦弱的他猴子似的躥過(guò)去，迅速關(guān)閉水閥和電閘。

即使反應(yīng)迅速，上下蓋和外箍也已經(jīng)變形，滲水像一群發(fā)動(dòng)襲擊的食人龍，悄無(wú)聲息地偷襲。跟著，隨著一陣咯咯聲，外泄水量驟然加大。張昭猷也慌了，指揮現(xiàn)場(chǎng)清理漏水。一眾人折騰得精疲力竭，天快亮?xí)r才弄干凈狼藉的地面。

楊強(qiáng)獨(dú)自坐在報(bào)廢的桶蓋旁，憔悴得仿佛一夜衰老幾歲。他查找變形滲漏原因，根據(jù)水壓沒(méi)到一兆帕蓋子開(kāi)始變形反推，是輕視了一兆帕產(chǎn)生的壓力。合金筒直徑大，水壓跟合金筒的直徑平方成正比，應(yīng)該加厚蓋子和外箍。于是，楊強(qiáng)在陳陽(yáng)的協(xié)助下，用計(jì)算機(jī)測(cè)變形量，下更厚的料做上下蓋，用加強(qiáng)級(jí)再次封固后，二次注水。

這次沒(méi)有變形，但該滲漏還是滲漏。楊強(qiáng)快崩潰了。眼看時(shí)間飛逝，倒數(shù)交貨日期，張昭猷也焦慮得失眠，但他沒(méi)有彷徨的余地。他到處請(qǐng)教，搬集團(tuán)的專家元老到車間會(huì)診，也沒(méi)有對(duì)癥藥方，難題又回到張昭猷的手中。

“咱們不能打敗仗！”張昭猷仰望著巨猩般的筒體自語(yǔ)。“廠長(zhǎng)，東西是咱們一手造出來(lái)的，咱們最摸脾氣，從頭捋吧，肯定行！”陳陽(yáng)說(shuō)。

幾個(gè)人排查了兩天兩夜，疑點(diǎn)落在設(shè)計(jì)工裝上，也就是筒體部件槽有問(wèn)題。沿著這個(gè)思路再查，確定部件槽子的大小誤差，他們把加工槽切下來(lái)，原樣做了個(gè)厚一點(diǎn)的，重新內(nèi)外加固，熬了兩天一夜改裝完。陳陽(yáng)累得走路腳下發(fā)飄。張昭猷問(wèn)他怎么樣，陳陽(yáng)讓張昭猷放心，年輕人不是紙糊的燈籠，一捅就破。張昭猷逼著他去更衣室打個(gè)盹兒，自己陪著楊強(qiáng)。

此時(shí)楊強(qiáng)斗志正酣，目光炯炯眼睛發(fā)亮，思維敏捷，“廠長(zhǎng)，我想了一下，筒體注水耗時(shí)太長(zhǎng)，莫不如再給筒體里套個(gè)小桶子，往兩桶之間加水，這樣節(jié)省時(shí)間，事半功倍?！睆堈验嗾f(shuō)：“這個(gè)主意太巧妙了！你怎么想到的？”楊強(qiáng)說(shuō)：“我女兒喜歡俄羅斯套娃，大的套小的，越套越小，剛才我突然想起來(lái)，用套娃的辦法注水。”

第三次注水打壓，大家的心態(tài)特別穩(wěn)定，這是與困難競(jìng)賽后的自信與從容。注水當(dāng)天，張昭猷盯著水壓表秒針0.1度、0.2度地上升。到了夜里，水終于注滿，如果在預(yù)設(shè)位置停留五分鐘，筒體的受壓耐力就合格了。

所有人屏住呼吸，千余米長(zhǎng)的車間仿佛時(shí)空靜止，張昭猷輕聲讀數(shù)：1、2、3……到五分鐘，筒體紋絲未動(dòng)。國(guó)棟梁激動(dòng)得想要鼓掌，張昭猷抬起胳膊制止住，繼續(xù)往下數(shù)。

又是一分鐘，筒體穩(wěn)如泰山。

眾人發(fā)出一陣勝利的呼喝，張昭猷的困倦勁兒怦然暴發(fā)，恨不得就地臥倒睡個(gè)昏天黑地。

比之水壓試驗(yàn)，北京對(duì)承載試驗(yàn)更為重視。當(dāng)筒體百分百通過(guò)水壓測(cè)試的消息傳到北京，研究院表示慶賀之余，還告知東方重工，承載試驗(yàn)時(shí)，軍方親自到場(chǎng)。這對(duì)于項(xiàng)目組無(wú)疑是莫大的喜悅，合作這么久，終于與神秘的甲方見(jiàn)面了。

測(cè)試當(dāng)天傍晚，軍方抵達(dá)集團(tuán)，直接來(lái)到組焊車間。陳陽(yáng)聽(tīng)到腳步聲，抬頭一看，方總陪著八個(gè)三四十歲、身著便裝的人走過(guò)來(lái)。他拽了拽彎腰檢查的張昭猷，小聲提醒，“廠長(zhǎng)，來(lái)了。”

張昭猷起身時(shí)，方總和軍方的人已到近前。張昭猷心里打個(gè)愣，為什么不是廖總？旋即，他喊了一聲：“方總好?！?/p>

“昭猷，這位是鐘工，合金筒設(shè)計(jì)的主要負(fù)責(zé)人?！狈娇傂σ饕鞯刂钢赃叺娜苏f(shuō)。張昭猷移目過(guò)去，見(jiàn)鐘工眉宇間依稀青年的蓬勃，發(fā)絲卻已染霜，他甚至有些瘦削，但往那兒一站，給人不可撼動(dòng)的印象。

鐘工主動(dòng)握緊張昭猷的手，“感謝你！”

“這是陳陽(yáng)?！狈娇傊钢愱?yáng)說(shuō)。

“馬師父的徒弟，我知道你?！辩姽ふf(shuō)，“你們師徒功莫大焉！”

一提師父，陳陽(yáng)無(wú)語(yǔ)凝噎了。

承壓測(cè)試啟動(dòng)。與水壓測(cè)試不同的是，承載力測(cè)試包括支撐、懸掛、吊耳等幾項(xiàng)，特點(diǎn)就是承載力大，加載加壓過(guò)程很復(fù)雜，如果筒體這個(gè)過(guò)程承受不住，瞬間變形甚至垮掉，那幾個(gè)月的心血便將付之東流。但要保證筒體交付后安然無(wú)恙，破壞性承載測(cè)試決不能含糊。其中一個(gè)筒體底部四個(gè)支耳，每個(gè)支耳重達(dá)二十五噸，為測(cè)到極限，張昭猷建議用二倍支耳重量的液壓千斤頂。他的意見(jiàn)得到鐘工的贊同，這也是承載測(cè)試中極其重要的一環(huán)。在這方面國(guó)際很多的反面例子，比如導(dǎo)彈剛發(fā)射不久即爆炸，抹平了所有的努力，也拉低了一個(gè)國(guó)家導(dǎo)彈發(fā)射的能力和全球影響力。

技工們將液壓千斤頂?shù)衷谥Ф紫?。鐘工團(tuán)隊(duì)在筒體上每隔兩米貼一個(gè)電磁感應(yīng)器，張昭猷和小組成員各盯一塊壓力表，鐘工團(tuán)隊(duì)的人戴著耳機(jī)，盯著電腦監(jiān)控的受力模擬曲線。壓力一點(diǎn)點(diǎn)加大，電腦屏上的模擬曲線迅疾跳躍，嘟嘟的傳輸聲讓每個(gè)人的心揪得疼痛。突然，電腦屏上的曲線無(wú)規(guī)則顫動(dòng)起來(lái)，張昭猷心里咯噔一下，脧一眼鐘工。

傳感器異常！兩人心有靈犀，同聲下令暫停施壓。

盡管車間燈火通明，張昭猷仍支起手電，逐個(gè)部位排查異響發(fā)自哪里，他最擔(dān)心筒體的焊接縫開(kāi)裂，那樣的話，只能以失敗告終。還好，仔細(xì)排查一遍，筒體本身無(wú)礙，焊接、密封沒(méi)有一絲龜裂紋。張昭猷不敢疏漏，再查，原來(lái)是鞏固工件時(shí)臨時(shí)加的銷釘受力時(shí)漲緊顫動(dòng)，被傳感器讀取。

承載測(cè)試做完，天已經(jīng)大亮。又是一個(gè)不眠之夜，幾個(gè)月來(lái)，張昭猷記不清這是多少個(gè)不眠之夜，但他深愛(ài)著黎明的曙光，凝視著金光爍爍的東方，他有種落淚的沖動(dòng)。

這是結(jié)束戰(zhàn)斗的博弈了，合金筒及大部件轉(zhuǎn)移裝配車間。如果一切順利，兩天后即可出廠發(fā)往北京。六個(gè)月辛苦到此時(shí)，大家的心情格外愉悅，但張昭猷還不能懈怠，他還要出入裝配車間，看工人們像織錦一樣，一針一線繡出曠世絕品。筒體日趨成型，他心里充盈著自豪感，這是獨(dú)屬于他的秘密，他夢(mèng)想著，若是這個(gè)大筒子定型甚至服役了，那么他——一個(gè)草原牧民的兒子，可以驕傲一輩子，到他老了的時(shí)候，就有資格指著叱咤云天的長(zhǎng)劍，齜著漏風(fēng)的牙齒跟兒孫說(shuō)，瞧，那是你老子你爺爺?shù)淖髌贰?/p>

想著想著，張昭猷的臉上漾起一絲不易察覺(jué)的笑容。

唯一讓他焦慮的是廖總。承壓測(cè)試前幾小時(shí)，廖總被紀(jì)委的人“請(qǐng)”走了。知情人說(shuō)，原單位有些事情掛扯到他。也許是組織正常的詢問(wèn)吧，張昭猷暗想。廖總不完美，但終究屬于務(wù)實(shí)型領(lǐng)導(dǎo)，他一心想把“東方”扶起來(lái)，他付出的心力有目共睹，只是在“東方”即將創(chuàng)造奇跡的時(shí)刻，他卻不在現(xiàn)場(chǎng)了。

幾十米長(zhǎng)的大筒體被天車吊到超長(zhǎng)卡車上，披上偽裝的外衣，恬靜得像襁褓中熟睡的嬰兒。張昭猷眺望著它，忽然想上去抱一抱、親一親，一如父親送胸懷豪情壯志的兒郎遠(yuǎn)行。張昭猷這般想著，不由自主地走上前去，而卡車已緩緩行駛，與他拉開(kāi)距離，張昭猷舉起的手僵在空中，待了一會(huì)兒，變成揮舞，不停地?fù)]舞，不知不覺(jué)間，他淚流滿面。

卡車駛向郊外，進(jìn)入京沈高速，明天這個(gè)時(shí)候，便會(huì)抵達(dá)北京，那里有更多的人在盼望著它……戰(zhàn)神！它是我們的戰(zhàn)神。張昭猷的腦子里回響著鐘工告訴他的話，在中國(guó)傳統(tǒng)文化中，“勾陳”是戰(zhàn)神的名字，是天上一顆亮閃閃的、永不墜落的星。張昭猷的心里升起豪邁之情，他擦掉眼淚，收回目光，轉(zhuǎn)過(guò)身，看到了身后一群戀戀不舍的人。他的目光掠過(guò)陳陽(yáng)、李恒、國(guó)棟梁、楊強(qiáng)和無(wú)數(shù)師父?jìng)兣d奮與疲勞的面孔，驀然之間，他也恍惚看到了馬一錘和廖總。

“今晚慶功宴，我請(qǐng)客，兄弟們都去！”他張開(kāi)雙臂，“就到西塔八級(jí)工匠燒烤店！”

【責(zé)任編輯】 ?鐵菁妤

作者簡(jiǎn)介：

王開(kāi)，滿族，中國(guó)作協(xié)會(huì)員，遼寧省作協(xié)理事，作品見(jiàn)于《民族文學(xué)》《中國(guó)作家》《鴨綠江》《紅豆》《星火》等文學(xué)期刊。出版散文集《馬背上的江山》《我意天下》，長(zhǎng)篇小說(shuō)《獨(dú)活》等，三次獲得遼寧文學(xué)獎(jiǎng)，現(xiàn)供職于某縣黨委宣傳部門。