蒿屑

一

山風在清冽的泉水里洗凈，慢悠悠晃進村子，東家進，西家出，很快把各家掛在廊檐下的臘肉特有的氣味彌散開來。村廟里，幾縷香煙在飄逸，幾點黃豆粒兒大的燭焰在搖曳，空氣中添入了沁人心脾的香燭味。

年味漸濃，我家那條長久未沾葷腥的黃狗，對肉的感知早已到了敏銳的地步，它預想著即將享受好伙食的日子，那雙冷酷的眼睛帶上了些媚態(tài)。這個時候，若有陌生人來串門，它那條蓬松松的尾巴會像旗幟一樣豎起，晃動起來春風浩蕩，在吃席的桌子下繞著你的小腿轉(zhuǎn)悠，隔著褲子都能讓你感覺到牙酸得癢癢，活像插秧時節(jié)田里的泥鰍。

正月里，村里的老人們駝著背，團著手，踱著步，穿著洗了又洗、補了又補的襖子，慢悠悠晃出了門。

廟會就要到了，去老梓樹下“摘日頭”成了老人們的頭等大事兒。

老頭子居多，也有老婆子，都歪坐在老梓樹旁的道地上，或者靠在那棵連太叔公都講不清年齡的老梓樹上，天南地北地瞎扯，話題一個接著一個，聲音一浪低過一浪。扯著扯著，約定好似地安靜下來，像是耗完了一天的精力，一個個困得東倒西歪，口水橫流，斯文掃地。

暖暖的陽光透過老梓樹稀疏的枝葉，投下斑駁的影子。一塊塊光斑在老人身上閃爍，他們額頭的皺紋緊致而生動。衣上逐漸出現(xiàn)落葉和微塵，時間靜流，一輩子的苦難就在這樣愜意的陽光里脫殼而去。

我打小就喜歡到老梓樹下去。且不說那繚繞的香燭味，也不說堆積了一整個秋冬的干癟的梓樹果，我只是喜歡看那些光斑逐漸融化在暮色里，就像融進那些穿了大半輩子的襖里一樣。

老人們身上的那種味道混進了陽光里，讓我覺得安靜而祥和。樹上那幾只傳了不知道多少代、有十幾種叫聲的苦雕百無聊賴地蜷縮著，偶爾改變一下姿勢，也不叫。

我的爺爺從來就不去這個場合的，他是一個閑不住的人，絕不允許自己在這里耗一個下午，也從來不覺得自己到了“摘日頭”的年紀了。除了大年初一他會留在家里陪我玩玩玻璃球，其余日子他依舊趕著蒙蒙亮起來，灶膛前的鼓風機費力地嘶吼，木柴嗶嗶剝剝。我還沒來得及細嗅炊煙，孜孜不倦的磨刀聲就已經(jīng)有節(jié)奏地響起。

在爺爺?shù)墓逃杏^念里，“摘日頭”的這群人都是“死過去了”，只是陽壽未盡，還眷戀著這方道地。他囑咐我不許吵著他們，因為他們是頂孤獨的。

每到傍晚，我便躡手躡腳地繞過這群老人，進入村廟，喊我的太叔公回家。太叔公把老花鏡摘下來，倒著，擱置在書頁里，合起那本大部頭經(jīng)書。他身上有那種帶著檀香的老人味，讓我肅然起敬。

“篤，篤，篤篤篤，篤篤篤……”

有時，村口會傳來敲打木魚的聲音，突兀地讓人不知源起。初時微弱，轉(zhuǎn)瞬間就化成了連綿的音浪，在群山環(huán)伺的小村里旋蕩。我家的狗暴跳起來，眼睛中蓄滿了風暴與閃電，身上的毛鋼針般立得筆直，鼻子里發(fā)出一種我很少聽到過的“嗚嗚”聲。

“蒿屑來了！蒿屑來了！”有小孩在高喊。

老人們回了魂，臉上現(xiàn)出驚懼而無可奈何的神情，然后黑著臉，悻悻的，深一腳淺一腳地各回各家。太叔公推開廟門，他的表情被吞沒在陰影中，只能看見香燭在他身后搖曳，散出的裊裊輕煙一直上升到門楣，幾個鎏金大字若隱若現(xiàn)：盤龍殿。

梓樹洞迎來真正的“主人”。

“咕呀！咕呀！咕呀！”

天色晦暗下來，老梓樹上，苦雕吊嗓子似的叫了幾聲，顯得中氣十足。幾團漆黑的影子隱藏在樹葉叢中，樹葉被撥得沙沙響，零星幾粒干癟的梓樹果掉到地上，連輪廓也看不清了。

二

蒿屑，是遠近聞名的討飯人。

那時，討飯人是一個龐大的群體，他們是一群飄零者，有著極敏銳的嗅覺，即使是隱在山岙里的小村，他們也能循著炊煙的味道找來。挑著你家升灶的當兒，沖門里張望一陣，掏掏兜子，幾枚銅板或是幾根竹簽就拋了進來。聽得那響聲，我便飛也似跑過去看。他們見了我，總是露出一個訕訕的笑?，F(xiàn)在想來，那個笑容中分明帶有坦蕩的意味：一邊撿竹簽或是銅板，一邊絮絮叨叨。從這地上的卦象說起，夸一陣子，接著哼哼嗚嗚，唱起自己來了。那種方言中夾雜著哭腔的調(diào)子頗像哭靈，唱了些什么，已經(jīng)完全記不得了，記憶里只剩了一絲若有若無的嗚咽。我曾系統(tǒng)研究過臺州民歌的語言學現(xiàn)象，有一類叫作《道情》的，就是當時討飯人們哼的調(diào)子，有詞無譜?？上菚r我很小，原汁原味的《道情》一晃而過，我卻并未蒙受感化。這時，奶奶會舀一勺面或粥倒進他的碗里。

也有人家舍米、舍谷、舍麥、舍洋芋，山里出好番薯，拿這個舍的也不少。怕是這個小村實在沒有大戶，大多討飯人會趕著過節(jié)來。那時村里人顯得格外慷慨，我見過有個打著綁腿的老人，一天下來布搭鼓得河豚，他甚至把討的東西賣回給村里人，那干枯得像是梓樹根的指頭攥著皺巴巴的票子。

我一度對討飯產(chǎn)生了極大向往，“道情”著實是一門了不起的技藝，過節(jié)開張，就能換來長久的安逸。想起爺爺孜孜不倦的磨刀聲，我心中有了某種決斷。我開始尾隨他們，想從痛徹心扉的“道情”中，聽出他們成為討飯人的訣竅——實在聽不懂，我只能求助于太叔公，因為問其他人，是會被罵的。太叔公梓樹皮般的面皮抖了又抖：“都是一場火把家私燒了個干凈?！庇谑俏矣值胗浿鹆耍瑫r常坐在灶邊，任由火光把臉頰炙烤得通紅。

蒿屑是不會唱“道情”的討飯人。逢人嫁娶、喬遷、出喪他都來，一來好些天。梓樹下的那個大洞蓄了更多的陽光，成了他的專座。他獨來獨往，瘋瘋癲癲，滿口胡話，逢人就討，討不到就一路尾隨，能把那木魚敲上一路。村里人忌諱這個，都說討飯人敲木魚，這是在“下咒”。

我到現(xiàn)在也不知道他的名字，只知道整個大石垟?shù)娜硕歼@么叫他。用我們這里的方言念起“蒿屑”，是一個平聲加一個短促的仄聲，但人們愿意將仄聲拖得很長，于是就變成了一種類似苦雕叫聲的奇特韻調(diào)。

我從記事起，這兩個奇特的音節(jié)就一直在我耳邊縈繞，因為所有的婦女都用他來嚇唬孩子。這兩個音節(jié)確有種難言的魔力，即使我只從父母那里聽說了他有“瘋病”，總在野外游蕩，其他的一無所知，但他成了一個最原始的邪惡意象，一個最能對我產(chǎn)生不利的外在力量。這種觀念直到我第一次見到他時才消除。

那是一個多雨的季節(jié)，連著下了好些天的雨。屋子里的物件也仿佛在水里浸過似的，父親的書頁泛起黃暈，微微卷起一個弧度。老梓樹已經(jīng)抽出嫩黃色的新芽，老葉子在雨霧中離開枝頭，被雨點打得在空中轉(zhuǎn)了幾個旋兒，最終陷在泥濘的腳印里。

不管大人們怎么哄唆，我們這幫孩子總不愿呆在家里的?？申幱昃d綿的天氣，我們實在沒有什么好去處，只有老屋那里，才可以消磨大半日時光。

這是一排破敗的木頭房子，是我太叔公還沒娶媳婦時建好的，荒廢后倒成了我們廝混的好去處，嬉鬧聲震得樓板晃動，塵垢就簌簌往下落。我們玩夠了出來，卻見一個討飯人站在老屋的檐下，一件看不清顏色的舊襖，腰間系著一根稻草繩，一手提著竹棍，一手拿個掉了漆的木魚。

他應該在雨中走了很久，亂蓬蓬花白頭發(fā)頂著一層霧氣。水珠不時滾落，在他臉上劃過一道道水漬。他的臉，蠟黃如同膠皮拼貼成的，眼窩深得觸目驚心，一只眼球是渾濁的黃色，就像檐上燕子新銜回來的濘土，虛虛地瞇著，似乎很不習慣這透過細雨的蒙蒙天光。

他終于向我走來了，眼睛依舊半閉著，從腰間掏出一個缺了兩個口子的瓷碗，遞到我面前，帶著濃重的喉音：“舍點吧?！?/p>

幾滴雨水順著破漏的屋檐溜進碗里，我盯著那微微泛著光澤的碗壁，手上的半把炒豆也跟著顫抖著漏到了那碗里。碗還沒有縮回去，我抿著嘴怔了怔神，終于如夢初醒般松開手掌，剩下的半把炒豆蹦跳著，叮叮咚咚撞擊在碗壁上，不少濺到地上，陷進泥里。道地里兩只覓食的母雞眼尖，噌噌噌地過來搶食。蒿屑連忙把碗口捂在胸前，蹲到地上去撿那炒豆。于是母雞只好退后幾步，側(cè)著頭盯了好一會兒，咯咯咯的叫聲里帶著失望。

三

廟會前夜，如同哭喪的嗚咽越來越近。我蜷縮著，拼命想從這聲音里擺脫出來，但潛意識偏偏咬著它不放，我渴望一只有力的大手拉我一把，但從來沒有人出現(xiàn)過。終于，我一腳踩空，跌入無盡的黑暗中，我哭嚎，我窒息，像是在演獨角戲的木偶，直至猛然驚醒。那聲音也逐漸在我的意識里清晰起來——這是蒿屑在村里游蕩時的呼吼。

山村的出殯禮儀繁瑣，送喪隊伍的嗚咽伴著嗩吶與鑼鼓，隨著蜿蜒的山道漸漸明晰，又漸漸遠去，時常讓我在半醒半昧中驚出一身冷汗。

幼年的我為什么懼怕黑夜中的哭靈呢？這是對生命的初步思索？還是黑暗、死亡的天然聯(lián)系？總之，我開始大哭大鬧，房間里很快亮起燈，緊接著是一陣窸窸窣窣的聲音。媽媽抱著我，沖在門口探頭的爺爺奶奶說了一句：“癲了，又癲了?！?/p>

是說我癲了還是蒿屑癲了呢？我到現(xiàn)在也不清楚。房間里的燈暗下去，我聽著媽媽逐漸均勻的呼吸，在她懷里翻個身，翹首遠方，鋸齒狀的群山若隱若現(xiàn)。

黑黢黢的樹影窗外搖曳，窗欞后半夜的寒風中發(fā)出綿密的顫音。

“苦啊！苦啊！”

幾聲苦雕的叫聲清晰地從老梓樹傳來，蒿屑好像逐漸走遠了，但他的呼吼依舊隨風而來。

第二日，太叔公一早起來，穿上疊得整整齊齊的藍布衫，戴一頂褐色的氈帽，從木箱底下翻出族譜。這本線裝大書上殘留著很重的樟腦丸味，還有陳年木箱里蟲尸的味道，熏得我迷迷糊糊，喝了幾口粥就放下筷子，跟著太叔公踏上青石階。

刮了一夜大風，道地卻出奇地干凈，干癟的梓樹果和大堆梓樹葉兒在道地邊疊成小山。蒿屑過夜的那個樹洞里，那把原本一直放在村廟門口的竹掃帚靜靜地躺在那里。太叔公一邊開廟門，一邊吩咐我去把掃帚撿回來。

村廟里又散出了裊裊青煙，柔和的曦光穿透蒼翠的梓樹葉兒，照進梓樹腳下的大洞里。

太叔公說，蒿屑是有福的，瘋瘋癲癲一個人，還知道敬著盤龍殿娘娘，準保他一輩子吃穿不愁。

綿密的誦經(jīng)聲隱在燭火后面，雜著雨點般密集的木魚聲，我靜靜聽了半晌?；仡^看了看那個樹洞，里面除卻一堆干草和一口缺了口的瓷碗，卻沒看見那個掉了漆的破木魚。

臨近正午，家家戶戶都端來素齋，道地上擺了滿滿八大桌。做道場的道士也到了，還有寫黃表紙的先生，早已備下了滿滿一碟子鮮紅的朱砂?；卮暹^春節(jié)和廟會的男人們吞云吐霧，一簇一簇地扎堆，海闊天空地閑聊。婦女們端來一甑又一甑豆腐粥，熱氣騰騰的，熏得樹上的苦雕都差點直摔到地上。道地上的人越聚越多，大罄一響，道士們搖頭晃腦地唱起五風十雨、人壽年豐、天下太平。

法事后，一碗碗溫熱的豆腐粥被送到人們手里。蒿屑終于回到了樹洞里，他依舊穿著那件破襖，依舊系著那根稻草繩，一只眼球依舊渾黃，依舊虛瞇著，那口缺了口破碗里也盛上了熱粥。他不會像同行們一樣講些漂亮話，也“道”不來“情”，但他分明激動著，用手拍著梓樹干，一遍又一遍地喊著：“好??！好?。　?/p>

人們依舊談笑，依舊稀里嘩啦地喝粥，曾經(jīng)在這里負暄的老人們都到了，往地上磕巴煙斗，青石板上抖落一地煙灰。這個拍打著樹干的男人只引起了我的注意。哪里就好了？好在哪里了？我疑惑著，喝了一口沒有半星油水的豆腐粥。

“聒呀！聒呀！”苦雕終于也注意到了他。深綠色的葉從中傳出睡眼惺忪的抱怨，幾粒碩果僅存的梓樹果在震動中離開枝條，落地時就發(fā)出一聲悶響。

蒿屑手中的碗已經(jīng)見底了，我鬼使神差走到梓樹洞邊，晃了晃碗：“還吃嗎？”

像之前的炒豆一樣，我把粥倒進他那口缺角的瓷碗里，腦里不由自主地回想起他和母雞搶食的場景，不自覺地抬頭看看苦雕醒了沒有，我想如果米粒兒掉在地上，他應該是搶不過苦雕的。這回倒是小心了，小心到我甚至能看淸他碗壁上的刻字，只認得第一個是“天”字，下一個卻認不得了，我猜那是碗的原主人的名字，因為我家的碗壁上也刻了爺爺或父親的名字，據(jù)說是為了防止像今天這樣的場合結(jié)束后，大家誤拿了碗碟而刻上的記號。

粥已經(jīng)涼透了，他隨手撿了兩根梓樹枝當筷子，稀里呼嚕地喝著，透過花白的頭發(fā)，我清晰看見他脖子上的爛瘡隨著他的咀嚼吞咽而扭曲，猙獰可怖。我的心出奇的平靜，因為他的身上有一種飽浸了梓樹根的老人味，同樣讓我安詳而寧靜。

見他毫不猶豫地把梓樹枝塞進嘴里，腮幫子一動一動，我暗自咽了一口唾沫，忽然有些后悔。我想如果剛剛我也折兩根嫩枝吃粥的話，一定也能嘗到梓樹的味道了。

太叔公捧著族譜放在桌案上，但沒有人上去翻閱。其實有關(guān)輩分的事，按照慣例，太叔公會在每年的廟會和清明上墳時給我們講一遍，他一手拿著族譜，一手拿著小毛筆，一輩一輩地念下去。這一輩誰當了“頭腦”，這一輩誰念書出息了，那一輩誰買了多少地基……一行念完他就舔舔筆尖，畫個小圈。我從來聽不進去這些東西，只好眼睜睜盯著那本族譜看，數(shù)那圈圈，總也數(shù)不清。

不過近兩年，太叔公都不念了，連清明上墳都不去了，只是在廟會時把那本大書往那兒一擱。他畢竟90歲了，眼也花了，舌頭也“大”了，講話總像含著糖塊，要費好大力氣才能聽懂。其實他腿腳利索得很，我不無惡意地揣測，他大概是自己察覺到人們的不耐，不再自討沒趣而已。

“譜還是得有人記著。”我曾經(jīng)不止一次聽他這么自言自語，他的眼睛迷上了一層水霧，倒映著村廟里裊裊升騰的香煙。

蒿屑喝完了粥，站起身來，兩根筷子不知道被他丟到哪里去了。我看著獨自一個人坐在盤龍殿蒲團上的太公，在青煙繚繞中，逐漸覺得他們的身影疊在一起，再難分開了。

四

過了年與廟會，還是春寒料峭的天氣，老梓樹墨綠色的葉子“沙沙沙”響個不住。苦雕木愣愣的，只是黑夜降臨時才發(fā)出一兩聲有氣無力的嗚咽。蒿屑成了黑夜的主宰，他白天吃飽肚子就蜷縮在樹洞里，晚上依舊在山野間游蕩。

年輕男人們開始陸續(xù)離開，繼續(xù)著自己的生活，村道上還堆著大量的鞭炮渣子，空氣中殘留的火藥味卻越來越淡。

年輕一代和村子的羈絆越來越松。

故鄉(xiāng)就像那棵老梓樹，成熟的梓樹果一到秋天就爭著趕著往道地上落，挨到冬天的，都已經(jīng)干癟得不成樣子了。

菜園的薺菜剛剛頑強地探出頭，就被爺爺一鏟削斷，丟進那個累積了好久的干草堆里，旋即，微苦而酸澀的味道在田間地頭縈繞。我喜歡看著爺爺燃起草木灰，看著火苗將整個草堆鍍成暗紅，看著那層覆蓋在草堆上的黃土逐漸染上黑色。山村的空氣過于潔凈了，只有當草木灰的青煙散入山風中，山村才真正屬于自己的味道。

這黑黝黝的泥土蘊含著噴薄的生命力，要是誰家的草木灰年前就燒好了，那上面總會長出好幾簇野薺菜。這些小苗是那么茁壯，那么歡暢，莖部同樣是黑黝黝的，葉子綠得要滴下水來。我一直很想弄清它們是怎樣長成的，所以一大早就蹲到邊上去，但它們總能避開我的視線，稍不留神就從我之前拿手指戳弄的地方探出頭，在我無盡的懊喪中瘋狂生長。我就恨恨地揪下它，丟得遠遠的，這是爺爺對我的叮囑。

爺爺在準備種洋芋了。這淡淡的煙味熏醒了休息了一冬的老人，于是梯田上一簇又一簇的青煙飄起，在空中聚攏在一起，微熏的煙味也變得嗆人。

這么一個干草堆往往能燃上許久，我偶爾會將手指伸進那層黑土里，觸及滿是細膩溫柔，有淡淡的余溫縈繞，隱隱能感覺到手指之前的黑暗中藏著炸裂的能量。我始終沒有前進一步的勇氣，略微的試探后就盯著那截黑色的手指出神。

在我出神的當兒，一只梓樹根般黑瘦的大手狠狠摜進灰堆里，根根筋絡(luò)綻起。爺爺累的黑色圓錐就坍陷了一大塊，黑土粒兒簌簌往下滑落，像一場小型的泥石流。我的心在滴血，癟癟嘴，想哭。但緊接著，一絲炭火中的甜香堵住了我的嘴——那雙黑瘦的大手刨出了兩坨圓溜溜、煤球樣的東西，在地上咕嚕嚕追逐，留下兩條交錯的黑色軌跡。

這雙手的主人就是蒿屑，他似乎是把整棵梓樹糅進了身體里，隨著他的出現(xiàn)，梓樹的味道又放肆地在我身邊盤踞。蒿屑很珍惜地撿起那兩個煤球，抱在懷里，像是揣著兩個嬰兒?？床磺孱伾钠埔\上被擦出了無數(shù)黑痕。

“你太叔公舍我的，太公舍我的。” 他裂開一口黃牙，那只虛瞇的渾濁黃眼里有了一絲生氣，把一坨黑乎乎的東西塞給我：“吃！好吃！”

我下意識伸手，被燙得一激靈，于是到手的東西又在地上滴溜溜滾了一圈。蒿屑嘿嘿嘿地怪笑，眼角的皺紋活過來一樣，笑聲依舊雜著很濃重的喉音，聽起來像是苦雕在叫喚，但我卻覺著那里面分明蘊藏著一種不可名狀的情緒。他呼呼往手里那團東西吹了幾口，遞給我。直到我接過來才恍然，這是一個番薯。

蒿屑把地上的番薯撿起來，在破襖上擦了擦。那一瞬，我似乎看見了他真正的模樣。無數(shù)道人影在我眼前閃爍，就像掉在地上的梓樹果重新在枝頭聚成原初的形狀。這些幻影走著跑著，融化到了這個老去但依舊天真的背影里。

那是我第一次吃到用這種方式煨出來的番薯，草木灰的味道將它整個兒染透，像一首古老的《道情》。唱完了，但回聲還在老一輩人耳邊回蕩，只是旋律卻被淡忘，再難以哼給下一代人聽。雖然時間的靜流，業(yè)已一去不復返了，但味覺上的記憶總是溫存的，就像那塊浸著茶水的小瑪?shù)氯R娜蛋糕，可以喚起普魯斯特關(guān)于似水年華的幾多追憶。我到很后來才明白，各種食物應當是平等的，無有貴賤。因為即使是這個染著灰與土的黑黢黢的東西，在舌尖上綻開的浪漫也是元氣淋漓的，我至今都無法重溫這種溫柔與爛漫。

這就是我跟蒿屑的全部交集。

在我弄清楚他的名字之前，我也像那棵老梓樹上的果子一樣離開枝頭，冒冒失失地走向既定的人生軌跡。這條軌跡并不像兩團在地上翻滾的煨番薯，我從此再也沒能與那個孤獨而浪漫的靈魂交錯。

五

當我再一次站在老梓樹下時，道地上沒有那些老人，村廟里也沒有裊裊香煙。

“咕呀！咕呀！”苦雕還在叫喚。

一顆飽滿的梓樹果墜到地上，滾進了樹洞里。這個洞里滿是荒蕪與衰朽的味道。這顆原本習慣了群居的果子一不留神，像當年的蒿屑一樣，獨居了，流浪了。時間久了，它是否還記得自己從何處來，又要往何處去？我想，不管它知不知道答案，或許它都并不孤獨。當隱秘的根須深入土層，在大地的深處，它和它的母體、它的同類依舊維系在一起。

梁翰晴，1997年出生，現(xiàn)居浙江臺州，中學教師。在《浙江作家》《浙江散文》《北方作家》等報刊發(fā)表作品。出版文學評論集《只為遇見》。