故鄉(xiāng)、記憶和文學(xué)書(shū)寫(xiě)

高海平 張銳鋒 金汝平 金春平 張荔潔

[編者按] 2021年4月28日，高海平的散文集《太陽(yáng)很紅，小草很青》分享會(huì)如期舉行。張銳鋒、金汝平、金春平三位擔(dān)任現(xiàn)場(chǎng)嘉賓，山西省作家協(xié)會(huì)的張荔潔擔(dān)任主持人。分享會(huì)圍繞三個(gè)議題展開(kāi)：第一，都市與鄉(xiāng)村中的心靈漂泊。第二，現(xiàn)代化語(yǔ)境中的永恒鄉(xiāng)愁。第三，傳統(tǒng)與先鋒張力中的散文書(shū)寫(xiě)。下面就是這次分享會(huì)的訪談錄。

主持人（山西省作家協(xié)會(huì)張荔潔）：高海平老師從事散文創(chuàng)作已經(jīng)有30多年了。今天，他與大家一起分享《太陽(yáng)很紅，小草很青》，這是高老師出版的第四部散文集。說(shuō)到這兒我想說(shuō)一下怎么讀到這本書(shū)的。有一天，我去領(lǐng)導(dǎo)辦公室匯報(bào)工作，看見(jiàn)他桌子上放了一本設(shè)計(jì)特別好看的書(shū)，書(shū)名又很有詩(shī)意。我問(wèn)領(lǐng)導(dǎo)，這是誰(shuí)寫(xiě)的書(shū)，能不能讓我看一下？領(lǐng)導(dǎo)很不情愿地說(shuō)，那你拿去看吧，我還沒(méi)看呢。我原本想把這本書(shū)順走的，一翻扉頁(yè)寫(xiě)著名字。我說(shuō)的就是這本《太陽(yáng)很紅，小草很青》。

以前沒(méi)有系統(tǒng)地看過(guò)高老師的作品，只陸續(xù)看他發(fā)表在刊物上的一些文章。那天拿到這本書(shū)到后面就停不下來(lái)了，覺(jué)得這個(gè)人怎么寫(xiě)得這么好，我想學(xué)習(xí)借鑒一下。下面請(qǐng)高老師和大家分享一下您的創(chuàng)作感受吧。

高海平：非常榮幸在讀書(shū)周參加這個(gè)系列活動(dòng)。今天邀請(qǐng)了幾個(gè)重量級(jí)嘉賓，都是我的好朋友，因?yàn)槲易约汉茌p，所以要請(qǐng)幾個(gè)重量級(jí)才能壓住陣。說(shuō)起這本書(shū)還是有些故事的。它是我2017年到2019年期間，寫(xiě)的散文作品里選出來(lái)的50篇作品。原計(jì)劃2019年出版，當(dāng)時(shí)交給了一家出版社。出版社審稿審了幾個(gè)月，刪了其中11篇文章。

我只好換了一家出版社，也就是現(xiàn)在的北方文藝出版社。也是審稿審了幾個(gè)月，這次沒(méi)有刪除那么多，只刪了一篇，也就是書(shū)名這篇《太陽(yáng)很紅，小草很青》。這篇文章也在第一次的被刪之列，看來(lái)，兩家出版社的眼光差不多。這篇文章我很喜歡，首發(fā)在《黃河》2020年第1期。文章已經(jīng)刪了，我想書(shū)名也得改一下。設(shè)計(jì)師叫獸說(shuō)，這么好的名字改它干嗎？就這樣保留了下來(lái)。

這個(gè)名字怎么來(lái)的呢？寫(xiě)作時(shí)，不是先有題目的，寫(xiě)著寫(xiě)著腦子冒出上半句：太陽(yáng)很紅。因?yàn)閷?xiě)的童年、少年故事，毛主席說(shuō)過(guò)，你們是早晨八九點(diǎn)鐘的太陽(yáng)。為什么叫太陽(yáng)很紅？八九點(diǎn)鐘太陽(yáng)是很紅的。要說(shuō)太陽(yáng)最紅，要到中午12點(diǎn)、下午1點(diǎn)了。八九點(diǎn)鐘和那段時(shí)光很契合，所以說(shuō)太陽(yáng)很紅。小草很青，童年和少年，像一顆小草，在荒蕪的田野上接受陽(yáng)光雨露的哺育，很青很嫩。題目就是這樣誕生的。

還有一個(gè)花絮，尚書(shū)堂叫獸設(shè)計(jì)封面時(shí)，有意把太陽(yáng)設(shè)計(jì)得很大，噴薄而出在地平線上，萬(wàn)丈光芒里射出來(lái)的都是這本書(shū)里面精彩的文字，沖擊力很強(qiáng)。出版社審核時(shí)沒(méi)有通過(guò)，理由是太陽(yáng)的比例過(guò)大。在我們的文化當(dāng)中，太陽(yáng)是個(gè)獨(dú)特的意象，必須處理恰當(dāng)。最后重新做了修改，就是目前的樣子。

這本書(shū)的內(nèi)容分兩個(gè)部分，第一部分：遍地風(fēng)流，第二部分：荒腔亂彈。第一部分內(nèi)容比較龐雜，主要寫(xiě)鄉(xiāng)村和行走。鄉(xiāng)村是我作品的一個(gè)永恒的主題，從開(kāi)始寫(xiě)作到現(xiàn)在，一直在我的寫(xiě)作當(dāng)中占有主流地位。我邊寫(xiě)邊思考，寫(xiě)了這么多年，總不能在原地踏步，一直在探索。

離開(kāi)鄉(xiāng)村的時(shí)間越長(zhǎng)，早年的鄉(xiāng)村意識(shí)和現(xiàn)在的鄉(xiāng)村意識(shí)還是不太一樣。再加上這么多年的行走，對(duì)鄉(xiāng)村的認(rèn)識(shí)還是有變化的。我一直在思考一個(gè)問(wèn)題、一個(gè)話題，比如說(shuō)鄉(xiāng)愁。為什么把寫(xiě)鄉(xiāng)村、把游子在外、把對(duì)故鄉(xiāng)的思念命名為鄉(xiāng)愁，為什么要用一個(gè)“愁”字來(lái)概括呢？很多詩(shī)人、作家都寫(xiě)鄉(xiāng)愁，我也在不斷的思考，你不用鄉(xiāng)愁這個(gè)“愁”字，真的很難概括對(duì)故鄉(xiāng)的感受。

鄉(xiāng)愁，不僅僅說(shuō)“愁”，也不僅僅是一種客觀的描述，它帶有傾向性的，里面有各種各樣的思緒，還有復(fù)雜的感情。一般寫(xiě)詩(shī)、寫(xiě)散文、寫(xiě)小說(shuō)，用一句話概括鄉(xiāng)愁。比如，鄉(xiāng)愁是一碗酒，鄉(xiāng)愁是一碗面，鄉(xiāng)愁是一首歌，鄉(xiāng)愁是一段家常，各種各樣的解讀都準(zhǔn)，都是對(duì)鄉(xiāng)愁某個(gè)角度的理解。鄉(xiāng)愁很復(fù)雜，豈能一個(gè)“愁”字了得？

從故鄉(xiāng)一路走來(lái)，鄉(xiāng)愁一路相伴，也有一個(gè)發(fā)展軌跡。早年寫(xiě)鄉(xiāng)村客觀的描述比較多，比如寫(xiě)家鄉(xiāng)的水席，寫(xiě)晉南的餅子，寫(xiě)鄉(xiāng)村的婚喪嫁娶的儀式。在風(fēng)俗民情的書(shū)寫(xiě)上，大的場(chǎng)面的烘托上，不遺余力，肆意鋪張，總以為這樣才能把鄉(xiāng)愁盡量地展示出來(lái)。很少把自己放進(jìn)去，也就是在場(chǎng)感不強(qiáng)。

后來(lái)，慢慢覺(jué)得這樣寫(xiě)下去有大而空的傾向。我寫(xiě)過(guò)故鄉(xiāng)的四季：《故鄉(xiāng)的春》《故鄉(xiāng)的夏》《故鄉(xiāng)的秋》《故鄉(xiāng)的冬》，一看題目有點(diǎn)大，采取一些角度、一些畫(huà)面、一些細(xì)節(jié)，對(duì)每一個(gè)季節(jié)進(jìn)行詮釋，畢竟讓人感覺(jué)會(huì)空洞，有些編輯也提醒過(guò)我。這些年我意識(shí)到這個(gè)問(wèn)題，比如這本書(shū)中的文章，從細(xì)小的地方做起，寫(xiě)了一些花，一些鳥(niǎo)。有一篇文章，發(fā)表時(shí)候還叫《那些熟悉的事物》，收入集子時(shí)改成了《那些熟悉的鳥(niǎo)蟲(chóng)》。比如，還寫(xiě)了瓜蔓兒，那把?頭，從一些具體的事物著手。

寫(xiě)鄉(xiāng)愁，不能貪大求全，一定要從細(xì)節(jié)上一點(diǎn)一點(diǎn)地記錄，這樣才能完整地、客觀地、細(xì)致地展示。再一個(gè)，要允許缺點(diǎn)的存在，允許牢騷滿腹。對(duì)故鄉(xiāng)滿意的話，當(dāng)初為什么要離開(kāi)？如果對(duì)它不滿，為什么又要寫(xiě)呢，所以說(shuō)這是一種非常復(fù)雜的情感。我相信很多人來(lái)自鄉(xiāng)村，現(xiàn)在所說(shuō)的鄉(xiāng)愁不僅僅指鄉(xiāng)村，有些人生下就是城市人，一代二代三代，他也有鄉(xiāng)愁，就是游子在外對(duì)故鄉(xiāng)的思念。

我的概念里，故鄉(xiāng)就是農(nóng)村，包括在座很多人也是如此，特別是來(lái)自偏遠(yuǎn)的地方，故土對(duì)人生影響太深刻了。呱呱墜落在那塊土地，那里的人文風(fēng)情，一草一木、一山一水，所有的東西都印在你的記憶里。我們離開(kāi)以后，不管到了哪兒，故鄉(xiāng)永遠(yuǎn)在自己心里面。我寫(xiě)過(guò)一篇《旅人的腳步》，我喜歡旅游，喜歡行走，比如到新疆的大漠、內(nèi)蒙古的大草原，總覺(jué)得怎么這么偏遠(yuǎn)啊。其實(shí)，說(shuō)它偏遠(yuǎn)，因?yàn)樾睦镉幸粋€(gè)故鄉(xiāng)，故鄉(xiāng)是你出發(fā)的原點(diǎn)，離故鄉(xiāng)越遠(yuǎn)的地方，自然而然會(huì)覺(jué)得越偏遠(yuǎn)。事實(shí)上，生活在那塊土地的人，原點(diǎn)也是他腳下的那塊土地。在他眼里，同樣認(rèn)為你是一個(gè)外來(lái)人。這種感觸特別深，這是一種對(duì)比，為什么有這種對(duì)比？因?yàn)楣枢l(xiāng)永遠(yuǎn)裝在你的心里。

我的故鄉(xiāng)干旱缺水，一年四季雨水非常少。印象當(dāng)中，童年只干兩件事情，不是讀書(shū)，讀書(shū)都是次要的，第一是上山砍柴，第二是到田野里給牲口割草。

發(fā)愁的是山里無(wú)柴可砍，砍光了。地里沒(méi)草可割，草也割光了。牲口餓得嗷嗷叫，瘦得皮包骨頭。特別到了春天，地里需要干農(nóng)活的時(shí)候，牲口瘦得站都站不起來(lái)，在脊背上摁一下，毛孔里就能彈出一只瘦蟲(chóng)來(lái)，瘦成那樣子。小孩干什么，到各犄角旮旯里割草。

我后來(lái)行走各地的時(shí)候，每到一個(gè)地方看見(jiàn)水，看見(jiàn)草，馬上想到，如果這一池水放到我們老家，如果這一片青青的草放到我們村里就好了。小時(shí)候割草多不容易，這是一種下意識(shí)的比照。

這本書(shū)里，寫(xiě)了很多行走的筆記。因?yàn)楣ぷ麝P(guān)系，還有個(gè)人的愛(ài)好，我走的地方比較多，中國(guó)的版圖除了臺(tái)灣，基本都去過(guò)。書(shū)寫(xiě)的過(guò)程中，故鄉(xiāng)和之外的文化比照自是題中應(yīng)有之義。關(guān)照別人的故鄉(xiāng)時(shí)，自然會(huì)想到自己的故鄉(xiāng)。有了這種比照，格局和眼界明顯感覺(jué)要?jiǎng)僖换I，自認(rèn)為比以前有所提高。

第二部分“荒腔亂彈”，主要是讀書(shū)隨筆，讀書(shū)周應(yīng)該重點(diǎn)談這部分的，由于時(shí)間關(guān)系只好省略了。

主持人：非常感謝高老師的分享，聽(tīng)高老師講了一下大家是不是也有畫(huà)面感？就是農(nóng)村的那種生活，咱們?cè)谧目赡苡泻艽笠徊糠帜贻p人都沒(méi)有體驗(yàn)過(guò)真正的那種農(nóng)村生活。請(qǐng)大家多多支持這本書(shū)，看一看高老師說(shuō)的城市的鄉(xiāng)愁和農(nóng)村的鄉(xiāng)愁究竟有什么區(qū)別。

張銳鋒老師從事散文創(chuàng)作多年，您對(duì)散文的理解和熱愛(ài)肯定更加深刻。在您看來(lái)，高海平老師的散文與新散文有什么不同的風(fēng)格？

張銳鋒（山西作家協(xié)會(huì)副主席、新散文代表作家）：我昨天晚上又看了一遍，現(xiàn)在就這本書(shū)發(fā)表我的一點(diǎn)讀后感。今天是個(gè)好日子，星期三。在希伯來(lái)人的創(chuàng)世紀(jì)中，創(chuàng)世者唯獨(dú)在第三天說(shuō)了兩個(gè)好。外面太陽(yáng)很紅，小草很青，車水馬龍，一片喧囂，但我們室內(nèi)這么安靜，書(shū)香裊裊，一座圖書(shū)館是一個(gè)城市的精神心臟。所以，這是一個(gè)在好的時(shí)間、好的地點(diǎn)、還有一本好的書(shū)，交織起一個(gè)美好時(shí)空。今天就有了三個(gè)好。

我讀高海平的作品，讀他的每一本書(shū)，覺(jué)得高海平先生是一個(gè)非常優(yōu)秀的作家，他是真正寫(xiě)鄉(xiāng)土的作家。他的作品中展現(xiàn)了20世紀(jì)后半葉農(nóng)村生活的畫(huà)卷，它是個(gè)人史和集體史相融合的書(shū)寫(xiě)，因?yàn)閺膫€(gè)人史中呈現(xiàn)的是一個(gè)個(gè)微不足道的故事發(fā)生的一個(gè)大背景。在他作品中，所描寫(xiě)的事件和細(xì)節(jié)都符合當(dāng)初的情境，因?yàn)槲覀兪峭瑫r(shí)代人，年齡差不多，他的經(jīng)歷跟我的經(jīng)歷有相似之處。那時(shí)候大家都非常窮困，過(guò)著非常艱辛的生活，勞動(dòng)強(qiáng)度也非常大。但也有著田園鄉(xiāng)村中特有的精神安慰和勞動(dòng)合作中的情感安慰。那個(gè)時(shí)候生活的溫情，就是彼此的互助，彼此的理解，彼此同情和憐憫。生活越是艱辛，人性就體現(xiàn)得越充分，微小的溫情就會(huì)被放大，并被銘刻在心。在過(guò)去的歲月，越是艱苦的情境，最微小的溫馨就越充分地體現(xiàn)它的價(jià)值，也越讓人刻骨銘心。

在君特·格拉斯的故鄉(xiāng)，最殘酷的戰(zhàn)爭(zhēng)中也有溫馨，而且這溫馨總是和殘酷和痛苦相伴。在殘酷的環(huán)境中，溫馨是對(duì)人的唯一安慰，也是人性的光輝的所在。在艱苦的歲月里，溫馨讓我們感到世界不完全是物競(jìng)天擇、適者生存，不是強(qiáng)者恒強(qiáng)，不完全是一個(gè)達(dá)爾文的世界，而是弱者也有足夠的生存力量。因?yàn)槟莻€(gè)時(shí)候的人都十分弱小和微不足道，所以合作和相互關(guān)懷就成為生存之道，也成為精神力量的源泉。這就是克魯泡特金所說(shuō)的合作者的靈魂?？唆斉萏亟鹪谖鞑麃喌貐^(qū)考察的時(shí)候，他吃驚地問(wèn)自己，在如此嚴(yán)寒荒涼的條件下，生物為什么還能生存下來(lái)？他發(fā)現(xiàn)這些生物彼此建立起非常深厚的合作關(guān)系，使它們能夠在非常貧瘠和嚴(yán)寒的土地上，在物質(zhì)匱乏的條件下，生存下來(lái)。

那個(gè)時(shí)代就是這種相濡以沫的時(shí)代，是物質(zhì)極端匱乏的時(shí)代，是弱者必須通過(guò)合作才可以求生的年代。所以我覺(jué)得他寫(xiě)的作品不是魯迅筆下的那種無(wú)所謂有也無(wú)所謂無(wú)的路，而是一條被折斷的路，失去了前景的路。他的作品中的人物也不是魯迅筆下的豆腐西施，也不是閏土和閏土的兒子，而是他心目中一系列的質(zhì)樸形象，他的伯父、三叔，砍柴的人，放羊的人，老實(shí)憨厚的人，耕田種地的人，他們的樸素是自然的，本色的，他們的臉上充滿樂(lè)觀，卻不知道為什么樂(lè)觀。總是帶著笑容，憨厚、淳樸，有內(nèi)在的精神力量，卻不知道這力量來(lái)自哪里，也不知道自己的結(jié)果。他們甚至是麻木的，甚至有點(diǎn)傻，也許這就是他們能夠忍受、承受一切的原因？

這就是過(guò)去的鄉(xiāng)村，這也是他記憶的鄉(xiāng)村。高海平讀書(shū)以后來(lái)到了城市，他作為一個(gè)城市人遠(yuǎn)離了家鄉(xiāng)遠(yuǎn)離了故土，但是他的內(nèi)心永遠(yuǎn)存有一卷鄉(xiāng)村的地方，他的腳上又有鄉(xiāng)村的泥土，這是他寫(xiě)作的素材，也是他寫(xiě)作的經(jīng)歷，他從來(lái)沒(méi)有忘記過(guò)這里，越是遠(yuǎn)離他就越是要尋找。所以他的作品帶有強(qiáng)烈的遠(yuǎn)離鄉(xiāng)土之后的一種精神尋根，在城市和鄉(xiāng)村之間建立起一種內(nèi)在的隱秘的藝術(shù)張力。所以他的作品中不僅讓我們看到一組鄉(xiāng)村的畫(huà)卷，還可以看到他內(nèi)心的心路歷程。

這是我閱讀他作品感到的一點(diǎn)小小的體會(huì)。我發(fā)現(xiàn)了高海平先生驚人的記憶力，他能夠記得那么細(xì)，記得那么清晰，包括婚喪嫁娶的每一個(gè)細(xì)節(jié)，甚至每道菜他都記得那么清楚，這喚醒了我忘掉的東西，很多東西我都記不住了，但是我從他的文字中看到我曾經(jīng)歷過(guò)的生活。

從某種意義上說(shuō)，文學(xué)寫(xiě)作就是記憶的釋放，記憶有著自我篩選的功能，它將價(jià)值藏在了細(xì)節(jié)中。我們記住了一些而忘掉了另一些。這說(shuō)明我們的內(nèi)心已經(jīng)對(duì)這種記憶進(jìn)行了篩選，把最重要的每一刻留了下來(lái)，每一個(gè)場(chǎng)景、每一個(gè)細(xì)節(jié)都留了下來(lái)，而把一些其他的次要的東西忘掉，以便為自己的思考騰出空間。一個(gè)人記住的多，就意味著他擁有了更多可以思考的材料。

我記得博爾赫斯有一部小說(shuō)叫《博聞強(qiáng)記的富內(nèi)斯》，這部小說(shuō)里描寫(xiě)了一個(gè)人，這個(gè)人過(guò)分強(qiáng)調(diào)，他什么都能記住，他只要走過(guò)一個(gè)地方就能記住周圍的一切。他自己走到葡萄架下，不僅看見(jiàn)荊棘的葡萄，還看見(jiàn)每一片樹(shù)葉，記住它的每一個(gè)形狀，甚至每個(gè)花紋他都記得清清楚楚。包括天上的白云，它翻卷的形狀，風(fēng)吹過(guò)去的時(shí)候樹(shù)葉飄動(dòng)的樣子，一串串葡萄和這葡萄上的亮光，他都能記得非常清楚，但他因?yàn)檫@么多的繁瑣的記憶卻不能夠思考，因?yàn)樗麅?nèi)心深處充滿了記憶的垃圾。所以他得出一個(gè)結(jié)論，他說(shuō)這種完全的記憶，不是真正的記憶，因?yàn)橛洃浄恋K了思考，因而讓人放棄了對(duì)價(jià)值的理解。

可是博爾赫斯虛構(gòu)的富內(nèi)斯是不存在的，沒(méi)有什么人可以記住一切，人的記憶只會(huì)將更多的魚(yú)肉放棄，卻留下了清晰的、可以通過(guò)想象重新建構(gòu)對(duì)象的魚(yú)骨。在海平先生的文字中，記憶的豐富性并沒(méi)有妨礙思考，反而增加了自己重構(gòu)生活的能力。也許記憶已經(jīng)過(guò)了想象的處理，它變得更加豐富和意味深長(zhǎng)。這樣的記憶已經(jīng)剔除了事物本身繁瑣的差異，將之進(jìn)行了高度的濃縮和抽象化，使得其中包含的價(jià)值從故事中浮出。表面的生活轉(zhuǎn)化為精神的生活，生活需要轉(zhuǎn)化。它不能夠僅僅停留在表面，它要變成內(nèi)心的東西，才變得深刻而有力，才能夠感染人，變成人們普遍接受的那種喚醒人的一個(gè)東西。

他的許多作品里面，給人的感染力是很強(qiáng)的，但是這部書(shū)《太陽(yáng)很紅，小草很青》，是他的散文創(chuàng)作的一個(gè)轉(zhuǎn)型。作品里面分為兩個(gè)部分，就像海平先生剛才介紹的，我把它概括為一個(gè)是觸景生情，另一個(gè)是讀行悟道。讀和行從某種意義上說(shuō)是一體的兩面，行也是另一種讀，讀也是另一種行。它們都是人生必不可少的體驗(yàn)。

他前面的作品《那條路》《那抹綠》和《蘿卜紅了》等等，一系列的標(biāo)題都可以看出他帶著童心來(lái)寫(xiě)作。同時(shí)看到這個(gè)世界中蘊(yùn)含著人生的豐富經(jīng)驗(yàn)和深刻的道理，它是很像畫(huà)家筆下的寫(xiě)意畫(huà)，甚至還帶有兒童簡(jiǎn)筆畫(huà)的性質(zhì)，他輕輕地幾筆勾勒出一個(gè)場(chǎng)景，營(yíng)造出一個(gè)氛圍，展現(xiàn)出一個(gè)場(chǎng)景，然后烘托出了一個(gè)感悟，所以他這個(gè)作品非常適合學(xué)生來(lái)閱讀學(xué)習(xí)。當(dāng)然，海平先生多才多藝，又寫(xiě)書(shū)法，又寫(xiě)作，又?jǐn)z影，又有豐富的生活經(jīng)歷，他能寫(xiě)出這樣的作品并不奇怪。馬克·吐溫有一句話，“紫羅蘭把它的香氣留在那踩扁了它的腳踝上”。因?yàn)樗H身經(jīng)歷過(guò)，看到過(guò)自己的腳印，他生活中一朵朵紫羅蘭被踩扁，而這疼痛和香氣也就留在了他的文字中。謝謝大家。

主持人：非常感謝張老師。張老師的作品大氣深沉，剛才的發(fā)言也非常精彩。接下來(lái)我們有請(qǐng)充滿了詩(shī)人氣質(zhì)的金汝平老師，請(qǐng)您從詩(shī)人和詩(shī)評(píng)家的角度來(lái)談一談高老師的這部作品。

金汝平（山西財(cái)經(jīng)大學(xué)教授、詩(shī)人）：我要談的主題是：被記憶和思考塑造的故鄉(xiāng)。要相對(duì)準(zhǔn)確地理解一個(gè)作家，該有這么兩種途徑：第一要追尋他個(gè)人生長(zhǎng)、成熟、發(fā)展的歷史軌跡，這是他寫(xiě)作最根本的起點(diǎn)。一個(gè)人，作為肉體與精神獨(dú)特的、不可替代的個(gè)體存在，被必然性決定是他自己。寫(xiě)作無(wú)法逃離自己，是你寫(xiě)的，而不是別人寫(xiě)的。為什么這樣寫(xiě)，而不那樣寫(xiě)，源于個(gè)人生存的“單一性”。在我身邊的朋友中，唐晉和呂新寫(xiě)的小說(shuō)不一樣，石頭和耀珍和病夫?qū)懙脑?shī)不一樣，高海平和銳鋒寫(xiě)的散文也大異其趣。雖然他們都以童年及故鄉(xiāng)，作為審美的重要對(duì)象和深入挖掘的題材。否則，我們就不會(huì)明白一部或多部作品，是從哪里來(lái)的，它就成為無(wú)源之水，無(wú)本之木。實(shí)際上，游離于作者血肉的東西， 游離于文學(xué)的本質(zhì)，也是失敗的。另外，不單純對(duì)待個(gè)別作品，而是把他所有的作品當(dāng)作整體來(lái)閱讀、感悟、認(rèn)識(shí)、分析。正如一個(gè)人有他的歷史，一個(gè)作品也有它的歷史。它構(gòu)成作家作品中有意味的一環(huán)。

高海平的《太陽(yáng)很紅，小青很青》，已是他的第四本散文集了。我看過(guò)他以前的《我的高原，我的山》及《一抹煙綠染春柳》，看了這些互有聯(lián)系又有區(qū)別的作品，一個(gè)作家的基本形象、輪廓、風(fēng)格，就大概可以把握住了。

一個(gè)寫(xiě)作者之所以寫(xiě)作，往往有一個(gè)情結(jié)來(lái)支撐、主宰、驅(qū)使，那就是我們生命中最難掙脫、最難除滅、最難控制、苦苦糾纏你、支配你、統(tǒng)治你的某種情結(jié)。說(shuō)不清道不明。泛泛寫(xiě)作是無(wú)效的，當(dāng)你的筆僅僅在世界的表面浮光掠影地滑去，從不探入埋在大地深處的“生命之根”，你寫(xiě)下的肯定匱乏震撼人心的強(qiáng)大魔力。對(duì)于高海平，他的“鄉(xiāng)愁”，終生難以擺脫。故鄉(xiāng)，在他的情感結(jié)構(gòu)中，占據(jù)一個(gè)極為重要的位置。詩(shī)人楊煉有詩(shī)：“那座我回不去的老房子， 你也回不去了”。美麗、憂傷、而又殘忍?，F(xiàn)實(shí)中回不去的老房子，我們可以在回憶中永恒居住。高海平的“情結(jié)”，就是他的故土，貧困而溫暖，單調(diào)又荒冷，但自有它無(wú)所不在的吸引力。高海平的大量散文，都深情地、執(zhí)著地書(shū)寫(xiě)著他的故鄉(xiāng)，甚至對(duì)某些讀者，帶來(lái)了“審美疲倦”。是啊，鄉(xiāng)愁，鄉(xiāng)愁，鄉(xiāng)愁何止一剎那，一階段，鄉(xiāng)愁乃是高海平的“萬(wàn)古愁”。他不能自拔或者不愿意自拔，而是陶醉其中。當(dāng)然，此種鄉(xiāng)愁，具有豐富的復(fù)雜性和含混性，絕非單純的熱愛(ài)、癡戀，酸甜苦辣和悲歡離合，盡在其中。實(shí)際上，我們對(duì)故鄉(xiāng)的感受，就是這種難以言說(shuō)的真實(shí)。許多歌曲以美妙的旋律，抒發(fā)對(duì)故鄉(xiāng)的贊頌，因?yàn)槟鞘歉?文學(xué)不滿足這種雷同的、一致性的廉價(jià)贊美。對(duì)故鄉(xiāng)的書(shū)寫(xiě)，就顯示出深入思考探索人性秘密的特殊品質(zhì)。

“當(dāng)山崖上的灌木荊棘僥幸時(shí)，孩子手中閃著寒光的斧頭，正在向其逼近”，確實(shí)，“記憶是價(jià)值的儲(chǔ)存器”，長(zhǎng)得身高馬大的高海平，以一顆無(wú)比細(xì)微的心，把關(guān)于故鄉(xiāng)、故園、故人的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，儲(chǔ)存在他的記憶中。 這是一種值得我們羨慕的能力。在飛逝的時(shí)光中，在為生存和發(fā)展艱難拼搏的追求中，在滾滾紅塵日夜不停的喧嘩與騷動(dòng)中，在物質(zhì)塞滿每一寸空間的重重?cái)D壓中，我們不能不質(zhì)問(wèn)一下自己：“你對(duì)生命那美的珍貴的一切，記住的是多么少，遺忘的又是那么多！”但什么被記住，什么又被遺忘，神秘地作用于一個(gè)人潛意識(shí)的選擇。高海平之所以寫(xiě)下那么多鄉(xiāng)村生活中栩栩如生的人物、故事和情節(jié)，乃是源于他心靈中永不磨滅的對(duì)故鄉(xiāng)的強(qiáng)烈的愛(ài)。有人為恨而復(fù)仇，有人因愛(ài)而獻(xiàn)身，有人置身其外成為一個(gè)冷漠的看客。閱讀高海平的散文，我會(huì)感到某種來(lái)自田野上春風(fēng)的柔情，地上莊稼成長(zhǎng)時(shí)升騰的熱氣，作者“為之震顫，為之泣血”的深情， 深深地感染了我們。為什么？我認(rèn)為高海平的這幾句話，是真誠(chéng)內(nèi)心的赤裸裸的獨(dú)白：“只能把這一切裝在自己的心里，連同地下的祖先，久久地敬仰和緬懷?！?不能不驚訝，高海平的“故鄉(xiāng)情結(jié)”，成為籠罩于他散文字里行間的光與影、黑與白、石頭與水，互相輝映，互相纏繞，密不可分?？v使萬(wàn)水千山都走遍，最終走不出那宿命的故鄉(xiāng)。一方熱土！

故鄉(xiāng)，對(duì)于一個(gè)真正關(guān)注它試圖用語(yǔ)言塑造它的人 ，不是一個(gè)可以隨口說(shuō)出的成語(yǔ)，它帶著樸素與高貴，狹小與遼闊，自由與束縛，夢(mèng)幻與殘酷的真相， 牽連著我們的血肉和神經(jīng)。它是一個(gè)會(huì)疼痛的詞。在中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史上，對(duì)故鄉(xiāng)的敘述，同樣多元化并引發(fā)不同審美觀的沖突。許多作家因?yàn)樽约旱脑庥?、?jīng)歷、性格、氣質(zhì)、處境的光怪陸離，呈現(xiàn)于筆下的故鄉(xiāng)必然表現(xiàn)出極大差異。即使是描寫(xiě)同一個(gè)故鄉(xiāng)，眼界的不同也帶來(lái)故鄉(xiāng)的不同。故鄉(xiāng)，到底哪一個(gè)是真實(shí)存在的故鄉(xiāng)？誰(shuí)也不敢明確回答。魯迅的《故鄉(xiāng)》，小說(shuō)與散文的界限并不那么明顯，小說(shuō)固然成立，說(shuō)它作為一篇散文，也未嘗不可。在魯迅冷靜而又飽含深情的目光里，故鄉(xiāng)殘破的風(fēng)景，擊破了江南“青山綠水”的神話，而在這殘破風(fēng)景中茍活的人們都不可避免地帶著“平庸”“麻木”，愚昧無(wú)知的精神創(chuàng)傷。雖然，并不汩汩流血，但無(wú)時(shí)無(wú)刻不在隱隱作痛。與其說(shuō)這種表述來(lái)源于魯迅極其深刻的現(xiàn)實(shí)主義精神，但何嘗不暴露出魯迅本人自童年就被可悲的舊時(shí)代無(wú)情傷害的創(chuàng)傷？“吃人”的社會(huì)中，人都在吃人，那種世態(tài)炎涼， 人與人之間的隔膜，誠(chéng)與愛(ài)的缺乏，都是魯迅深刻體味過(guò)，并為之久久悲哀并試圖進(jìn)行改造的。故鄉(xiāng)，帶給魯迅的都是沉重的令人喘不過(guò)氣的陰森森的壓抑，驅(qū)迫我們掩卷沉思：“人該有怎樣的人的生活？真正詩(shī)意的棲居，愛(ài)的美的故鄉(xiāng)？”顯然，魯迅本人也對(duì)此充滿迷茫、困惑，但探索者的無(wú)畏和勇敢，就在其中?！暗厣媳緵](méi)有路，走的人多了，也便成了路。”

魯迅作為“精神界戰(zhàn)士”的孤傲抗?fàn)幍臍赓|(zhì)，獨(dú)為魯迅所有。因而，《故鄉(xiāng)》只是魯迅眼里的故鄉(xiāng)，也只能是魯迅眼里的故鄉(xiāng)。倘若以魯迅作為書(shū)寫(xiě)“故鄉(xiāng)”的絕對(duì)的必然追隨的美學(xué)尺度，那就錯(cuò)了。在另一種美學(xué)的引導(dǎo)下，汪曾祺等人，與魯迅進(jìn)行著某種意義上的對(duì)話。觀照中國(guó)鄉(xiāng)村，他們視野不同，角度不同，于是桃花源式的烏托邦鄉(xiāng)村，滿足了讀者們的精神渴求。需要強(qiáng)調(diào)的是，真實(shí)的壓抑和壓抑的真實(shí)，同時(shí)存在。真實(shí)讓人痛楚，讓人疼痛，猶如一只釘子被鐵錘打入人的頭腦。而人類難以承受太多的真實(shí)。超越真實(shí)，超越現(xiàn)實(shí)，就有了心理學(xué)上的合理性。汪曾祺筆下的鄉(xiāng)村，親切、溫暖、人情之愛(ài)充溢其中，他并非不知人間的丑惡與罪行，但出于自己的個(gè)性和審美，他把丑惡刪除了，省略了，驅(qū)除了，惟留一角凈土，以撫慰我們的心靈。這不也是某種意義的情感上的補(bǔ)償嗎？文學(xué)的功能之一，恰是這種補(bǔ)償：藝術(shù)意義上、審美意義上的補(bǔ)償。

高海平對(duì)兩位前輩作家極為敬佩，并多次細(xì)致地讀過(guò)他們的作品，受益的地方是很多的，有的出于明顯的繼承和學(xué)習(xí)，有的則在春風(fēng)細(xì)雨式的潛移默化中，受到哺育和滋養(yǎng)。一個(gè)寫(xiě)作上的后來(lái)者，注定要置身于不同時(shí)代不同國(guó)度偉大文學(xué)的啟發(fā)中。“前不見(jiàn)古人，后不見(jiàn)來(lái)者”的千古絕唱，并不適應(yīng)精神之火的代代傳遞。在他人的影響下，找到自己，才是艱難的、又是幸福的。高海平為此也付出辛勤的努力，并有所收獲。如果說(shuō)鄉(xiāng)村，以童年的記憶，為他提供了一種孩子好奇的眼光，這眼光，必然會(huì)癡迷地逗留在那些豐富的、變幻的、有趣的事件和人物上。鄉(xiāng)村世界陌生而詭異的存在之秘，他尚未進(jìn)入，哪又能談得上揭開(kāi)？并為它嘆息，呼喊或深深地驚駭？他只是一個(gè)孩子，正在長(zhǎng)大的孩子，在這種每個(gè)孩子都必經(jīng)的“天路歷程”中，他看見(jiàn)的、聽(tīng)見(jiàn)的、或隱隱約約感知的，都以鮮明美妙的“形象” 潛伏于早年的記憶里。從而具有一定的客觀性，中立性，并沒(méi)有被各種偏見(jiàn)、各種概念所扭曲所遮蓋，我們才得以洞察一個(gè)鄉(xiāng)土中國(guó)的村莊，它生生不息的存在結(jié)構(gòu)。正如張銳鋒所說(shuō)：“他所寫(xiě)的一篇篇關(guān)于家鄉(xiāng)的作品，描述的乃是鄉(xiāng)土中國(guó)的內(nèi)在狀態(tài)。它包含了先祖?zhèn)兊倪x擇、策略、經(jīng)驗(yàn)、信仰、智慧凝結(jié)的生存圖景，既被歷史文化統(tǒng)治又不斷掙扎，總是試圖擺脫這種統(tǒng)治從而獲得自由，既有順從也有背叛。充滿了矛盾和悖論的文化處境中，鄉(xiāng)村代表著現(xiàn)實(shí)與歷史的不斷沖突與妥協(xié)，最終達(dá)到微妙的和解和平衡?！编l(xiāng)土中國(guó)的一卷卷風(fēng)俗畫(huà)，被高海平以輕盈飄逸的語(yǔ)言勾勒而出，它是歷史的見(jiàn)證，更是某種耐人尋味的喚醒——喚醒我們被日復(fù)一日的平凡瑣事磨損得無(wú)比遲鈍的感官。哈，太陽(yáng)很紅，小草很青！那美不勝收的萬(wàn)物之真，像第一次地看見(jiàn)?！坝肋h(yuǎn)作為第一次”。

散文，誰(shuí)也無(wú)法給它以精確的定義，然而，我們又能夠強(qiáng)烈洞察它那些異于其他文體的明顯特質(zhì)。而且它本身處于變化之中，隨時(shí)代的風(fēng)云雷電而變，也隨著作者精神境界的不斷提升而變。高海平不滿足于他以前散文的“既定模式”，求新求變的探索意識(shí)，驅(qū)使他在散文的園地，突圍，突圍，再突圍。“山重水復(fù)疑無(wú)路，枊暗花明又一村”，當(dāng)一個(gè)認(rèn)真的寫(xiě)作者，克服了寫(xiě)作中的重重阻礙， 為另一片光明普照的境界豁然開(kāi)朗，他定為這種精神上艱難的超越而欣喜無(wú)比，亢奮無(wú)比。 新作中，我發(fā)現(xiàn)了高海平的寫(xiě)作，已有適當(dāng)?shù)恼{(diào)整，轉(zhuǎn)向，改造， 選擇。對(duì)鄉(xiāng)土柔情脈脈的“懷舊”式追憶漸漸隱退于蒼茫的暮色深處，“故鄉(xiāng)”被置于一個(gè)更遼闊的時(shí)代圖景中，它與異鄉(xiāng)與城市，與世界的整體秩序和混亂沖突，何嘗沒(méi)有緊密的聯(lián)系，單純的事物，并不存在。在故鄉(xiāng)的一草一木上，銘記著歲月的變遷。確實(shí)，我們不能第二次走進(jìn)同一條河流，我們也不能一勞永逸地認(rèn)識(shí)故鄉(xiāng)。當(dāng)我們成為一個(gè)典型意義上的“漂泊者”，城市， 不能安頓一顆疲憊的心靈，故鄉(xiāng)，又永遠(yuǎn)無(wú)法回歸，我們?cè)撛趺崔k？這時(shí)，一種更為深刻的對(duì)故鄉(xiāng)的書(shū)寫(xiě)，才得以開(kāi)始。重新認(rèn)識(shí)它，觀察它，了解它，分析它，解剖它，然后用語(yǔ)言塑造它。原生態(tài)的故鄉(xiāng)，變得古怪而陌生，閃爍著光怪陸離的色彩，在強(qiáng)勁的現(xiàn)代化的沖擊下，那種鄉(xiāng)村結(jié)構(gòu)的整個(gè)改造與裂變， 精神上的無(wú)所適從和迷茫，困惑，都要求寫(xiě)作的回應(yīng)。這無(wú)疑是高海平近期寫(xiě)作有所變化的內(nèi)在原因：原來(lái)是單純的，現(xiàn)在是復(fù)雜的;原來(lái)是描述性的，現(xiàn)在加上思想和分析，開(kāi)掘和解剖;原來(lái)是輕盈的，現(xiàn)在則具有一種沉甸甸的重量。這種重量，只能出于一個(gè)作家生命體驗(yàn)的重量，思想和激情的重量。二十年前的高海平和今天的高海平，彼此補(bǔ)充著，豐富著，一個(gè)人終將變成“另一個(gè)人”。而他嘔心瀝血寫(xiě)下的文字，就是生命的見(jiàn)證。這也夠了。

主持人：非常感謝金教授慷慨激昂的發(fā)言。金教授分析了高老師從以前到現(xiàn)在的作品的變化，可以說(shuō)把高老師其人其文解讀得非常透徹。下面請(qǐng)金春平老師發(fā)言，他是專業(yè)評(píng)論家，就從專業(yè)的角度來(lái)評(píng)論一下高老師的新著。

金春平（山西財(cái)經(jīng)大學(xué)教授、文學(xué)評(píng)論家）：在張老師、金老師面前談專業(yè)，真是班門(mén)弄斧，實(shí)在不敢。我就從一個(gè)普通讀者的角度來(lái)談?wù)劯吆Ｆ嚼蠋熜轮囊恍╋@著特點(diǎn)。我拜讀過(guò)高海平老師的兩本著作，《我的高原，我的山》和《太陽(yáng)很紅，小草很青》，在其個(gè)人寫(xiě)作史當(dāng)中，前后兩部作品在美學(xué)風(fēng)格方面，確實(shí)展示出很大的風(fēng)格變化，無(wú)論是從情感、思想、經(jīng)驗(yàn)、文體等角度，都飽含著一種強(qiáng)大而內(nèi)斂的美學(xué)沖擊力。具體來(lái)說(shuō)，《太陽(yáng)很紅，小草很青》呈現(xiàn)出以下一些特點(diǎn)：

第一，這是一部與宏大歷史敘事構(gòu)成“立體互補(bǔ)”的個(gè)體記憶史的散文集。今天是一個(gè)歷史漸趨被遺忘的消費(fèi)時(shí)代，盡管以教育或傳媒等各種方法，國(guó)家的敘述者不斷勾勒對(duì)國(guó)家民族的宏大歷史認(rèn)知，但這種敘事在給大眾帶來(lái)中國(guó)歷史整體性想象的同時(shí)，也存在認(rèn)知形態(tài)的高度概念化，而這種宏大歷史認(rèn)知的公共性敘事的后果，就是導(dǎo)致大眾對(duì)歷史內(nèi)里的豐富細(xì)節(jié)的忽略，對(duì)歷史所隱藏的無(wú)數(shù)豐富的個(gè)人細(xì)節(jié)的遮蔽，而歷史不僅包含了宏大的社會(huì)事件史，更包含著繁復(fù)的個(gè)人史，包括個(gè)人家族史、個(gè)人情感史、個(gè)人心靈史、個(gè)人生命史等等。高海平老師的《太陽(yáng)很紅，小草很青》是對(duì)公共而宏大的歷史敘事的延伸、修葺與完善，是以個(gè)體的日常生活經(jīng)歷來(lái)復(fù)現(xiàn)抽象歷史敘事當(dāng)中的“人文精神歷史”。作為歷史構(gòu)成的微觀個(gè)體，高海平老師經(jīng)歷了“文革”進(jìn)行、“文革”結(jié)束、新時(shí)期、90年代一直到新世紀(jì)的當(dāng)前，伴隨著中國(guó)歷史的演進(jìn)，作為個(gè)體之人，其心路歷程是怎樣的？他所經(jīng)歷的時(shí)代巨大轉(zhuǎn)型變遷又是怎樣的？他的日常起居、他的情感變化、他的喜怒哀樂(lè)又是怎樣的？這是宏大歷史敘事所不屑去表述的。但這部作品某種意義上構(gòu)成了與宏大歷史敘事相對(duì)照、相表里、相補(bǔ)充的個(gè)人日常生活史，兩者也在無(wú)意當(dāng)中構(gòu)成一個(gè)完整的中國(guó)當(dāng)代歷史變遷的立體文本結(jié)構(gòu)，在彼此之間形成一種宏大敘事與個(gè)體體驗(yàn)的佐證、參照與偏離。譬如，作品當(dāng)中描述了高海平老師上大學(xué)時(shí)的經(jīng)歷、農(nóng)業(yè)生產(chǎn)生活時(shí)的經(jīng)歷、由鄉(xiāng)村走進(jìn)城市的經(jīng)歷等等，這源自于個(gè)體真實(shí)的人生、情感和思想的記憶與記錄，有效彌補(bǔ)了所謂公共敘事文本，包括教科書(shū)、正史、紀(jì)錄片等宏大歷史文本細(xì)節(jié)的闕如，讓大眾以一種直觀、質(zhì)感和畫(huà)面的想象空間，真正回歸到、觸摸到高海平老師個(gè)人乃至其所負(fù)載的中國(guó)社會(huì)歷史的鮮活脈動(dòng)，觸摸到歷史演進(jìn)的豐富機(jī)理和溫潤(rùn)本質(zhì)。這是高海平老師《太陽(yáng)很紅，小草很青》非常重要的價(jià)值和意義。否則，一方面大眾在遺忘歷史，一方面大眾又在敘事歷史，最終造就的是被誤讀、被篡改、被拼貼、被肢解的歷史形象，歷史被抽離成為一個(gè)抽象的裝置或概念，其中所蘊(yùn)含的人文內(nèi)涵、所飽藏的人性質(zhì)地、所內(nèi)隱的思想鋒芒，這些最具有歷史文化精神的質(zhì)素，都將被排除在敘事范疇之外。而高海平老師以自我的真實(shí)經(jīng)歷和真實(shí)性情，勾勒出了一種三個(gè)歷史年代（“文革”、“文革”后、新世紀(jì)）相互交疊的巨大歷史變遷，用非常豐富的“博物志”，如每一個(gè)農(nóng)業(yè)生產(chǎn)工具、每一個(gè)建筑物、每一個(gè)花草樹(shù)木、每一個(gè)情景場(chǎng)域，來(lái)復(fù)現(xiàn)個(gè)人的記憶與時(shí)代的現(xiàn)場(chǎng)，而這些敘述意象、敘述符號(hào)、敘述景觀的選擇和勾勒，已經(jīng)包含著高海平老師作為當(dāng)代人文知識(shí)分子，對(duì)個(gè)體命運(yùn)、對(duì)時(shí)代風(fēng)云、對(duì)歷史吊詭、對(duì)人生真諦的獨(dú)特而深刻的思考、感知和想象。這是《太陽(yáng)很紅，小草很青》很突出的文學(xué)史價(jià)值。

第二，這是一部在“鄉(xiāng)愁敘事”范式上具有革新性敘事創(chuàng)建的散文集?！班l(xiāng)愁”的定義一向處于被建構(gòu)的過(guò)程當(dāng)中，但對(duì)平庸的現(xiàn)狀、現(xiàn)存和此在生活的反抗，則是鄉(xiāng)愁的普遍性內(nèi)涵。如果說(shuō)京派作家的鄉(xiāng)愁是以緬懷過(guò)去的方式反抗此在的平庸生活，那么科幻文學(xué)則是以想象未來(lái)的方式反抗此在的精神沉淪。那么鄉(xiāng)愁之“愁”到底指涉什么？怎樣的鄉(xiāng)愁敘事才具有高度的美學(xué)價(jià)值？

百年來(lái)的“鄉(xiāng)愁敘事”總體來(lái)說(shuō)分為三種方式。第一種方式是對(duì)它賦以美好的想象。最典型的就是沈從文的《邊城》。文學(xué)當(dāng)中的邊城不能等同于現(xiàn)實(shí)生活中的邊城，邊城是沈從文的夢(mèng)幻之地，是他身居遠(yuǎn)方的都市所構(gòu)筑出來(lái)的對(duì)故土家園的一個(gè)回望式的詩(shī)意遠(yuǎn)方，這個(gè)“鄉(xiāng)”盡管充滿了美輪美奐的物理質(zhì)感，但其實(shí)是一個(gè)過(guò)濾性和篩選后的提純的美學(xué)烏托邦。第二種方式是批判性的“鄉(xiāng)愁”。最典型的是魯迅。魯迅的鄉(xiāng)愁充滿了對(duì)家鄉(xiāng)的愛(ài)，但同時(shí)也充盈著對(duì)鄉(xiāng)土的批判，以批判的方式包蘊(yùn)著愛(ài)的深沉，這是魯迅啟蒙主義式的“鄉(xiāng)愁”形態(tài)，同樣，這種鄉(xiāng)愁也是一種片面的深刻，它經(jīng)過(guò)了魯迅的象征化、抽象化的再造，凸顯的是故鄉(xiāng)或鄉(xiāng)土的“國(guó)民劣根性”的發(fā)現(xiàn)、揭示、敘述與批判。第三種方式是“寓言化”的“鄉(xiāng)愁”。這種故鄉(xiāng)已經(jīng)不是一個(gè)實(shí)體化的鄉(xiāng)村，而是被某種理念所支配的鄉(xiāng)村，或者寓言化、或者狂歡化、或者魔幻化、或者意象化，比如莫言、閻連科、韓少功、格非等人的鄉(xiāng)愁敘事，他們只是將鄉(xiāng)村作為一種敘事的背景裝置，通過(guò)夸張、通過(guò)荒誕、通過(guò)隱喻、通過(guò)轉(zhuǎn)喻等方式，把它改造成為一個(gè)演繹主體理念的敘事美學(xué)意象。

在強(qiáng)大而豐沛的鄉(xiāng)愁敘事傳統(tǒng)的統(tǒng)攝甚至壓迫之下，高海平老師如何突破既有的鄉(xiāng)愁寫(xiě)作，如何構(gòu)建起獨(dú)屬于他的鄉(xiāng)愁美學(xué)風(fēng)格？“個(gè)體體驗(yàn)的鄉(xiāng)愁經(jīng)驗(yàn)融合”成為高海平老師鄉(xiāng)愁敘事的典型范式。具體來(lái)說(shuō)，《太陽(yáng)很紅，小草很青》并不單一的秉持魯迅啟蒙主義式的敘事基調(diào)，也不單純秉持沈從文式的詩(shī)意美好的想象敘事，同時(shí)也并不持有現(xiàn)代派作家“極度寓言化或抽象化”的敘事姿態(tài)，而是采用一種“自然主義式”的敘事方式。即他只是將故鄉(xiāng)的實(shí)物展示出來(lái)，但是這種展示包含著作為敘事個(gè)體內(nèi)斂的價(jià)值判斷和情感質(zhì)地，無(wú)論是感慨抒懷還是愛(ài)恨情愁，在散文集當(dāng)中，他都嚴(yán)格恪守一個(gè)“自然主義式”的敘述者，但是這種平靜而舒緩的敘事，卻飽藏著巨大的記憶、情感、經(jīng)驗(yàn)和想象的時(shí)代感、歷史感和代際感，它能夠與大眾的審美期待、審美心理發(fā)生隱蔽的心靈共情、情感共鳴，情感共通，是一種記憶畫(huà)面的自然主義營(yíng)造與讀者暢行品鑒其中的結(jié)伴記憶旅行。這是高海平老師對(duì)中國(guó)文學(xué)傳統(tǒng)鄉(xiāng)愁敘事方式的藝術(shù)整合。最重要的是，他的整合是以“鄉(xiāng)土之實(shí)”的形態(tài)承載著“心靈之詩(shī)”的內(nèi)涵分量，而他把“純粹的現(xiàn)實(shí)主義或自然主義”和“浪漫想象或詩(shī)性氤氳”相并置，即把極致的現(xiàn)實(shí)主義和極致的浪漫詩(shī)意的兩種意境相結(jié)合，恰恰構(gòu)成了《太陽(yáng)很紅，小草很青》最為突出的美學(xué)風(fēng)格標(biāo)志。這標(biāo)志著高海平老師既以“往前走一步”的姿態(tài)在敘述，也以“往后一步的姿態(tài)”在書(shū)寫(xiě)，而他在“往前”與“往后”之間的調(diào)度自由，賦予其作品以相當(dāng)廣闊的張力與空間，因此，我們既可以從時(shí)代故事的角度進(jìn)行賞析，可以從個(gè)體記錄的角度進(jìn)行解讀，也可以從個(gè)人情懷的角度進(jìn)行閱讀。

第三，這是一部具有“堅(jiān)定個(gè)人主體性”和“感官美學(xué)能量”的散文集。在中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代百年散文發(fā)展史的過(guò)程中，特別是經(jīng)過(guò)十七年期間以及“文革”期間，散文（包括政治散文、文化散文、學(xué)者散文）逐漸走向自我主體性淹沒(méi)的窠臼，“個(gè)體之我”被“集體之我”所取代，散文寫(xiě)作普遍缺失了作為真正個(gè)體寫(xiě)作的思想與性情。王國(guó)維說(shuō)“散文易學(xué)而難工”，每個(gè)人都可以借用散文來(lái)表達(dá)自己，包括博客、朋友圈也是一種微散文或即興散文，散文看似進(jìn)入一個(gè)繁盛期，但是，這種繁盛的表象卻無(wú)法掩蓋散文寫(xiě)作所普遍面臨的精神的羸弱，即散文當(dāng)中所包含的作者的完備主體性的缺失——缺乏立體而鮮明、完整而傲然的話語(yǔ)者，缺乏真正具備自由思想和真實(shí)性情的主體之人，諸多散文在看似迥異的敘述中，實(shí)則隱藏的是相當(dāng)雷同的集體聲音，在其文其辭當(dāng)中，大眾感知不到一個(gè)作家最本真、最真實(shí)、最性情的美學(xué)沖擊力，最終造成的是散文與讀者之間的隔絕。

《太陽(yáng)很紅，小草很青》展示出高海平老師所具有的堅(jiān)定的主體性和充分的感官能量。高海平老師在作品當(dāng)中的感官是完整的、鮮活的、敏銳的，是一種完全敞開(kāi)的散文質(zhì)感，無(wú)論他對(duì)花鳥(niǎo)魚(yú)蟲(chóng)的欣賞、對(duì)饕餮美食的享受，甚至對(duì)女子的隱晦渴望，高海平老師充分調(diào)動(dòng)了自我的視覺(jué)、聽(tīng)覺(jué)、視覺(jué)、觸覺(jué)，充分激發(fā)著自我的思想、記憶、聯(lián)想、感知等等，這是這部散文集非常明顯的創(chuàng)作特點(diǎn)。當(dāng)前的散文創(chuàng)作，充斥著無(wú)病呻吟、小資情調(diào)、心靈雞湯、囈語(yǔ)空洞、知識(shí)堆砌等形態(tài)，已然失去了散文所獨(dú)有的“人”的質(zhì)感和清晰，因此在《太陽(yáng)很紅，小草很青》當(dāng)中，高海平老師完全打開(kāi)了自我的感官裝置，在其散文序列當(dāng)中，讀者解讀到的是散文背后站立著一個(gè)完整、充沛的、思想的、完備的個(gè)人，這個(gè)人與大眾有共情，與大眾有心靈相通，與大眾的生活經(jīng)驗(yàn)有共鳴。某種意義上說(shuō)，這是對(duì)于當(dāng)前傳聲筒式的、平面化式的，或者人云亦云式的散文創(chuàng)作癥候，對(duì)完全喪失文學(xué)主體性的缺陷的一種矯正、彌補(bǔ)、解構(gòu)。因此，在《太陽(yáng)很紅，小草很青》當(dāng)中，個(gè)體的身影和聲音是活躍于文學(xué)場(chǎng)景的前臺(tái)，作者的議論、描述、聯(lián)想和思考，不僅是具象的畫(huà)面，還包含著觸覺(jué)、聽(tīng)覺(jué)、味覺(jué)，包含著聯(lián)想、想象、冥思等，散文的寫(xiě)作能抵達(dá)如此的境界是需要作者具備充分的思想、審美和語(yǔ)言的天賦與儲(chǔ)備，特別是當(dāng)前的許多散文只是知識(shí)性的介紹、只是情感性的模式抒發(fā)，它們很難抵達(dá)與讀者心靈共鳴的境界。而高海平老師的《太陽(yáng)很紅，小草很青》是一部凝聚了個(gè)人之思、個(gè)體之詩(shī)、個(gè)體之感，以及時(shí)代之體、歷史之觀、記憶之審的復(fù)調(diào)性文本，正因如此，它具有某種潛在的史詩(shī)性品格，也具有與讀者心靈共鳴的高貴的詩(shī)性品質(zhì)。《太陽(yáng)很紅，小草很青》不僅可以視為高海平老師個(gè)體創(chuàng)作史當(dāng)中的由記憶向經(jīng)驗(yàn)寫(xiě)作轉(zhuǎn)型的文本標(biāo)志，更是中國(guó)當(dāng)代散文格局中具有鮮明個(gè)體美學(xué)創(chuàng)造性的典型文本。

這是我對(duì)高海平老師新作《太陽(yáng)很紅，小草很青》》的粗淺閱讀感受。

主持人：好，謝謝小金教授。說(shuō)到高老師，我其實(shí)和高老師認(rèn)識(shí)很早，因?yàn)槲覀兘?jīng)常組織采風(fēng)，高老師跟我們出去，向來(lái)很酷，因?yàn)樗麄€(gè)子很高，不愛(ài)跟我們這些小娃娃們打鬧說(shuō)笑。但是有一次我印象特別深，我們幾個(gè)女生在那拍照的時(shí)候，半天也不知道怎么拍，然后高老師拿了一個(gè)特別專業(yè)的相機(jī)過(guò)來(lái)說(shuō)，我來(lái)給你們拍一張，結(jié)果一拍就是那種大片的感覺(jué)。剛才聽(tīng)張主席說(shuō)，高老師在很多領(lǐng)域都是比較專業(yè)的，比如書(shū)法、寫(xiě)作，包括攝影，真的很專業(yè)。因?yàn)楦呃蠋熃o我拍了好多大片，我現(xiàn)在都特別喜歡，拿出來(lái)很高興。

剛才幾位老師也都談到了鄉(xiāng)愁，因?yàn)楦呃蠋煹淖髌穼?xiě)到了鄉(xiāng)村，也寫(xiě)到了城市。接下來(lái)我就想請(qǐng)高老師給大家談一下他對(duì)城市和鄉(xiāng)村的這種感情，還有傳統(tǒng)散文與張銳鋒老師的先鋒散文的文學(xué)感受。

高海平：張銳鋒老師和我同一代人，比我大兩歲，是我一直學(xué)習(xí)的榜樣。他的新散文對(duì)中國(guó)散文領(lǐng)域的沖擊非常強(qiáng)，對(duì)我的閱讀沖擊也是非常大。我特別喜歡他的散文寫(xiě)作方法，他剛才說(shuō)他也是從農(nóng)村出來(lái)的，但是他作品中對(duì)農(nóng)村的描寫(xiě)，完全被他獨(dú)特的敘述方式和他的思維結(jié)構(gòu)給沖淡了。

目前，我對(duì)寫(xiě)作也有一些調(diào)整，搞文學(xué)和藝術(shù)的人都很清楚，比如繪畫(huà)和書(shū)法，有一個(gè)深刻的體驗(yàn)，如果你的風(fēng)格定型的話，扭轉(zhuǎn)它是很難的。有些書(shū)法家早年臨誰(shuí)的帖子，不管后來(lái)怎么變，原來(lái)的影子依然還在。搞美術(shù)的，你怎么運(yùn)用線條，怎么構(gòu)圖，人物的形象是怎么描繪的，這些東西早年定了以后，也很難改變。寫(xiě)作也一樣，手法和思維定型后，不能說(shuō)扭轉(zhuǎn)不了，肯定要脫幾層皮。

主持人剛才說(shuō)鄉(xiāng)村和城市，對(duì)我來(lái)說(shuō)確實(shí)是兩個(gè)不同的概念。在城市我也生活的時(shí)間很長(zhǎng)了，按理說(shuō)城市待的時(shí)間要比農(nóng)村長(zhǎng)得多，但是城市一直是陌生的。我寫(xiě)過(guò)城市的文章，總感覺(jué)沒(méi)有深入骨髓，寫(xiě)不進(jìn)去，寫(xiě)出來(lái)以后自己看著也不滿意，城市的靈魂、城市的根我一直抓不住，所以存在一種漂泊的感覺(jué)。為什么叫游子，為什么叫漂泊，就是因?yàn)闆](méi)有扎下根。沒(méi)有根的土地很難產(chǎn)生感情，沒(méi)有感情自然難以產(chǎn)生好的作品。

故鄉(xiāng)的基因?qū)σ粋€(gè)人來(lái)說(shuō)影響是非常強(qiáng)大的。我在城市待了30多年了，還是一口老家話。好多人跟我一樣，好多偉人也一樣。我是鄉(xiāng)寧人，鄉(xiāng)下的人，鄉(xiāng)寧城里的話我不會(huì)說(shuō)。太原待了這么多年了，太原的話一句也不會(huì)說(shuō)。骨子里頭是真的很排斥。你的方言就是你的話語(yǔ)體系，你的話語(yǔ)體系也是你的思維方式，打破這個(gè)體系，你的思維就亂了。

再一個(gè)就是飲食，小時(shí)候在農(nóng)村吃的什么飯，一輩子都惦記著那一口。好多人，不管在外面如何花天酒地，在家里，還是那一碗小米粥，還是那一個(gè)熱蒸饃，這是永遠(yuǎn)改變不了的，也是你無(wú)法改變的文化基因。當(dāng)然跟我們剛才說(shuō)的創(chuàng)作還是兩個(gè)概念，創(chuàng)作還是可以學(xué)的，但是基因是很強(qiáng)大的，有時(shí)候你很難戰(zhàn)勝它;如果你戰(zhàn)勝不了它的話，就沒(méi)有進(jìn)步和提高。就像運(yùn)動(dòng)員，苗子再好，路子太野了不行，怎么辦？教練調(diào)教，每天練多少次，直到掰過(guò)來(lái)為止。寫(xiě)作也存在這個(gè)問(wèn)題。

目前存在一種焦灼就是戰(zhàn)勝不了自己，一直在城市和農(nóng)村中徘徊。我也希望打破創(chuàng)作的一個(gè)界限，不能老寫(xiě)那一塊東西。都離開(kāi)農(nóng)村幾十年了，老寫(xiě)那樣的東西也沒(méi)人看，自己心里覺(jué)得也沒(méi)有意思。為什么自己有一種轉(zhuǎn)變的渴望呢？就是在自己讀以前作品的過(guò)程當(dāng)中，或者在自己思考的過(guò)程當(dāng)中，覺(jué)得以前好多東西沒(méi)有什么價(jià)值了，引不起閱讀的欲望。是不是就不寫(xiě)故鄉(xiāng)了、不寫(xiě)鄉(xiāng)愁了？不是，故鄉(xiāng)要寫(xiě)，鄉(xiāng)愁要寫(xiě)，怎么寫(xiě)？要在故鄉(xiāng)尋找感動(dòng)自己的素材，挖掘新的東西。在城市還沒(méi)有找到創(chuàng)作靈感的時(shí)候，還得在故鄉(xiāng)挖掘，在老礦里面找新的資源。不過(guò)，我希望下一步在城市這一塊，在寫(xiě)作題材上進(jìn)行拓展。你不融入這個(gè)體系，你也對(duì)不起城市這塊土地，畢竟在城市生活幾十年了。

主持人：非常感謝高老師的分享。因?yàn)闀r(shí)間有限，大家聽(tīng)?zhēng)孜焕蠋煹陌l(fā)言，也是有意猶未盡之感，反正我是有這種感覺(jué)。但是咱們下面還得留一部分時(shí)間給現(xiàn)場(chǎng)的觀眾。大家有沒(méi)有什么問(wèn)題，關(guān)于散文或者關(guān)于高老師，關(guān)于幾位老師都可以，有問(wèn)題，大家可以舉手提問(wèn)一下。

楊靜彥（原初中語(yǔ)文老師）：我有三個(gè)問(wèn)題，第一個(gè)問(wèn)題是這個(gè)題目《太陽(yáng)很紅，小草很青》，在朋友圈里面看到高老師發(fā)這個(gè)的時(shí)候，覺(jué)得這是一個(gè)充滿了童話氣質(zhì)的一本書(shū)。高老師的年齡應(yīng)該比我要長(zhǎng)一些，是不是到了咱們這個(gè)年齡，對(duì)于過(guò)往都有一種回憶。你的回憶帶有一種比較青春美好的氣息，所以你愿意寫(xiě)它。這是第一個(gè)問(wèn)題。

第二個(gè)問(wèn)題，我原來(lái)是一個(gè)語(yǔ)文老師，我知道咱們山西有11萬(wàn)語(yǔ)文老師。大家都在讀《語(yǔ)文報(bào)》，即便不讀大家也都知道，而且《語(yǔ)文報(bào)》是面對(duì)小學(xué)、初中、高中，它覆蓋面非常廣。那么高老師在寫(xiě)這些文章的時(shí)候，是不是就有一種責(zé)任感，也有一種情懷。

第三個(gè)問(wèn)題就是鄉(xiāng)愁，我覺(jué)得大家談鄉(xiāng)愁談得很多，實(shí)際上我個(gè)人感覺(jué)鄉(xiāng)愁就是圍繞在每個(gè)人身邊的氣息，每個(gè)人都有。那么你寫(xiě)的時(shí)候是不是也是想把自己對(duì)于生活的這種體驗(yàn)，然后通過(guò)文字傳遞給讀者，讓讀者從這個(gè)過(guò)程當(dāng)中，體現(xiàn)出來(lái)對(duì)生活的一種熱愛(ài)。因?yàn)榫拖駨堉飨瘎偛潘v，他說(shuō)書(shū)法也好，攝影也好，這是一種生活情趣。

那么我們?cè)诮逃龑W(xué)生的時(shí)候，我總是思考這個(gè)問(wèn)題，就是要讓孩子們對(duì)生活有一種多樣的感受。不知您有沒(méi)有這種想法？這和兩位金教授講的情感，或者說(shuō)是大歷史、小歷史，可能也有點(diǎn)關(guān)系。

高海平：謝謝楊靜彥老師。你提的這三個(gè)問(wèn)題，其實(shí)第一個(gè)問(wèn)題我已經(jīng)回答過(guò)了。這個(gè)名字，因?yàn)楫?dāng)時(shí)自己確實(shí)完全進(jìn)入了早年的那種畫(huà)面，那種感覺(jué)特別美好。所以有靈感爆發(fā)，這個(gè)題目的出現(xiàn)它是一個(gè)靈感，一般還想不到。

再一個(gè)，我工作以后一直在語(yǔ)文報(bào)社，這么多年跟學(xué)生打交道，中學(xué)生、小學(xué)生，寫(xiě)作的過(guò)程當(dāng)中自然而然感覺(jué)到面對(duì)的就是學(xué)生。我好多文章，第一是篇幅不長(zhǎng)，第二是內(nèi)容適合中學(xué)生讀。給學(xué)生寫(xiě)一些輔導(dǎo)文章，鑒賞文章，然后寫(xiě)一些散文，慢慢形成了這么一個(gè)風(fēng)格，跟職業(yè)有關(guān)系。

鄉(xiāng)愁這一塊，你的感受是很準(zhǔn)確的，它一直縈繞著每一個(gè)人，縈繞在我們的周圍，揮之不去，包括我們寫(xiě)作的人。都要對(duì)它產(chǎn)生一種感想，一種聯(lián)想，或者說(shuō)是一種回望。

為什么一直縈繞在你的周圍呢，因?yàn)槟銉?nèi)心里還是存在著它，沒(méi)有拋棄它，沒(méi)有拋棄的話，它一直縈繞在你周圍，你要關(guān)注它，這是一種自然而然的現(xiàn)象。

徐文勝（山西廣播電視臺(tái)閱評(píng)委主任委員）：高老師的作品，我大概是為數(shù)不多的全部都讀過(guò)的。我簡(jiǎn)單說(shuō)一下，我前面寫(xiě)過(guò)一篇評(píng)論叫《荒腔亂彈不走板，遍地風(fēng)流逸鄉(xiāng)愁》，老家山西公眾號(hào)和《山西晚報(bào)》都發(fā)過(guò)。

高海平先生的四本散文集《帶女兒回家》《一抹煙綠染春柳》《我的高原，我的山》《太陽(yáng)很紅，小草很青》，總的印象：鄉(xiāng)愁意味濃烈、煙火氣息濃郁、哲思情理交融。具體講：《帶女兒回家》是文體自覺(jué)，親人、鄉(xiāng)事、村校、民俗，“真”;《一抹煙綠染春柳》，是結(jié)木架梁，牛羊圈舍擴(kuò)展延宕成恢弘的莊園，文集體現(xiàn)出一種整體向度的提升;《我的高原，我的山》，一方面安營(yíng)扎寨，深耕;一方面攻城略地，拓展，目光到了故鄉(xiāng)之外，離開(kāi)故鄉(xiāng)又獲得故鄉(xiāng);《太陽(yáng)很紅，小草很青》是其文風(fēng)形成的一個(gè)標(biāo)志，駁雜清流。性情的，正念的，淳樸的，可愛(ài)的，善意的，奇異的，獨(dú)特的，美妙的，原汁原味的，鏗鏘韻律的，風(fēng)流不下流……

我研究的方法：第一，由人及文，由文及人，通過(guò)作者的出身、履歷、從文經(jīng)歷，用人與文的互洽和自洽，進(jìn)行合攏、對(duì)接，予以映證;第二，以作者所處的山西文人生態(tài)圈為背景，和散文大家、名家張行健、邱華棟、李琳之、張銳鋒等幾位老師對(duì)他不同時(shí)期散文集的評(píng)價(jià)，用另外的視角，梳理出新的脈絡(luò)，得出一些新的結(jié)論。這樣，企圖構(gòu)建出高海平先生一個(gè)完整的為人、為藝、為事的人文生態(tài)體系，從文化基因的傳承過(guò)程，發(fā)掘和體現(xiàn)作者一種從生命價(jià)值到藝術(shù)價(jià)值的內(nèi)在蘊(yùn)涵。

在高海平先生的散文集《太陽(yáng)很紅，小草很青》中，他直抒胸臆，表達(dá)了他的散文觀，可以說(shuō)建了個(gè)三維模型，我加了個(gè)四維觀照：亮度（輕輕地燭照、啟迪，喚醒，不要那么高大上，不要那么望而生畏）。

文集里，高海平先生在《寫(xiě)作，是另一種呼吸》和《我對(duì)散文的理解》中，集中體現(xiàn)了高海平先生的散文觀。在好散文的標(biāo)準(zhǔn)上，高海平先生總結(jié)了三條：情懷維系著散文的溫度，學(xué)養(yǎng)滋養(yǎng)著散文的厚度，思想支撐著散文的高度。我還想給他加一句，情懷、學(xué)養(yǎng)和思想，是散文的基石，而文筆是基石之上的那盆綻放的奇葩，透射著散文的亮度。燭照著讀者前行的路。

主持人：非常感謝這位老師，他是很專業(yè)的，就是研究高老師作品的，所以比大家看得都透徹一點(diǎn)，還有沒(méi)有哪位朋友想要提問(wèn)？

讀者3：我是有個(gè)疑問(wèn)，我是想問(wèn)問(wèn)幾位老師，我經(jīng)常聽(tīng)韓石山、張石山、傅書(shū)華老師的講座，我發(fā)現(xiàn)有個(gè)問(wèn)題，這些作家們寫(xiě)得好，說(shuō)得也好，我就是不知道是因?yàn)槟銈冋f(shuō)得好才寫(xiě)得好，還因?yàn)槟銈儗?xiě)得好才說(shuō)得好，還是你們是先會(huì)寫(xiě)的，還是先會(huì)說(shuō)的，還是同時(shí)擁有的？請(qǐng)幾位老師給說(shuō)一說(shuō)。這幾個(gè)專家都是說(shuō)得特別好，寫(xiě)得也好。

張銳鋒：我覺(jué)得我是異類，說(shuō)也說(shuō)不好，寫(xiě)得也一般，但是我覺(jué)得這都屬于無(wú)論是說(shuō)還是寫(xiě)他都會(huì)理解。他就用語(yǔ)言的過(guò)程，寫(xiě)作者他是用語(yǔ)言的藝術(shù)，你必須對(duì)語(yǔ)言有起碼的了解，對(duì)他有精神的理解，你才能學(xué)好，才能做好計(jì)劃。過(guò)去就是說(shuō)確實(shí)我們以前只有讀了很多書(shū)，你才能夠說(shuō)得透徹，說(shuō)得恰當(dāng)，說(shuō)得合適，說(shuō)得恰到好處，能夠點(diǎn)到關(guān)鍵程度，也需要你對(duì)這個(gè)世界有所認(rèn)識(shí)。有些人說(shuō)得很多，但是說(shuō)不到點(diǎn)子上，我們常常聽(tīng)到很多人洋洋灑灑的，說(shuō)明很有充分的對(duì)某一個(gè)事情予以認(rèn)可。

其實(shí)每一個(gè)寫(xiě)作者他所寫(xiě)的每一篇文章，它都有里邊埋藏著一個(gè)認(rèn)知的結(jié)構(gòu)，它必須有結(jié)構(gòu)。看去是一篇文章，它里面有內(nèi)核，它這里面有一個(gè)認(rèn)知結(jié)構(gòu)，你必須有你的認(rèn)知，你才能夠把這個(gè)東西埋藏在里面，然后讓讀者通過(guò)閱讀一層一層地打開(kāi)它，包括語(yǔ)言還有很多種，他說(shuō)得好，也有各種不同的好。比如說(shuō)語(yǔ)言，它有不一樣的作用，從我們眼前出發(fā)，一道閃電一閃而過(guò)，它的翅膀飛過(guò)去，我們追不上。

還有一種青蛙式的語(yǔ)言，它的蹦跳在這個(gè)地方，下次到了那個(gè)地方，它邏輯是斷界的，但是它是明確的清晰的，但是我們很難捕到它，它是飄忽不定的，但是也有一種流水感語(yǔ)言，就像高海平先生他們做流水感語(yǔ)言，從高處然后向低處然后潺潺流動(dòng)，然后不時(shí)地激起一朵浪花，不時(shí)印證了上面天上的白云，讓你全景式地觀察自己的生活。場(chǎng)景和畫(huà)面。所以我覺(jué)得你寫(xiě)作內(nèi)容也有不同的東西。

他真實(shí)也有很多的東西，一種是一種可能的真實(shí)，一種是真實(shí)的真實(shí)，可能是真實(shí)的，那就是在真實(shí)之外還增加了我們的想象，我們賦予事物里我們更多的想象和理解，然后原有的事實(shí)已經(jīng)不夠，必須把我們很多我們內(nèi)心的東西附加在上面。我覺(jué)得假如說(shuō)你對(duì)一個(gè)事情有所認(rèn)識(shí)，你說(shuō)得好，說(shuō)話的好，不在你是不是流暢，是不是普通話說(shuō)得多么好，而是你能說(shuō)到點(diǎn)子上，這個(gè)最重要。

我相信美國(guó)這個(gè)基辛格博士，他是被稱為當(dāng)時(shí)美國(guó)人說(shuō)話說(shuō)得最好的，為什么？再一個(gè)就是詞匯量十分重要，你學(xué)外語(yǔ)你要有詞匯量，你沒(méi)有詞匯量就不能表達(dá)。中文也是這樣，你必須得有詞匯量，美國(guó)人有過(guò)一個(gè)統(tǒng)計(jì)，詞匯量是你在這個(gè)世界上能否立足、能否成功的一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)，你用多少詞匯有可能獲得多大的成功，包括企業(yè)家政治家，你發(fā)現(xiàn)最成功的就是我們最會(huì)說(shuō)的，因?yàn)樗麄冋莆盏脑~匯多，我就說(shuō)這么多。

謝謝大家。

主持人：感謝這位老師的提問(wèn)，非常有意思，我們張主席的回答也是特別大氣，必須得有詞匯量，主要還是得有東西有內(nèi)容，還有哪位朋友想要提問(wèn)？

讀者4：我這個(gè)問(wèn)題想請(qǐng)教金汝平老師。我是一名詩(shī)詞愛(ài)好者，我平時(shí)也寫(xiě)點(diǎn)詩(shī)詞，有時(shí)候我也想寫(xiě)一點(diǎn)散文類的東西，有時(shí)候感覺(jué)很難，請(qǐng)問(wèn)這方面有什么好的方法。我還寫(xiě)一些格律詩(shī)，感覺(jué)格律詩(shī)寫(xiě)作也很難。

金汝平：這個(gè)話題很尖銳，格律詩(shī)有這么一個(gè)特點(diǎn)，它和散文這個(gè)文體是相當(dāng)對(duì)立的。剛才說(shuō)的散文詩(shī)，要求你的思想和語(yǔ)言要有雙重的自由，語(yǔ)言要舒展，而格律詩(shī)要求在鐐銬里面跳舞，五個(gè)字、七個(gè)字，絕句、律詩(shī)等等，它是一個(gè)減法，而散文是一個(gè)加法，所以這兩種文體有不同的要求。

以寫(xiě)格律詩(shī)的才華，要進(jìn)入散文的時(shí)候，就可能走到了它的對(duì)立面，或者說(shuō)一個(gè)特別喜歡寫(xiě)散文的作家，而且寫(xiě)得特別好的作家，如果寫(xiě)格律詩(shī)，他可能會(huì)感到無(wú)限的緊張，好像把滾滾的長(zhǎng)江，納入一個(gè)空酒瓶，空空的瓶子，這兩種文體在很大程度上就是對(duì)立的。另外寫(xiě)散文的人，寫(xiě)好的話，完全不必要寫(xiě)詩(shī)，寫(xiě)詩(shī)的人寫(xiě)得好的話，也不一定要寫(xiě)散文。這個(gè)世界是一個(gè)專業(yè)化越來(lái)越嚴(yán)重的一個(gè)時(shí)代。像我們以前百家爭(zhēng)鳴的時(shí)候，那種特別淵博的大師，或者像古希臘好多大師，那個(gè)時(shí)代已經(jīng)過(guò)去了。寫(xiě)格律詩(shī)好的詩(shī)人，不一定同時(shí)還是個(gè)優(yōu)秀的散文家，就像一個(gè)跳高的人，同時(shí)也不一定是跳得最遠(yuǎn)的。一般來(lái)說(shuō)，我覺(jué)得沒(méi)必要在更多的文體上顯示自己的多才多藝，你寫(xiě)好格律詩(shī)就行了。

寫(xiě)好散文同樣難。有些人寫(xiě)詩(shī)以后，莫名其妙有一些文體上的蔑視，就覺(jué)得寫(xiě)小說(shuō)的就會(huì)編故事。其實(shí)編故事就很難。你能編出一個(gè)特別動(dòng)人故事很難，詩(shī)人會(huì)認(rèn)為寫(xiě)散文好像低一個(gè)層次。英國(guó)有個(gè)詩(shī)人叫拜倫，說(shuō)過(guò)這么一個(gè)比較狂妄的話，他說(shuō)詩(shī)人寫(xiě)散文是一種墮落，這個(gè)話說(shuō)起來(lái)很怪。但是在我看來(lái)，不一定是一個(gè)現(xiàn)實(shí)。因?yàn)樗麖膩?lái)寫(xiě)不好散文，他寫(xiě)好詩(shī)就夠了。莊子也不一定成為一個(gè)李白，李白也寫(xiě)不出像莊子，尤其寫(xiě)不出像韓非子的文章。韓非子是一個(gè)非常厲害的散文家，在我們能夠說(shuō)一兩點(diǎn)原因的時(shí)候，他能從這個(gè)事物身上剖析出二十個(gè)原因，頭頭是道，讓你非常清晰，個(gè)人的頭腦非常清楚，相對(duì)而言，老子寫(xiě)得很模糊，孔子寫(xiě)得太土，當(dāng)然他們都是偉大的人。

所以我覺(jué)得寫(xiě)散文，就像高海平寫(xiě)散文，他可以寫(xiě)詩(shī)也可以寫(xiě)小說(shuō)，但是寫(xiě)出來(lái)我們可能更欣賞他的散文，因?yàn)槿说牟拍芸赡苁怯凶约旱拈L(zhǎng)處和短處，人的才能是有限的，不要把自己的才能當(dāng)成無(wú)限的一個(gè)東西。我覺(jué)得年齡越大越有感受。

謝謝，我就說(shuō)這些。

主持人：感謝金教授的精彩解答，謝謝。今天由于時(shí)間的關(guān)系，我們的提問(wèn)環(huán)節(jié)到這里就結(jié)束了。

高爾基說(shuō)過(guò)文學(xué)就是人學(xué)，從高海平老師的作品中，從他樸實(shí)無(wú)華而意境深遠(yuǎn)的文字中，我們可以去理解文學(xué)的意義，不管我們從事什么職業(yè)，住在哪個(gè)城市，有過(guò)怎樣的故事，文學(xué)的功能就是讓我們通過(guò)閱讀和思考，幫助我們把生活過(guò)得更好。

親愛(ài)的讀者朋友們，咱們今天的新書(shū)分享會(huì)到這里就圓滿結(jié)束了，再次感謝大家的聆聽(tīng)，感謝各位老師的精彩發(fā)言，謝謝。