王福友
上世紀(jì)60年代,我在家中的稻草屋里呱呱墜地。家中3間稻草屋,上無片瓦,下無一磚。空空的四壁全是粘土壘成的。爺爺、奶奶睡的床是粘土壘的,一片大灶是粘土壘的,盛五谷雜糧的囤子也是粘土壘的。
爺爺、奶奶在這屋里生活了多少年,我沒有去考證,但父母在這屋里生活也有30年左右了。獨(dú)扇的木板門,木柵小窗,又矮又窄,因而屋子顯得格外低矮、陰暗。好在是稻草苫覆的,卻也冬暖夏涼。只是在連陰雨的日子里,“屋漏”這兩個(gè)字,像一塊炙心的烙鐵,在心里烙下了深刻的印跡。一遇下雨天,屋外大下,屋內(nèi)小下;屋外不下,屋內(nèi)還下。雨水滴落在大盆小桶里的響聲不絕于耳,偏偏安置床鋪的地方,有時(shí)漏得格外厲害。睡夢中的我們,時(shí)常被不速而至的雨水驚醒,難以入睡,記憶里只剩一片冰涼。
我10歲那年,父母請村人、親戚幫忙在村東頭的稻場上脫下幾千塊土坯,在村南蓋起了5間土坯瓦房。說是土坯墻,其實(shí)下面約兩米高還是粘土壘的。值得驕傲的是,房子上的桁條全是上好的木頭。這是父親從遠(yuǎn)在江西萬年縣的大伯那里運(yùn)回的,整整一卡車,令全村人羨慕得咂舌。這棟房子當(dāng)時(shí)是村上最好的也是最大的房子,若不是大伯鼎力相助,想蓋起這樣的房子,只怕也是一句空話。
1992年,父母花了四五千元錢,在原來的宅基地上翻蓋了3間磚混結(jié)構(gòu)的平房和兩間磚木結(jié)構(gòu)的瓦房。不但花光所有積蓄,還欠下一屁股外債。平房剛建好頭幾年,可說是風(fēng)雨無虞??蛇@種平房的樓板縫最容易開裂,幾年一過,碰上大雨、暴雨天,雨下得急,雨水來不及流走,便順著裂縫往下滲,又是滴瀝不盡的。“屋漏”卷土重來,大盆小盆“全民皆兵”。
在這棟房子里,我娶妻生子,家中添丁增口,日子清貧,卻也溫馨。只是岳母在世時(shí),來我家一趟,總要念叨一回。辛辛苦苦養(yǎng)育了二十多年的閨女,給了我這個(gè)沒有什么能耐的人,要說為娘的心里不憂戚不糾結(jié),只怕是不可能的??粗壹夷?間平房,每遇下雨,順著樓板的裂縫滲下的雨水,總會洇濕一大片山墻,然后再長出一大片蔥綠的青苔,岳母的嘆息就比那青苔還要幽深。唉!什么時(shí)候才能把新房子蓋起來呢?
為房子發(fā)愁了許多年。
時(shí)光飛度,17年的光陰轉(zhuǎn)眼即逝。2009年,一夜春風(fēng)光顧了我們那個(gè)荒涼的小村,新農(nóng)村建設(shè)一時(shí)成為熱門話題。住房向城鎮(zhèn)集中,加快小城鎮(zhèn)建設(shè)的步伐讓我們看到了新的希望,讓我們想都不敢想的事情,活生生地發(fā)生在了自己身上。政府不但在公路沿為我們免費(fèi)劃下了蓋房的宅基地,還按房屋的新舊程度面積大小給各家各戶發(fā)放了數(shù)目不等的動(dòng)遷費(fèi)。拿到動(dòng)遷費(fèi),我的眼睛濕潤了,心里也瞬間輕松了一大截。雖然這不是個(gè)大數(shù)目,但也足以抵得上我在外地打工苦扒苦掙好幾年才能積攢下的。這可不是天上掉餡餅,而是政府給了我們實(shí)實(shí)在在的實(shí)惠啊。
加上自己和妻子那幾年在外艱辛打工的所得,一幢兩間三層的洋房在公路沿拔地而起。每4家連在一起,同樣的設(shè)計(jì)風(fēng)格,同樣的格式布局,同樣的門面裝潢,這鄉(xiāng)下難得一見的連體別墅,自然成了我們當(dāng)?shù)氐臉影宸?,也成為村中一道醒目的風(fēng)景。
房子的主體加上簡單的裝修,一共花去了約20萬元左右,卻有200多平米的空間,一家三口住已是寬綽有余。喬遷新居后,心里百感交集,如果不是黨的惠民政策好,如果不是國家對民生的關(guān)注,想要擁有這套住房,不知要熬到猴年馬月。
一晃十多年過去了,去年8月,我們一家花了150多萬元,又在所打工的城市買了房子。原以為這輩子決不會在城里買房的我們,終于有了自己的新家。
從泥土房到磚瓦房到小洋房,再到在城里買房,住房條件的不斷改善,是一個(gè)家庭從貧弱走向富裕的變遷,也是一個(gè)國家脫貧攻堅(jiān)向小康邁進(jìn)的見證。能擁有一個(gè)屬于自己的家,一個(gè)說不上豪華但可稱安穩(wěn)的家,心里就像吃了蜜一樣甜,覺得無比踏實(shí)。有風(fēng)可擋,有雨可避,人生若此,還有什么奢求呢?