外婆橋

廖芝霖

幼時(shí)母親帶我去外婆家，總會(huì)經(jīng)過一座搖搖欲墜的小橋。沿途樹影斑駁，青林翠竹已經(jīng)模糊，我卻獨(dú)獨(dú)記住了母親心驚膽戰(zhàn)地開著車過橋，我搖下了車窗伸頭，招手，外婆在橋的那頭笑著，恬淡而明亮。這畫面從時(shí)光中定格下來，被我深深收藏。

醫(yī)生說，外婆小腦萎縮，不可逆了。

她的目光暗淡，臉上是木刻板的呆滯，手指不復(fù)以往的靈活，僵硬而不知所措地頓在空中。她仿佛在自己的生命長(zhǎng)河中溯流而去，她的記憶像一只無形的沙漏，一粒一粒地漏，一點(diǎn)一點(diǎn)地忘。她不再能叫出家中所有人的名字，燉菜時(shí)會(huì)忘了放鹽，她越來越多的時(shí)間開始坐在門檻上，望著門前那座搖搖欲墜的小橋，目光悠長(zhǎng)而深邃，嘴里有意無意嘟囔著誰(shuí)也聽不清的字眼。

前不久遠(yuǎn)在家鄉(xiāng)的大姨來電：非年非節(jié)，外婆忽然一個(gè)人在家張羅了一整天，端出一大桌豐盛的菜肴。問起她，她只是一味含混不清地重復(fù)：“小妹回家啦，小妹回家啦?！蹦樕蠏熘八从械臓N爛笑容，笑得臉上的皺紋一圈又一圈地漾開。

掛了電話，母親一個(gè)人坐在沙發(fā)上，淚如泉涌，哭得像個(gè)無所適從的孩子。那是怎樣一顆做母親的心，在自己支離破碎的時(shí)間和空間里，卻始終記得她那一遠(yuǎn)在千里之外的女兒。

這是母親第一次在我面前流淚，為她的母親，她一年也未必見得一回的母親。

于是在暮靄沉沉中我們奔回外婆家。依然是沿途的樹影斑駁、青林翠竹，依然是那座搖搖欲墜的小橋，依然是母親心驚膽戰(zhàn)地過，而橋的盡頭，卻是少了一份嬋媛目光的注視。

進(jìn)了那扇鄉(xiāng)下家庭很常見的木門，見她很安詳?shù)乜恐褚危暰€掠過了我們，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地落在門口那座小橋上。她的眼睛已不復(fù)清亮，或許看得清，又或許看不清，卻仍固執(zhí)地將目光定在某個(gè)點(diǎn)。傍晚，雞回籠了，咕咕地叫著，挺熱鬧。有人攙她起身去吃晚飯，她木訥地站起，又一步一頓地走向飯桌。吃飯時(shí)，她機(jī)械地舉著勺子，又機(jī)械地含進(jìn)口中，咀嚼好久，不知吞咽。她似乎已脫離了面前這個(gè)小世界，推杯換盞，大呼小叫，與她無關(guān)。

飯后她又要去看橋了。看什么呢？看路燈的光點(diǎn)，還是不時(shí)駛過的車輛？

屋里的鬧騰一點(diǎn)一點(diǎn)消失了，現(xiàn)在家里好靜，好靜。我看見母親輕輕地走過去，攬著她的肩膀，一個(gè)字一個(gè)字，又輕又慢地說：“媽，你看看，小妹回來啦。您還認(rèn)識(shí)小妹不？我就是……”

外婆偏頭看看母親。她的眼里，是陌生，還是淚光？她的沙漏，是否已將一切的一切漏去？我默默地看著眼前這一對(duì)母女坐在門檻上的背影，一個(gè)挺拔，一個(gè)佝僂，一個(gè)有滿頭銀絲，一個(gè)已是黑白雜錯(cuò)——夜色清澄，月光如紗，如詩(shī)如畫。

眼中似是被夜里的露沾濕了，忽然明白家人間深深的羈絆：原來這一生，各種復(fù)雜的匆匆忙忙，各種復(fù)雜的兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，終究是抵不過一個(gè)家人的陪伴——外婆稀伶凋落的晚年唯一惦念的是遠(yuǎn)在外鄉(xiāng)的女兒，母親外嫁，始終心里最柔軟的牽掛是日漸衰頹的外婆。心中的迷霧散去，我走上前緊緊地抱住了母親的臂膀。

烏篷點(diǎn)紗燈，巖上青石著新紋;喃喃細(xì)雨時(shí)，歸來燕子不等人。搖啊搖，又見外婆橋，步緩緩，踩得淚潸潸，鑼鼓轉(zhuǎn)，踏醒路長(zhǎng)長(zhǎng)。

（指導(dǎo)老師：呂艷梅）