我的船籍港

光陰荏苒，悠然就是一輩子。而今老了，回憶大半輩子與文學(xué)的交往，那不禁的興奮又躍然筆頭，自然又是對當(dāng)年《新港》將我引進(jìn)文壇的回憶。

回想起來，我對《新港》的認(rèn)知亦早在上個世紀(jì)的五十年代初。但與《新港》接觸卻已是走南闖北的考察隊員了。一次，我到西藏考察并參加了平息西藏叛亂的戰(zhàn)斗。

在冰天雪地的無人區(qū)，我開始了文學(xué)的創(chuàng)作。先是寫了篇不足千字的小散文，寄給《中國青年》還收到返回的小樣。然后，又寫了個叫《101次》的獨幕劇，還參加了北京朝陽區(qū)的職工會演。再后來，就雄心勃勃地寫一部叫《屋脊陽光》的長篇小說并計劃作《新港》的敲門磚。卻只寫了幾章，就知難而退了。雖時隔半世紀(jì)，那未成之稿仍被我珍藏著。

但盡管如此，我與《新港》的緣分仍未曾斷絕過。尤其到1960年因響應(yīng)干部下放的號召回天津上船成了一名漂洋過海的“海狼”，并準(zhǔn)備寫一部以我那海狼世家為素材的長篇小說《大破船的船籍港》，與《新港》的關(guān)系就更近了。

記不清具體的時間了。卻記得船剛回港，靠上碼頭就往編輯部跑。可是，又因不知具體的地址，在黃家花園一帶轉(zhuǎn)了兩個多小時才找到那深藏在新華路一座花園洋房的《新港》雜志社。更可笑的是，與兩位編輯談了一下午，走后才想起還不知對方的尊姓與大名。但盡管如此，那熱情的鼓勵與點撥卻是永遠(yuǎn)難忘的。如，從他們的口中得知，在中國除上海的陸俊超還沒有誰能寫大海。如果我能完成此長篇，則肯定會引人注目的。但由于我還處于初學(xué)寫作的階段，開始最好別寫長篇。寫什么呢？短篇，特寫，不僅成稿快，刊物也歡迎。另外，他們還給我開了一個20部世界名著的讀書目錄并讓我填了一張表，說這就像船在其船籍港的注冊。從此，我也是在《新港》掛了號的作者了。

回去的路上，我先去圖書館借了一堆書。然后就動手開始寫短篇，而且每有所成就往《新港》跑。雖無一被采用，卻得到更多編輯、作家的關(guān)注。這當(dāng)中，對我?guī)椭畲蟮氖恰缎赂邸返闹骶幦f力和作協(xié)的副秘書長周驥良。另外，通過《新港》編輯部還結(jié)識了《天津日報》的編輯。于是，隨著我的第一篇小說《手上的繭子》終于在1963年9月的《新港》和讀者見面，《在風(fēng)浪中前進(jìn)》《高高的冰橋》《扎網(wǎng)場上》《兩個新船員》《打地基》等亦相繼在《天津日報》《河北日報》得以刊登。

就這樣，我的創(chuàng)作追求亦水漲船高。到1965年創(chuàng)作出《油駁風(fēng)浪》時竟舍《新港》而投向了《人民文學(xué)》。但坦率地說，亦懊悔自己的冒失。卻未想到，不僅未被退稿還收到一封中國作家協(xié)會調(diào)我去北京參加青年作家讀書會的公函。等到了北京，才得知此讀書會亦前文學(xué)講習(xí)所的變身。我之所以能有幸被選中，也是《人民文學(xué)》想利用這一機(jī)會幫我提高創(chuàng)作水平并修改《油駁風(fēng)浪》。

于是，就有了發(fā)表于1965年7月號《人民文學(xué)》頭條并在全國引起反響的小說《聚鯨洋》。對此，《新港》編輯的朋友們也為我歡呼與慶賀。卻未料到，我的厄運也開始了。

若沒記錯，一天的上午我正陪天津廣播電臺《聚鯨洋》廣播劇的導(dǎo)演在碼頭錄音。公司黨委宣傳科的科長突然叫我去《新港》接任務(wù)。到編輯部，有人又將我領(lǐng)到同一個樓的作協(xié)辦公室。并由一位負(fù)責(zé)人通知說中國作協(xié)和團(tuán)中央將聯(lián)合召開第二屆全國青年創(chuàng)作積極分子代表大會。經(jīng)市委批準(zhǔn)我不僅將作為正式的代表，還在會上介紹自己的業(yè)績。發(fā)言的時間為30分鐘。講稿要以最快的速度來完成，因為還要報送市委宣傳部去審查。開始，我還沒有太當(dāng)回事。因為，早在由周揚親自主持的籌備會召開時，我就以列席的身份旁聽并得知周揚的講話還提到我。但我的講稿還沒完成，就風(fēng)云突變了。

那是又一天的上午，《新港》編輯部的人突然來電話：“你最近怎么樣？”似乎也不須回答電話就撂了。跟著，公司的黨委書記就找我談話：“北京那個會，如果讓你去，你怎么想？如果不讓你去，你又怎么想？”開始，我還真給問蒙了。清醒過來，才悟透那后邊的潛臺詞。于是，就邊走邊說：“我根本也沒想去！”

似乎，這一莫名其妙糊涂的事情也就過去了，卻又不然。誰能料到，轉(zhuǎn)天宣傳科長又找我談話。說北京的會可不去，但天津也有個這樣的會就必須去。而且，還不是代表的身份，你又如何想？

牛不喝水強(qiáng)按頭。最后，也只能在宣傳科長的“陪同”下老老實實去第一工人文化宮，坐在最后一排列席天津市的青年創(chuàng)作積極分子代表大會。

我想，這恐怕是我文學(xué)生涯中最晦暗也最兇險的一段了。而我之所以如此說，則因受此事的影響，與我交往多年的女朋友也離我而去了。不久，又莫名其妙的偏頭疼。想下船治病，不僅未獲準(zhǔn)，還被那個海軍轉(zhuǎn)業(yè)的船隊政治指導(dǎo)員說是鬧情緒。于是編輯部又來電話，說作協(xié)的代秘書長王曼恬要找我談話。

那是個陽光明媚的星期日。到作協(xié)時，見王曼恬正在樓下領(lǐng)著幾個工作人員洗沙發(fā)套。還沒容我開口，她就沖我嚷：“寫了個《聚鯨洋》就翹尾巴啦？還目無組織，裝病離船搞對象。沒出息、不爭氣。再有，為什么就不能爭取入黨啊。你呀你！為黨為人民作出貢獻(xiàn)，什么能沒你的？”說到入黨，我也不能不作申辯。我說，鑒于我的資產(chǎn)階級家庭出身和復(fù)雜的港臺關(guān)系，這是不可能的事。結(jié)果又惹她更大的不高興。

等她走了，從編輯部朋友的口中才得知因為我她已受到有關(guān)部門的批評。如，當(dāng)時天津所屬的河北省委的一位領(lǐng)導(dǎo)得知我所在單位黨委不同意我當(dāng)代表時就不高興地說：“捕撈公司怎么搞的？這個王家斌也太不像話了?！庇秩?，王曼恬去北京匯報時，周揚也指示：“不許王家斌離開船離開海，更不能讓他爛掉了?！?/p>

還有，就是同行間對我種種的謠傳。如，有人說我犯了嚴(yán)重的錯誤，組織上將給我以處分;有位所謂的工人作家甚至在一次聚會時說《聚鯨洋》是我用對蝦換來的。當(dāng)然，我能做的，也只能是以無奈的沉默來應(yīng)對。但雖然如此，那更大的厄運隨著黨委書記的再次召見終于降臨了。

那天，書記的神態(tài)亦格外嚴(yán)峻。我進(jìn)屋時，他坐在寫字臺后邊頭也沒抬。默然相對了足有三分鐘，他才開口說：出于對我的愛護(hù)，根據(jù)上級黨委的指示，經(jīng)公司黨委研究，決定讓我立即到山東省的石島港去上船。因為那船是為我而從漁場調(diào)回來的，所以要立馬就動身。見我無語，就找出本毛選讓我看某卷某篇某段。即：下級要服從上級，全黨要服從中央。我就更悶口了。而且，動身時才知“陪”我去石島的還有位海軍政治部轉(zhuǎn)業(yè)來的教導(dǎo)員。

行前，我分別給《新港》《人民文學(xué)》編輯部和全國作協(xié)黨組書記劉白羽寫信申訴了我的情況，希望能幫我擺脫目前的困境。卻未想到，此次的石島行走竟差點走上九死一生的不歸路。

我記得，船離石島港時大海本是光滑如鏡的。但眨眼間，整個渤海灣就開了鍋。然后，又滄海倒豎，那排山倒海的巨浪把鑄鋼的錨鏈綆纜網(wǎng)具乃至艙蓋皆一掃而光。最可怕的是一些漁民的機(jī)帆船，只見沉沒，不見其再漂浮上來。到天黑時，我們也墮入深不可測的大漩渦，那雖是鋼筋鐵骨的船殼亦隨時會解體。而全船的人，除船長乃死守在舵樓里，余者皆藏身于小餐廳。而此刻的船艙，又因發(fā)電機(jī)的中斷，則變成伸手不見五指的深淵。全船的人，除了絕望地喊叫，誰也拿不出脫離險境的好辦法。而我，雖然此一經(jīng)歷亦成為后來長篇《百年海狼》中“滄海萬世劫”難得的素材，但當(dāng)時也只能暗暗詛咒那使我遭此厄運的周揚。就這樣，排山倒海的驚濤駭浪終于過去了。天亮?xí)r，竟然以看到險些被風(fēng)暴潮摧毀的大沽燈船。而且，直到老炊事員問船長想吃點什么，那晃晃悠悠的老海狼說：“我我，我想殺個人吃吃！”時，才知是他一天一夜把自己捆在舵輪上，才使我們沖出絕境的。

船終于進(jìn)港了。靠碼頭時，見一熟悉的人影向我走來。到跟前，才發(fā)現(xiàn)是《人民文學(xué)》的崔道怡。我一把抓住他的手：“呵！老崔，想不到還能見到你?！?/p>

下地后才得知，老崔是為處理我給《人民文學(xué)》編輯部和劉白羽寫信的事而專程來津的。但直到我們見面的第三天，才從華北局發(fā)布的公告得知我所經(jīng)歷的竟是一次百年不遇的大海嘯。

為此，老崔當(dāng)即就代表《人民文學(xué)》編輯部約我寫一部戰(zhàn)海嘯的小說。跟著，《新港》和《天津日報》也紛紛約稿，但心有余悸，拿起筆，那可怕的巨浪又迎面撲來。結(jié)果，除了發(fā)在《天津日報》那篇《身置海嘯無懼色》的小特寫外，不僅一篇小說也未成，還病了將近一個月。而說到病，開始還以為仍是“偏頭痛”。后發(fā)展成見了船和海就想吐，才知是心靈的創(chuàng)傷。再后來，甚至對文學(xué)也產(chǎn)生了厭惡的心理。到“文革”被抄家、批判，甚至把一支極珍貴的金帽派克筆也掰斷了。據(jù)說，此一情節(jié)，后來還被崔道怡筆會講課時引以為笑談。

雖然如此，我與文學(xué)的情緣亦不可能被了斷。而之所以如此，皆因文學(xué)從未放棄我。即便最嚴(yán)酷的“文革”中《人民文學(xué)》仍派人來看我或邀我參加學(xué)習(xí)班并發(fā)表《環(huán)節(jié)》等小說?！缎赂邸逢P(guān)系就更近了。我不僅經(jīng)常參加他們的各種活動，還曾在改名的《天津文藝》上發(fā)表過《船檢站長》和《活海圖》兩個短篇小說。

另外，因為我家與萬力家僅一街之隔，經(jīng)常見面，他對我的安撫與鼓勵也是感人至深的。所以，到“文革”結(jié)束，得知我又想重寫《大破船的船籍港》并在主持全國作協(xié)工作的詩人李季支持下，向交通部聯(lián)系隨遠(yuǎn)洋船去國外和更遠(yuǎn)的大海拓展視野時，他不僅大加鼓勵，還為解決我出國政審和所需的外匯，曾以《新港》編輯部的名義給市委宣傳部寫報告，對我的出行計劃則尤為關(guān)注，如開始我還想走外派的路子，他怕不安全給否定了。

交通部同意我辦國際海員證，并批準(zhǔn)我隨中國遠(yuǎn)洋船出海體驗生活的文件，終于由中國作家協(xié)會轉(zhuǎn)來了。去天津遠(yuǎn)洋運輸公司報到時，萬力還給塘沽文聯(lián)去電話，讓他們安排車送我去碼頭。然后，我就以小服務(wù)員的身份隨船去了東南亞的新加坡、馬來西亞和日本等國家。對當(dāng)時的中國人來說，這可是連做夢都不敢想的事。對如我這個所謂的海洋文學(xué)作家，就更如魚得水了。

將近一年的航程，我不僅飽覽了現(xiàn)代的異國風(fēng)土與人情，還終于體驗到深海大洋的神韻。尤其在太平洋和南中國海，更感覺到我其實還只是半個海洋文學(xué)的作家。如我的《聚鯨洋》，充其量亦只是大海邊緣的一個灣。那曾使我心驚膽顫的大海嘯，也無法與南中國海的風(fēng)暴相比較。而且，若由此引申，甚至覺得我最崇敬的海明威和《老人與海》也是名實不符的。至于那些從未出過海，只能在海灘礁石縫扎猛子就自封為海洋文學(xué)作家的，就更不屑一顧了。

當(dāng)然，要想寫出一部真正的海洋文學(xué)，僅靠一次蜻蜓點水的遠(yuǎn)航是決然不夠的。更何況，隨著更深入的體驗與探索，我發(fā)現(xiàn)對文學(xué)創(chuàng)作來說，那博大精深的海洋知識就更必不可缺。為此，便想起行前李季曾與我的一次談話。他說：“現(xiàn)在我們作家的知識面太窄了。一個作家，還不如讀者知道得多，誰還讀你的書。比如你，首先該是個海的專家?！彪m然，此言亦有其偏頗。但從日本歸來我提前終結(jié)遠(yuǎn)航回家去研讀與海有關(guān)的書，這也是深思熟慮的。

好景不長，就在做足前期準(zhǔn)備要開始《大破船》的創(chuàng)作時后院又著火了。而所謂的后院，即我的原單位。事由是，因我常年在外早已不適合原來的工作。另外該單位又要搬遷，就更沒條件搞創(chuàng)作了。為此，我也只能往天津作家協(xié)會調(diào)。但作協(xié)雖同意調(diào)入，卻因?qū)I(yè)作家的編制有限，被市委宣部的部長辦公會否決了。最后，經(jīng)萬力親自出馬去力爭，這才準(zhǔn)我先調(diào)入，等《大破船的船籍港》完成時再解決專業(yè)作家的編制。

其間，萬力同志有意讓我到《新港》，一邊當(dāng)編輯，一邊搞創(chuàng)作，至今，我也不明白為什么當(dāng)時拒絕了他這一好意，錯過了到編輯部工作的機(jī)會。

雖然，萬力離我而去了，但他苦心營構(gòu)的《新港》和他培養(yǎng)的如我這代作家仍在。

而且，雖然后來《新港》又幾易其名，但《新港》的神韻卻始終如影隨形，且經(jīng)久不散。尤其是，每當(dāng)有新作品問世時，我又總會想到當(dāng)年的老《新港》。至于外出筆會，每見人談曾給《新港》投稿時，那內(nèi)心中的自豪就更難形容了。再就是每有進(jìn)取也會想到《新港》的老朋友。尤其當(dāng)《大破船的船籍港》終于以《百年海狼》的新命題問世并在國內(nèi)外引起反響時，萬力的影子又必然會出現(xiàn)。◎