留學“人設(shè)”生意

南方周末記者 付子洋

北京國際教育留學巡回展上的英國留學展臺?！∫曈X中國　?圖

準留學生們的“人設(shè)”，成為可以被包裝和打造的生意。中介機構(gòu)通過提供付費科研、實習、公益等活動，提升學生在申請階段的“軟實習”。在競爭激烈的賽道上，為了讓簡歷脫穎而出，不至于淹沒在雪花般海量的申請材料中，一些申請者報名參加看上去“高大上”的活動，以此讓考官眼前一亮。

“但其實學校并不在意你做的是什么。你可以去研究水、研究桌子，更重要的是研究過程中你自己的學習和反思，你挖得有多深?！?/p>

2021年8月5日，中國探險協(xié)會發(fā)布聲明稱，該協(xié)會近期組織的青少年騰格里沙漠探險項目發(fā)生意外，一名16歲北京學生不幸身亡。

這起悲劇中的周邊信息引人注意：這名學生參加探險，原本是為了出國留學。中國探險協(xié)會官網(wǎng)的一篇文章稱，該活動有助于“提升文書的亮點，讓招生官記住獨一無二的你”。一名同班同學在媒體采訪中稱，“大多數(shù)人參加這個活動，就是為了出國留學加分，并不是喜歡戶外運動?！?/p>

2021年6月，深圳某留學機構(gòu)發(fā)布了一則廣告，宣稱學員付費1.58萬元，就能參加一項“女工賦權(quán)項目”。該項目將在紡織廠、電子廠等地開展為期一周的調(diào)研，相應地，學員將獲得一篇被視為“學術(shù)成果”的調(diào)研報告、一封導師推薦信、一張項目結(jié)業(yè)證書。

這則廣告引發(fā)巨大爭議——青年人對于社會問題的關(guān)注，本是一件好事。但在商業(yè)化包裝運作以及申請大學的功利心驅(qū)動下，該項目將對女工群體的人文關(guān)懷，異化為給履歷鍍金的工具。

這兩項活動都與留學中介市場中的商業(yè)概念“背景提升”有關(guān)。在國外精英大學，尤其是美國本科的申請中，除了托福、SAT、ACT等標化考試成績，學生還需要提交個人陳述等文書、在網(wǎng)申系統(tǒng)中填寫10項課外活動。一些不可量化的——更關(guān)乎“學生是一個什么樣的人”的指標——也被納入考察，比如社區(qū)參與、對少數(shù)群體的關(guān)懷、領(lǐng)導力，以及是否一個“好的公民”。

準留學生們的“人設(shè)”，成為可以被包裝和打造的生意。中介機構(gòu)通過提供付費科研、實習、公益等活動，提升學生在申請階段的“軟實習”。在競爭激烈的賽道上，為了讓簡歷脫穎而出，不至于淹沒在雪花般海量的申請材料中，一些申請者報名參加看上去“高大上”的活動，以此讓考官眼前一亮——比如去北極科考、到尼泊爾為窮人造房子。而在西方受推崇的議題則更能抓人眼球，比如為少數(shù)民族婦女賦權(quán)、為社會邊緣群體發(fā)聲等。那些僅靠身邊有限資源腳踏實地申請的人，則逐漸卷入留學申請消費化的不安和隱憂中。

“升學助力”

18歲的王波是西南某二線城市一所民辦學校國際部的高中畢業(yè)生。她扎馬尾、戴框架眼鏡，坦蕩地露出額頭。

自高一入學起，王波時常被裹挾在一種焦慮的氛圍中。她所在的學校，是一所集活動、考培、留學申請于一體的國際學校。王波是從國內(nèi)教育體系升上來的學生，國外大學的申請制對她來說是全然陌生的體系?！白龌顒印钡闹匾?，常被校長、老師掛在嘴邊，“沒有好的文書、活動經(jīng)歷，光靠學習成績是申不上好大學的”。

陳彬杰是成都一家留學服務機構(gòu)的負責人，從業(yè)已超過十年。他認為目前市面上的背景提升項目大致可分為三類：一類是由留學機構(gòu)根據(jù)學生自身的興趣、經(jīng)歷，規(guī)劃出可以長期參與的課外實踐活動；一類由專做背景提升的第三方機構(gòu)“外包”。還有一類是與國際學校或公私立學校的國際部合作，簽約成功后學校將獲得傭金，“一般來講，返傭點在20%-30%不等”。

陳彬杰注意到，2013-2014年開始，越來越多學生想去國外本科讀名校。2016-2018年是去美國讀本科“井噴式”的三年。國內(nèi)留學市場的供方也從最初幫學生做留學服務和指導的機構(gòu)，發(fā)展出越來越多第三方背景提升平臺、科研平臺。

讓王波印象最深的是，當時學校經(jīng)常開分享會，“類似普高的早會”，并邀請家長參加。在學校禮堂，老師會細數(shù)常春藤名校的光輝歷史，反復強調(diào)低分高錄的極端案例——比如一位學生成績并不出彩，但依靠保護海龜?shù)慕?jīng)歷和文書包裝，最終被海外名校錄取。這讓王波產(chǎn)生了錯覺：“它會在潛意識讓你覺得，就算我學習不努力，只要活動做得特別好，一樣可以進這么好的學校。”

學校為每一位學生配備了一名活動導師，在家長也在的專屬微信群中，導師經(jīng)常推薦一些背景提升活動?！昂鹆俊笔亲類凼褂玫脑~匯——“它要么是把含金量具體化，說這個項目能讓你產(chǎn)出一篇高質(zhì)量，并且能夠保證發(fā)表的文章，或者就把含金量三個字打在那里，也不作解釋，但就說我們這個活動能給你提供非常大的升學助力。”王波對南方周末記者說。

許多定位高端的項目極具誘惑力。陳彬杰以科研為例，平臺通常會以每小時500美元酬勞邀請海外名校的退休教授或是兼職教授，帶準備申請的學生做科研項目?！叭绻雽W醫(yī)，他們就研究一些本科大三、大四學生才會研究的話題，比如神經(jīng)科學、生物酶、帕金森疾病?！?/p>

王波的一位同班同學告訴南方周末記者，最讓她感到壓力的是和校長的面談。那時，校長和四五位老師會親自坐在她和家長對面，反復強調(diào)：美國本科申請需要填10個課外活動，如果手上數(shù)目不多，“就會輸在起跑線上”。

“他們會給你施加壓力，讓你非常擔心。我不知道自己假期做什么的話，先試一試學校提供的項目，就以這種心態(tài)參加了?！蓖醪▽δ戏街苣┯浾哒f。

曾擔任過哲學夏令營導師的海外傳播學博士生劉舸看見某公眾號推送了一則廣告宣傳“科研項目”，號稱會有“神仙級別教授陣容”來輔導學生，學生可以與“世界上最頂尖的學者們一起做科研”。課程結(jié)束后，還有機會“以學生自己的名字”在國際學術(shù)期刊上面發(fā)表論文。該項目報名費高達四五萬元，而論文發(fā)表則需要另交幾百美元。

他查閱了該機構(gòu)過往的發(fā)表成果，發(fā)現(xiàn)這些學科五花八門的文章都發(fā)表在了同一本英文期刊上，過刊上作者全是中國的高中生和本科生?！皣庹猩僖膊皇谴笊倒希@種套路想必他們也非常清楚”。

陳彬杰認為，許多打著名校教授頭銜的高端科研項目甚至讓高中生以第一作者發(fā)文，這其實是非常危險的。雖然不排除有學生有這樣的能力，但批量化生產(chǎn)后，“尤其當它成了一個可高度復制、較低篩選門檻的市場化產(chǎn)品，從某種程度上來講，我們所有人都在向國外招生官傳遞一個信息，你們本科生都做不到的時候，我們高中生就可以做到，而且還是跟你們國家的頂尖名校一起做項目”。

?下轉(zhuǎn)第2版