500年前，一個(gè)磨坊主的反抗

劉瀟

上世紀(jì)60年代初，歷史學(xué)家卡洛·金茨堡翻閱一個(gè)18世紀(jì)宗教裁判所審判官的匯編， 其中有意大利宗教裁判所 1000次審判的手抄本目錄。無意間，他讀到一條不過寥寥數(shù)行的案情介紹，興趣瞬間被點(diǎn)燃：被告是一個(gè)小磨坊主，因?qū)ι系塾胁煌目捶ǘ艿街缚亍?/p>

直到1970年，他才有機(jī)會(huì)讀到審判的詳細(xì)過程，并被其中的記錄深深觸動(dòng)。6 年后，他出版《奶酪與蛆蟲——一個(gè)16世 紀(jì)磨坊主的宇宙》。該書一經(jīng)問世，便在 史學(xué)界引起轟動(dòng)，迄今為止已有10多種文字、20多個(gè)版本出版。近日，中文版面世， 再次將人們的目光拉回到500年前。

《奶酪與蛆蟲》的故事發(fā)生在16世紀(jì)，講述意大利北部小山城里一位磨坊主的故事。磨坊主生于1532年，名叫梅諾基奧。他幾乎一生都居住在小山城，娶妻生子，有11個(gè)孩子。他自稱“很窮”，但女 兒出嫁時(shí)嫁妝豐厚。年近半百時(shí)，當(dāng)過鎮(zhèn)長(zhǎng)，后又管理過教區(qū)的教堂。這樣的一個(gè)人、一段人生，再普通不過了。

但梅諾基奧有過人之處——他是一個(gè)勇敢的質(zhì)疑者。因閱讀了《古蘭經(jīng)》《十 日談》等，他有了不同于教會(huì)宣揚(yáng)的世界觀：世界起源于混沌狀態(tài)，如同奶酪，奶酪腐爛變質(zhì)后，蛆蟲出現(xiàn)，這些蛆蟲就是 眾天使。這種怪論，很多人雖不理解，但也聽之任之。不幸的是，梅諾基奧喜歡 辯論，常常喋喋不休地闡發(fā)自己的見解。1584年，一名教士向宗教裁判所告發(fā)了他。 第一次長(zhǎng)時(shí)期的審判后，他逃過了一劫;后又被人第二次告發(fā)，被處以火刑。

梅諾基奧被處死，但他與教會(huì)的辯論 引起了民眾的共鳴?！八ū緯┙?gòu)一個(gè)小人物的心靈史，并由此去解讀當(dāng)時(shí)社 會(huì)、宗教和文化，是書寫大眾文化史和微 觀歷史的一個(gè)典范?！眹?guó)內(nèi)微觀史學(xué)代表學(xué)者王笛說。

作者金茨堡對(duì)小人物的關(guān)注由來已久。他1939年生于意大利，從小酷愛讀書， 涉獵廣泛。上世紀(jì)50年代末，他開始嘗試 從宗教裁判所的審判記錄中追尋普通人的 歷史。1966年，他的處女作《夜間的戰(zhàn)斗：16、17世紀(jì)的巫術(shù)和農(nóng)業(yè)崇拜》問世。這 本書記錄當(dāng)時(shí)意大利西北的弗留利地區(qū)盛 行的一種夜間活動(dòng)，傳說生而有胎膜的農(nóng) 民在某些夜晚陷入沉睡時(shí)，其靈魂會(huì)飛往田野里與巫師戰(zhàn)斗，以保護(hù)莊稼收成。后 來，宗教裁判所將這種儀式納入異端巫術(shù)活動(dòng)。一系列調(diào)查和審判由此展開，金茨堡從各種檔案中摘錄細(xì)節(jié)，書寫那些農(nóng)民 在教會(huì)的壓力下漸漸把自己歸為巫師的過程。

之后，金茨堡繼續(xù)關(guān)注普通小人物的 世界觀。1970年，他任教博洛尼亞大學(xué)， 因反對(duì)當(dāng)時(shí)的史學(xué)界權(quán)威而遭到質(zhì)疑和攻 擊。后來，他聯(lián)合友人創(chuàng)辦期刊，最終卻 迫于壓力無疾而終。直到《奶酪與蛆蟲》 成為他的“戰(zhàn)斗檄文”。

如今，金茨堡已經(jīng)82歲了。他不經(jīng)常露面，前不久，因《奶酪與蛆蟲》中文版 出版接受了采訪。談到這本書為何暢銷全球半個(gè)世紀(jì)，他說：“這個(gè)不為人知的磨 坊主的名字，之所以會(huì)在今天被人們記住， 恰恰是因?yàn)樗數(shù)袅四菆?chǎng)挑戰(zhàn)——向政治 權(quán)威和宗教權(quán)威發(fā)起的挑戰(zhàn)?！?/p>