太陽(yáng)花

陳書華

手機(jī)鈴聲提示我有人在微信發(fā)出視頻通話邀請(qǐng)，點(diǎn)開一看是同學(xué)琴，我馬上連線。

她那永遠(yuǎn)不變的少女般的淺笑，有點(diǎn)兒羞澀，又有點(diǎn)兒局促，總讓你覺得你是和她初次見面的陌生人。但她行事直接、爽快，又會(huì)讓你感覺她一點(diǎn)兒都不缺乏自信。

“新學(xué)了一首歌《托托可海的牧羊人》，我唱給你聽！”

75歲的老人唱著當(dāng)下流行的愛情歌曲，卻沒(méi)有一點(diǎn)兒違和感。

也許，努力活著的女人任何時(shí)候都不失其可愛。

分享她的歌聲，更分享她的好心情。

琴忘情地唱著歌，我被她身后的一盆花所吸引。一個(gè)普通的花盆里盛開著多株顏色各異、花形不同的小花。出于好奇，我問(wèn)她：“那是什么花？”琴告訴我：“太陽(yáng)花。”她還說(shuō)，這是別人丟棄后被她拾回來(lái)的。僅僅是幾株沒(méi)有根的小枝杈，插在盆里就活了。這花的俗名叫“死不了”。它喜歡陽(yáng)光，晝開夜合;花朵會(huì)閉合，但花苞從不會(huì)垂下頭;它的適應(yīng)力極強(qiáng)，耐旱，耐貧瘠，在水肥不足的情況下，也能維持正常的生長(zhǎng)。

聽著琴的介紹，我的頭腦里頓時(shí)產(chǎn)生了一種聯(lián)想，這太陽(yáng)花的品性恰似在映襯這位養(yǎng)花人。

既非百花中之名貴者，也非芳卉中之嬌寵者，隱于寒微之處，卻不失生命之燦爛;植于瘠土，仍能自生自繁。只要有陽(yáng)光，便會(huì)綻放出生命的色彩與氣韻。在造物主的杰作里，不僅有如此的花卉，更有如此花般的女人。

一

讀書時(shí)，琴就小有名氣。說(shuō)她好看，是因?yàn)樗兄浑p撲閃撲閃的大眼睛，顧盼與凝睇之間流溢著真誠(chéng)和善良;說(shuō)她可愛，是因?yàn)樗邼男Χ嘤谒脑捳Z(yǔ)，很多時(shí)候，她回答別人的問(wèn)題時(shí)簡(jiǎn)單到只有“嗯”“是”“好”。她看起來(lái)并不強(qiáng)壯的身體，卻有著超乎尋常的運(yùn)動(dòng)基因。她跑得快，籃球打得也好，在球場(chǎng)上跑動(dòng)時(shí)，總會(huì)讓你看到她那股拼勁與韌勁，而走出場(chǎng)外的琴，也總會(huì)帶著她一如既往的沉靜和淡然，很快消失在同學(xué)們的視線中。

風(fēng)華正茂的她外表看似文靜，但骨子里一點(diǎn)都不缺少年輕人的熱血涌動(dòng)與激情奔放。她踴躍參加學(xué)校和班級(jí)組織的各項(xiàng)活動(dòng);她積極上進(jìn)，成為班級(jí)里最早入團(tuán)的共青團(tuán)員;校園樹蔭下，她和要好的同學(xué)一起暢談理想，設(shè)想未來(lái);她不畏禁令，愉快地收下了一位男同學(xué)送給她的禮物，并和他相伴，一起到河堤大壩上去唱歌。

她美麗健康，充滿活力，有理想，有追求，她是那個(gè)年代我們眼中關(guān)于“青春”的標(biāo)準(zhǔn)模板。

1966年，她高中畢業(yè)，由于時(shí)代的原因，她所有的夢(mèng)想終止了。

報(bào)考大學(xué)繼續(xù)深造已經(jīng)沒(méi)有可能了，琴和所有的“老三屆”學(xué)生都只有唯一的選擇：上山下鄉(xiāng)，接受貧下中農(nóng)再教育。

琴出生在一個(gè)并不富裕的家庭，家有五個(gè)孩子，她是父母唯一的女兒。父親在當(dāng)?shù)匾患疫\(yùn)輸企業(yè)做會(huì)計(jì)工作，只有幾十塊錢的工資，是家庭的唯一經(jīng)濟(jì)來(lái)源。她的三個(gè)弟弟都在讀書，長(zhǎng)兄還在待業(yè)。

體諒父母維持生計(jì)的艱難，還有年輕人的進(jìn)取心，她幾乎沒(méi)有太多猶豫就作出了決定：廣闊天地，大有作為，到農(nóng)村去！但具體到什么地方去、和誰(shuí)去，她一時(shí)無(wú)法定奪。讓她輾轉(zhuǎn)反側(cè)糾結(jié)不定的，同班男同學(xué)布。

琴?gòu)膩?lái)沒(méi)有問(wèn)過(guò)，布也從來(lái)沒(méi)有袒露過(guò)，他是何時(shí)開始喜歡上她的。

琴只記得臨近畢業(yè)的時(shí)候，布找到她，說(shuō)自己遞交了入團(tuán)申請(qǐng)書 ，希望作為老團(tuán)員的琴能給他一些幫助，比如，指出他還有哪些缺點(diǎn)，還需要在哪些方面作出努力。布面對(duì)琴時(shí)，極不自然，這或多或少地暴露了他的“別有用心”。

再后來(lái)，特殊時(shí)期，琴以極大的熱情參與了自由結(jié)隊(duì)的“大串連”。前后幾次出行，都是臨時(shí)組隊(duì)，成員都不是固定的。直到出發(fā)前，琴總會(huì)意外地發(fā)現(xiàn)布的出現(xiàn)。

在武漢，11個(gè)同學(xué)乘敞篷汽車從武漢水電學(xué)院去武漢大學(xué)，路上行駛中，車有些顛簸，琴和布緊挨著站在車廂一側(cè)，隨著車的一搖一晃，她和他的身體總會(huì)不小心撞到一起。琴隱約感到這種“撞”有布的小故意，想到此，她臉紅心跳?！按蟠B”途中，布還會(huì)不時(shí)地把關(guān)注和關(guān)心傳遞給琴。

也許，在布的心里，對(duì)琴的追求特別篤定，這讓他過(guò)早地做出不合時(shí)宜的反應(yīng)。記得在“大串連”中，琴相識(shí)了一個(gè)家在沈陽(yáng)的男學(xué)生，這個(gè)男生要了琴的地址?；氐郊液?，就給琴寫了一封示好的信。琴把這事說(shuō)給了布，布馬上臉色大變，陰陽(yáng)怪氣地說(shuō)了一句：“像蒼蠅一樣，飛來(lái)飛去，舔臟嗅臭，卻遺落在潔凈之上。幸哉！”這話有點(diǎn)兒重，又有點(diǎn)兒無(wú)厘頭，琴生氣了。話一出口，布也意識(shí)到事情的嚴(yán)重性。當(dāng)天，布就從自己有限的生活費(fèi)中拿出錢，特意去買了琴愛吃的罐頭送給她，哄她開心。

隨著上山下鄉(xiāng)、插隊(duì)落戶工作的逐批落實(shí)，同學(xué)們?cè)撟叩亩甲吡?。布把琴直接約到他所在戰(zhàn)斗隊(duì)的辦公地點(diǎn)——造反大樓。

布開門見山：“跟我走吧！”

琴知道這話和“嫁給我吧”沒(méi)有區(qū)別。但這么突然，這么直接，琴?zèng)]有足夠的思想準(zhǔn)備。

琴陷入沉思。

她和布雖然是同班同學(xué)，但近距離接觸的時(shí)間很短，她對(duì)他沒(méi)有更多的了解。琴總覺得布的外形有點(diǎn)兒酷似雷鋒，心理上的英雄光環(huán)不僅讓她忽略了眼前這個(gè)男人身高上的欠缺，心中還平添了一種對(duì)布的信任?？伤暮糜言鴮?duì)她說(shuō)，布有點(diǎn)兒迂腐，有時(shí)看見布在那兒微閉雙眼搖頭晃腦地背古詩(shī)文，儼然像個(gè)老夫子，真是有點(diǎn)兒老氣橫秋。布擅長(zhǎng)書法，他的書桌上總是比別的同學(xué)的多出一個(gè)墨盒和毛筆，他的手上任何時(shí)候都留有洗不凈的墨跡。布還會(huì)吹簫，只是他吹的曲子，永遠(yuǎn)都是《蘇武牧羊》。在琴的眼中，布也算是有些才情的文藝青年，特別是布身上的那點(diǎn)兒孤傲與清高，在琴心里隱隱地激起了一種要征服他的欲望。要說(shuō)對(duì)布特別喜歡，還談不上，更何況，琴是一個(gè)非常傳統(tǒng)的女孩，在父母不知情的情況下，她不會(huì)決定自己的終身大事。

“我想想！”琴?zèng)]有應(yīng)允，也沒(méi)有拒絕。

布開始了他的游說(shuō)：“我們那里有山有水，水庫(kù)里有大鯉魚。我們所在的營(yíng)子也很大，營(yíng)子里就有一個(gè)水泡子，泡子底下有泉眼，下雨水漲，也會(huì)泛上魚來(lái)。如果你不愿意干農(nóng)活，可以跟著我父親學(xué)醫(yī)，當(dāng)醫(yī)生?！?/p>

布在琴的大腦中描繪了一張美麗的田園風(fēng)光圖畫。年輕人都有對(duì)美好的向往，但這也不能讓琴義無(wú)反顧。布加快了追求的進(jìn)程，他采取了快刀斬亂麻的方式。在事前沒(méi)有約定的情況下，主動(dòng)上門去拜訪了琴的父母。

首次登門，布送上他的見面禮：1張狐貍皮，10斤葵花子，2斤煙葉子，另加幾斤小米。琴父一見心已明了，對(duì)琴說(shuō)：“他這是送的四盒禮呀！”按傳統(tǒng)的禮數(shù)，如果沒(méi)有被拒收，在某種意義上，就成了一份“契約”。但這并不意味著父母對(duì)琴婚姻大事的草率，他們?cè)跒榕畠簱裥龅膯?wèn)題上還是有底線的：家一定是正兒八經(jīng)的過(guò)日子人家，人一定是本本分分的過(guò)日子人。當(dāng)然，父母對(duì)琴和布關(guān)系的默許，還有對(duì)當(dāng)時(shí)現(xiàn)狀與條件的無(wú)奈。

一種惻隱之心讓琴對(duì)布的執(zhí)著失去了抵御能力，在她的心里隱約有了對(duì)他倆結(jié)局的美好期盼。她在接納布的同時(shí)也試探著父母：“你們覺得他怎么樣？”

“不知他有什么能耐，但有點(diǎn)兒自命不凡！”父親說(shuō)。

“還說(shuō)他長(zhǎng)得像雷鋒，哪里像呀，一點(diǎn)也不像。一雙死羊眼，眼大無(wú)神！”母親說(shuō)。

“唉！不管什么樣，一輩子對(duì)咱們姑娘好就行了！”父親對(duì)母親說(shuō)。

二

如布所愿，1968年8月初的一天，琴跟隨布踏上了開往翁牛特旗的敞篷大汽車。

臨出門的那一刻，同院的嬸子大娘悄悄與琴耳語(yǔ)：“先不用忙著遷戶口，如果那里不好，遷了戶口，就回不來(lái)了！”

50公里的路程，汽車行駛了2個(gè)多小時(shí)，琴和布趕到了哈拉道口。布的兩兄弟駕著套著兩頭驢的“驢吉普”來(lái)接他們。還要走30里路，上一個(gè)坡，再下一個(gè)坡，就到二牌子了，那里有一戶李姓人家，便是布的家。

行至坡的梁上，琴下了車，向低處望去，她已經(jīng)看到村子：村子狹長(zhǎng)，房子密集，好像很大。

“你看到那座橋了嗎？還有村口那棵大柳樹？”布走近琴，問(wèn)她。

琴馬上想到了“小橋流水”與“綠樹成蔭”。

“我還沒(méi)看到！有魚的泡子在哪里？”說(shuō)這話的時(shí)候，琴有些興奮。

“下雨水大才有魚！”布解釋著，還有點(diǎn)對(duì)琴無(wú)知的笑嗔。

“噢……”

“驢吉普”進(jìn)了村。琴順著布的手指看過(guò)去，有十幾口人已經(jīng)等候在大門口。

最先進(jìn)入琴視線的是布的母親，當(dāng)時(shí)，她只有40歲，梳著一個(gè)燕子尾頭，因?yàn)槟_傷未愈，走路還一瘸一拐的，臉上不失笑容。喜盈盈的她走上前拉住琴的手。琴在布所有親人的擁簇下走進(jìn)了李家門。

一個(gè)長(zhǎng)方形的院落，四面有土墻圍著，南面的開口處，兩根立起的圓木棍架著一扇用樹枝編成的柵欄門，透露著李家的簡(jiǎn)陋環(huán)境。靠著院落的北面有干打壘的土房三間，東側(cè)還蓋了一間同樣結(jié)構(gòu)的偏廈。

走進(jìn)正屋，東面住著布的奶奶、叔嬸及他們的孩子;西面住著布的爸媽和弟弟們。兩間住房都被自搭的火炕占去了一大半，上面鋪著席子，只是席上的花被一層黑色的泥垢糊住，它本來(lái)的真面目已不得見了。外屋，左右兩個(gè)大灶，上面分別架著兩口大鍋。門口還放著一個(gè)臉盆，盆里盛著半盆泥水，這是一家人輪流洗臉后留下來(lái)的。一條全家人共用的毛巾掛在一邊，黑黑的已辨不清原來(lái)的顏色，硬得像被漿灌注過(guò)了似的。

布的母親一直沒(méi)有放開拉住琴的手，她上下打量著琴：“你不胖！”布馬上回了母親一句：“她沒(méi)??！”此時(shí)，他們像是在審視一個(gè)前來(lái)扛活的苦力。

這是一個(gè)有著13口人的大家庭：上有布的奶奶、父母、叔父母，下有布的三個(gè)弟弟和兩個(gè)堂弟，妹妹和堂妹都已出嫁。這一天，所有的家人都在，多出來(lái)的外人是生產(chǎn)隊(duì)的隊(duì)長(zhǎng)，他是布的父母特意請(qǐng)來(lái)的。

迎她進(jìn)門的“家宴”是小米飯和燉旮沓白。不過(guò)，這大燉菜里是加了羊肉的，混在菜里的肉都被切成很小的丁，可能是為控制貪吃肉的孩子們而想出來(lái)的招兒，還可以維護(hù)李家在外人面前的體面。小米飯?jiān)谶@里也是稀罕物，通常家里吃的都是玉米碴粥。這極普通的家常飯讓半年來(lái)斷了葷腥的李家人不僅盡享了“美食”帶來(lái)的滿足與酣暢，也記住了這特別的日子。

傍晚，琴看見布的母親在往一個(gè)縫好的黑色長(zhǎng)方形枕頭里裝蕎麥皮，枕頭的兩個(gè)四方頂，有花絲線繡的鴛鴦戲水圖案。對(duì)于古時(shí)婚嫁迎娶，兩情相悅就有“結(jié)發(fā)共枕席”的說(shuō)法，琴并不知曉，自然也不明白這意味著什么。

裝好枕頭，布的母親一手拿著枕頭，一手挽起琴，領(lǐng)她來(lái)到西屋。

“今晚你倆就睡在這里！”布的母親好像從一開始就沒(méi)有把琴當(dāng)成布的同學(xué)來(lái)對(duì)待。

琴離開自己的家，來(lái)到這樣一個(gè)完全陌生的環(huán)境，除了布，沒(méi)有一個(gè)自己熟悉的人，這讓她對(duì)布有了更強(qiáng)烈的依賴。她有好多問(wèn)題想問(wèn)布，也有好多悄悄話要說(shuō)給布，終于有了和布獨(dú)處的機(jī)會(huì)，琴感覺挺好的。

西屋靠著北墻放著一個(gè)新涂過(guò)漆的三節(jié)柜，里面已被騰空?？课鲏€有一個(gè)很舊的兩節(jié)柜，上面擺放著布用的紙墨和筆?？坏南由厦娑嗔艘淮灿醚蛎珦{的氈子。氈子上面整齊地?cái)[放著兩床新被。這搶眼的一紅一綠兩床花被，終于讓琴意識(shí)到眼下的處境。琴覺得好像被一種無(wú)形的外力推著，一步一步就走到了人生的重要時(shí)刻，而她自己則完全失去了對(duì)事態(tài)的把控能力。一切似乎都無(wú)法改變了。慌亂、緊張?jiān)谝凰查g猛然向她襲來(lái)。就在此時(shí)，布推門進(jìn)來(lái)。布看出了琴情緒上的變化。

“過(guò)來(lái)！我教你寫毛筆字。”布一邊招呼，一邊把毛筆交到琴的手中。他貼在她的后背，手把手教琴寫下了兩個(gè)字“夫妻”。

琴?zèng)]有回頭看布，但她分明感覺到了布的得意。

“睡了嗎？”是布的嬸子在喊。

“沒(méi)有呢！是嬸子嗎？”回話的是琴。

嬸子進(jìn)屋后，看到一對(duì)新人寫字時(shí)的親密情景，不無(wú)感慨地說(shuō)：“看你們年輕人多好呀！我們這一輩子都活瞎了！”其實(shí)，嬸子也不過(guò)三十幾歲。

逐漸輕松下來(lái)的琴，腦子里冒出來(lái)問(wèn)題，她問(wèn)布：“為什么你們?nèi)胰说难蓝际屈S的？”

“我們這里的地下水含氟量高，經(jīng)常喝這種水，不僅變成氟斑牙，死后骨頭都是黃的。這里種出來(lái)的糧食和小雞下的蛋都賣不出去?！?/p>

初次聽到這個(gè)情況，琴有點(diǎn)兒毛骨悚然。

“哪像你，牙長(zhǎng)得那么白，如果半夜看見你笑，還以為見了鬼呢！”

一句打趣兒的話，驅(qū)散了兩個(gè)人的尷尬。

琴接下來(lái)的問(wèn)題是：“我明天要不要在別人起來(lái)之前先起來(lái)？”

“不要！你可以一覺睡到日上三竿！”

琴在自己21歲這一年，就這樣把自己給嫁了。沒(méi)有聘禮，沒(méi)有嫁妝，沒(méi)有正式而隆重的婚禮，甚至都沒(méi)有去申請(qǐng)和辦理具有法律意義的結(jié)婚證。

第二天，他們到大隊(duì)交了學(xué)校開出的介紹信。兩張介紹信的不同之處是，布的那張寫的是“回鄉(xiāng)青年”，而琴的那張寫的是“下鄉(xiāng)青年”。隊(duì)長(zhǎng)看過(guò)信后，很正式地說(shuō)：“歡迎！給我們大隊(duì)增添了革命的力量！”

嫁為人婦的過(guò)程，給琴留下了太多的遺憾。但和后來(lái)的日子相比，婚后的那段日子仍不失美好，讓他們擁有了非同一般的“蜜月”。在這段短暫的時(shí)光里，記錄和收藏著他們最初也是僅有的溫情與浪漫。

有一種親密叫形影不離。琴洗臉梳頭時(shí)，布都會(huì)站在她的身邊，目不轉(zhuǎn)睛地看著鏡子里的琴，好像之前從未見過(guò)她。布每去一個(gè)地方，不管是挑水，還是喂驢，琴也總是尾隨其后，如影隨形。有一天，布套了驢車，叫琴跟他一去挖甜草。布雖然從小就生長(zhǎng)在農(nóng)村，但小的時(shí)候體弱多病，一有病就發(fā)燒，一發(fā)燒就抽羊角風(fēng)。農(nóng)村有個(gè)說(shuō)法，“老小子，大孫子，奶奶的命根子”。布是奶奶的大孫子，備受奶奶的寵溺，不愛干活，干起農(nóng)活也不頂個(gè)。不過(guò)挖甜草倒是他的強(qiáng)項(xiàng)。布趕著驢車，琴坐在上面，田野的風(fēng)吹散了她久蜇在心中進(jìn)退兩難、無(wú)所適從的陰霾，也化解了適應(yīng)艱苦生活和想家想父母的苦楚。暢快的心情讓琴也越發(fā)乖巧起來(lái)。琴按照布教給她的方法，跑來(lái)跑去在地上尋找長(zhǎng)得粗壯的甜草，布看準(zhǔn)了就開始挖。一張鐵板方銑握在布的手中，此時(shí)猶如他懸起的那支毛筆，力透厚土，一銑下去，便帶出半銑土，穩(wěn)準(zhǔn)熟練，起落自如。很快，圍繞著甜草的根就削了一個(gè)一銑桿深的大坑。拔出甜草的最后關(guān)節(jié)，布總是叫琴來(lái)完成。在這樣的時(shí)刻，琴覺得布很男人。站在一旁的布表面不露聲色，心里卻很受用這份來(lái)自女人的欣賞。

當(dāng)他們帶著收獲準(zhǔn)備回家的時(shí)候，天突然下起了瓢潑大雨，雨落地下，砸出來(lái)的水霧像從地里冒出來(lái)的一縷白煙。沒(méi)有地方可以躲雨，兩個(gè)人只好鉆進(jìn)驢車下面。琴蜷縮在并不能完全遮身的空間里，半身已濕透，她卻忘形得又喊又叫。并不靈光的布還是看得出來(lái)琴在什么情況下會(huì)更高興。

不遠(yuǎn)的西大壩應(yīng)該是琴喜歡的地方，那里不僅有水，還長(zhǎng)著許多蒲棒草。布帶琴來(lái)到這里。果然不出所料，琴喜歡這天地間的開闊，更喜歡這草木的氣息，避開了世俗的眼光，脫離了日常的瑣碎，琴像孩子一樣，撒了歡地跑呀、跳呀。不知道布從哪里尋到一個(gè)鳥蛋，他雙手捧著送到琴的眼前。琴的感覺就如同董永在七仙女頭上插了一朵花，內(nèi)心變得柔軟而甜蜜。也許在這一刻，呆呆地站在一旁的布，不僅感受了到琴天性的釋放，讓他為之動(dòng)容，心里的隱憂也釋然了許多。他希望琴喜歡上這里，起碼不要生出待不下去的想法。

琴把鳥蛋帶回家，并用自己的體溫助它孵出了一只美麗的小鳥。當(dāng)她決定讓它回歸大自然的時(shí)候，她把自己對(duì)自由的渴望和小鳥一起放飛了出去。

一場(chǎng)雨水終于讓村里的泡子里有了“魚”，布拉起琴就往外跑，跑出門才想起應(yīng)該拿一個(gè)篩子。泡子周圍已經(jīng)有好多人，其中就有撈到魚的人。琴見此景，一改往日的柔弱與斯文，脫掉鞋子，把褲腿挽到腿根，拿起篩子就朝水里跑去。突然，她身后有個(gè)女人在喊：“新媳婦，你怎么可以這樣？這里還有你叫大伯子的人呢！不怕被別人笑話！”下河抓魚這種新鮮事對(duì)于琴是無(wú)法抵御的誘惑，她顧不了許多，何況她不認(rèn)識(shí)那個(gè)叫“大伯子”的人。琴?gòu)街碧胨?，大自然中的生靈喚醒了她的天性。她如魚得水，感受到了自己身心深處的那種舒暢、愉悅，也分明感到自己潛在的智慧與力量。那一天，琴足足撈了七八斤魚，雖然都是很小的鯽魚。

有一種浪漫叫花前月下。布把琴帶到村里的小樹林，給琴讀唐詩(shī)、念宋詞。有些詩(shī)詞，琴也能背出，可是她在布的面前總會(huì)做出很無(wú)知的樣子，在她看來(lái)，滿足布的虛榮心或者說(shuō)讓布高興，比讓他了解真實(shí)情況更重要。特別是布一遍又一遍地給她吹奏《蘇武牧羊》的曲子時(shí)，琴都會(huì)顯示出極大的耐心。因?yàn)橛胁嫉呐惆?，她才有足夠的安全感?/p>

有一種溫暖是關(guān)心。發(fā)現(xiàn)琴消瘦了，布向自己的母親提出：“每天都是棒碴子，能不能包點(diǎn)兒餃子！”母親便把自家在院墻根種的一個(gè)嫩倭瓜摘了下來(lái)，切碎后加點(diǎn)兒鹽，再加一點(diǎn)點(diǎn)兒油，用蕎面、玉米面、榆樹皮面混合后做成了餃子皮，包了頓餃子。這是布特意為琴爭(zhēng)取來(lái)的優(yōu)待。好景不長(zhǎng)，新鮮勁兒很快過(guò)去了。他們不得不回到柴米油鹽的平常日子。

繁華多彩的城市生活離琴越來(lái)越遙遠(yuǎn)，就連水庫(kù)和水庫(kù)的大鯉魚離她也很遙遠(yuǎn)。她每天面對(duì)的就是這一大家子人，她是這個(gè)家庭中的少媳婦，她上面還有婆婆、嬸婆婆和奶婆婆。四個(gè)女人侍奉著她們身邊的九個(gè)男人。而琴和婆婆則是操持這個(gè)家庭的主力軍。

琴做出的第一個(gè)決定就是讓公公婆婆及小叔們重新住回到西屋。她對(duì)婆婆說(shuō)：“你們這么多人睡在一鋪小炕上，多擠呀，還是讓我們住到小廈子去吧！”琴堅(jiān)決的態(tài)度讓婆婆打消了所有的顧慮。

一間偏廈堆滿了農(nóng)具及雜物，破舊而凌亂，屬于琴和布的也只有一鋪土炕。

躺在土炕上，琴向布吹起了耳邊風(fēng)：“到大隊(duì)去挑水太遠(yuǎn)了，還特別辛苦，所以該用水時(shí)也不敢用。一家人用一盆水洗臉多臟呀！不如我們?cè)谧约以豪锿趥€(gè)井吧！有了水，我們還可以多種一些菜?！?/p>

“誰(shuí)挖？你嗎？”

“對(duì)呀，我倆挖！”

說(shuō)干就干！天亮以后，在院里選了一個(gè)位置，琴挖下了第一銑。布不忍心袖手旁觀，和琴一起挖。沒(méi)想到的是，挖到八尺深就見水了。

有了水，許多事情都改變了原來(lái)的樣子。他們?cè)谠鹤永锴謇沓鲆粔K空地，第二年春天種下了茄子和辣椒。

馬上就要入冬了，燒火做飯、熱炕取暖，這么一大家人，需要很多柴火。別說(shuō)儲(chǔ)備，眼下做飯都是臨時(shí)掃些墻根土，篩出其中的樹葉子當(dāng)柴火燒。沒(méi)有遠(yuǎn)慮，必有近憂，這屬于不會(huì)過(guò)日子。在這一點(diǎn)上，最失望的可能是琴的父親。

琴讓布套上驢車，又叫上兩個(gè)小叔，四人一起去拾樹枝、刨碴子，終于在自家院里堆起了一個(gè)柴火垛。

男人當(dāng)權(quán)這種落后的傳統(tǒng)觀念和行事方式被李家一代又一代的男人們傳承著、復(fù)制著。女人們?yōu)槟腥藗冎箫垷?、縫補(bǔ)漿洗、撫育后代，但她們的勞累與辛苦很少得到男人們的體恤，男人們理所當(dāng)然地享受著這一切。

琴和婆婆做飯?jiān)谇埃燥堅(jiān)诤?。開飯的時(shí)候，男人們都穿著鞋坐在炕上圍著一張桌子吃，琴與婆婆分別跨在炕沿兩邊，隨時(shí)為男人們盛飯。好的時(shí)候，有飯也有菜;多數(shù)情況下，吃棒碴粥，就著不加任何調(diào)料的白咸菜條。男人們卻有例外，有時(shí)會(huì)犒勞他們每人一個(gè)咸鴨蛋。這也算是對(duì)男人主外重要性的認(rèn)可。貧苦的生活已無(wú)從講究，男尊女卑的界限在這里卻始終不能打破。一年到頭，只有在過(guò)年時(shí)才能吃到一次白面皮餃子。大隊(duì)分給每個(gè)社員2斤帶麥秸的麥子，分回來(lái)，小心翼翼地把麥粒一粒一粒剝下來(lái)，磨成面。沒(méi)想到，翹首以盼的年三十的這頓白面皮餃子，竟讓琴痛苦不堪。人口多，飯量大，琴每次搟餃子皮都會(huì)搟到手掌腫得老高。最悲涼的是，年三十的餃子，還沒(méi)等老少輩的媳婦上桌，已被男人們一掃而光，桌上只有干凈的盤碗，鍋里只剩下了餃子湯，炕上竟然還坐著端著碗等餃子的人。琴到腌酸菜的缸里舀了兩勺酸菜湯放在清理后的鍋里，又扔進(jìn)了幾片年糕，煮了煮，給婆婆盛一碗，也給自己盛一碗，權(quán)當(dāng)她們的年夜飯。

到了李家，琴身無(wú)分文。半年以后，連花錢的感覺都找不到了。農(nóng)民掙的是工分，一年到了頭結(jié)算時(shí)，到手的現(xiàn)金少得可憐。掌握家里經(jīng)濟(jì)大權(quán)的是公公，他手頭的錢也不多。他平時(shí)給村里人看病，回送給他的大都是農(nóng)產(chǎn)品，只有極少數(shù)人給他錢。家里買鹽、洗衣粉，都是拿雞蛋到供銷社去換。過(guò)門后，有一天，奶奶婆婆把琴叫到跟前，從自己身上拿出20元錢交到她的手中。

“我不要！奶奶你自己留著用！”琴毫不猶豫地還給了奶奶。

“你咋那么傻？奶奶給的還不要！”在一旁的婆婆慫恿琴收下。

“你婆婆說(shuō)得對(duì)！你真傻！要她手上戴的鐲子！”奶奶婆婆針對(duì)自己兒媳婦的立場(chǎng)作出了針鋒相對(duì)的反應(yīng)。

見此情景，琴連聲說(shuō)：“我什么都不要！”

在奶奶婆婆的心里，始終對(duì)孫媳婦有一份愧疚，所以，看到村里有人套車去紅山鎮(zhèn)，她馬上想到了琴。

“孫媳婦，你坐他們的車去散散心！”

琴很高興，拔腿就走。奶奶婆婆叫住了她，遞給了琴兩元錢。

到了鎮(zhèn)上，在商店里，琴看上了一件背心，價(jià)錢正好是兩元，琴很想買下，因?yàn)樗龔募依飵?lái)的那件都已經(jīng)穿出了窟窿。琴端詳了半天，還是轉(zhuǎn)身離開了?；氐郊?，琴又把兩元錢交給了奶奶婆婆。

三

日常的生活充滿了艱辛，教師工作卻給琴開辟了另一番天地。

她到二牌子村不久，民兵營(yíng)長(zhǎng)主動(dòng)上門，他確信今天自己應(yīng)該是李家最受歡迎的人。沒(méi)等謙讓，民兵營(yíng)長(zhǎng)就進(jìn)門上炕，盤腿坐在了炕頭上，喘勻了氣，才開了口。他裝腔作勢(shì)的樣子，好像在向李家人宣一道圣旨：“大隊(duì)決定讓你家媳婦到二牌子完小當(dāng)民辦教師?！边@個(gè)消息不僅讓琴喜出望外，也讓全家人大喜過(guò)望。他們把這看成是李家的榮耀。

營(yíng)長(zhǎng)被公公婆婆留下吃飯，還專門為他備了酒。三杯酒下肚，公公壯著膽問(wèn)了一句：

“我們兒子能去當(dāng)老師嗎？他和媳婦都是高中畢業(yè)。”

營(yíng)長(zhǎng)聽后，臉馬上陰沉下來(lái)，說(shuō)：“有句話說(shuō)得好，龍鳳不能出一家。好差事不能都給你們家！”公公大概是想探探這“運(yùn)氣”的底線在哪里，其實(shí)他心里已經(jīng)很知足了。

琴?gòu)膩?lái)沒(méi)有想過(guò)要做教師，當(dāng)她把教師與自己聯(lián)系在一起時(shí)的那一刻，她感到這個(gè)職業(yè)對(duì)她還挺有誘惑力的，她興奮得整個(gè)晚上難以入眠。

半年之后，不知什么原因，大隊(duì)干部改變了原來(lái)的想法，布也被指派到學(xué)校去代課。那個(gè)冬天，學(xué)校集中搞思想斗爭(zhēng)，布還沒(méi)等到正式上課，就被認(rèn)為有右傾思想而重新返回小隊(duì)參加勞動(dòng)，并兼任小隊(duì)會(huì)計(jì)。

琴上班后，也同樣接受了一項(xiàng)政治任務(wù)。二牌子大隊(duì)準(zhǔn)備搞一次“批斗”示范，即把本村的地富反壞右前后串綁在一條繩上，拉到村里以前演戲的土臺(tái)子上，組織村民來(lái)批斗。琴承擔(dān)的工作是穿插在批斗中間，誦讀毛主席語(yǔ)錄。來(lái)了很多村民，而且大多是婦女。她們相約而來(lái)，一路奔走相告：“走?。∪タ蠢罴业男孪眿D，咱們孩子的老師！”

很快，琴在整個(gè)紅山公社出了名。這源于公社教育主管部門組織的一次籃球比賽。琴參加了各大隊(duì)的小學(xué)聯(lián)隊(duì)，對(duì)手是公社直屬教育職工隊(duì)。當(dāng)兩隊(duì)面對(duì)面站在一起的時(shí)候，小學(xué)聯(lián)隊(duì)的老師都沒(méi)了信心，甚至有的老師提出“我們退出吧”，她們被對(duì)方五個(gè)身著統(tǒng)一運(yùn)動(dòng)裝、人高馬大的上場(chǎng)隊(duì)員給嚇著了！不過(guò)，賽前她們一點(diǎn)都沒(méi)有想到，在她們隊(duì)里竟?jié)摬刂晃环浅Ｓ袑?shí)力的隊(duì)員，畢竟，在這種場(chǎng)合嬌小的琴太不顯眼了。

開場(chǎng)后短短幾分鐘，琴就投出了她的第一個(gè)球。這一球不僅提升了小學(xué)聯(lián)隊(duì)的信心，也挫敗了對(duì)方的士氣。小學(xué)聯(lián)隊(duì)成員的自身?xiàng)l件和賽場(chǎng)經(jīng)驗(yàn)雖不如對(duì)方，但她們一點(diǎn)都不缺少智慧。場(chǎng)上，她們高度默契，拼命搶球，得到球就傳給琴。琴不負(fù)眾望，在30分鐘的比賽中，一人投中4球，最終以8∶0贏了直屬隊(duì)。

不鳴則已，一鳴驚人。在這一隅之地，琴創(chuàng)造了以小博大的神話。籃球技藝的亮相，讓李家的這位新媳婦在十里八村的名氣更大了。

大隊(duì)自辦的學(xué)校條件有限，沒(méi)有院墻，只有兩排簡(jiǎn)陋的房子，老師的辦公室也在其中。教室里老師的講臺(tái)和學(xué)生的課桌都是土壘的。

就如同學(xué)校沒(méi)有圍墻一樣，面對(duì)一年級(jí)二十幾個(gè)學(xué)生，琴的頭腦里也沒(méi)有什么條條框框。她沒(méi)有學(xué)過(guò)教育理論，不懂教育教學(xué)的原則，而且當(dāng)時(shí)正處在特殊時(shí)期，連教材和課本都沒(méi)有。所以，講課從形式到內(nèi)容，琴可以充分地去發(fā)揮她的想象力和創(chuàng)造力。

二牌子的漫山遍野都留下了琴和孩子們的足跡。他們見羊數(shù)羊，見樹數(shù)樹，琴還依情依景給學(xué)生們編算術(shù)題。在田間地頭看到的事物，回到課堂上，琴便把表示這些事物的漢字寫在黑板上，教學(xué)生們認(rèn)讀。這樣做，也是突出“耕讀學(xué)?！钡奶攸c(diǎn)。學(xué)生們喜歡圍在老師的身邊問(wèn)各種各樣的問(wèn)題，在他們眼中，這位從城里來(lái)的漂亮女老師無(wú)所不懂。最令學(xué)生高興的是，琴的到來(lái)讓這學(xué)校有了音樂(lè)課。沒(méi)有腳踏琴，也沒(méi)有手風(fēng)琴，老師教一句，學(xué)生們唱一句。就這樣，學(xué)生跟老師學(xué)會(huì)了《天大地大不如黨的恩情大》《我為偉大祖國(guó)站崗》《十送紅軍》，還有電影《春苗》《苦菜花》的插曲。他們不知道的是，有的歌曲是老師頭一天晚上跟著半導(dǎo)體收音機(jī)現(xiàn)學(xué)的。

農(nóng)村的孩子上學(xué)晚，琴教的學(xué)生中，最大的比她才小4歲。琴說(shuō)，她喜歡這種“孩子頭”的感覺。完成教學(xué)后，更多的時(shí)候，她和學(xué)生瘋在一起，野在一起。她和學(xué)生玩老鷹捉小雞，和學(xué)生烤棒子、烤山藥蛋吃，每個(gè)人的臉上都抹得黑一道白一道，分不清哪個(gè)是老師，哪些又是學(xué)生。

也許她天生就不是古板嚴(yán)厲的教書先生，她沒(méi)有那么強(qiáng)的控制欲和支配欲。她平易親和，喜歡和學(xué)生打成一片，喜歡和學(xué)生無(wú)拘無(wú)束地談天說(shuō)地，喜歡在學(xué)生面前表現(xiàn)自然真實(shí)的自己。她的學(xué)生們回饋給她的則是信任、愛戴和依賴。最讓琴感動(dòng)的是，她不在時(shí)，學(xué)生會(huì)自己規(guī)范自己，自己管理自己。一次，她無(wú)意中聽到學(xué)生說(shuō)：“我們做不好，老師會(huì)難過(guò)的！”德國(guó)哲學(xué)家雅斯貝爾斯在《什么是教育》中提出：“教育的本質(zhì)是一棵樹搖動(dòng)另一棵樹，一朵云推動(dòng)另一朵云，一個(gè)靈魂喚醒另一個(gè)靈魂。”在這個(gè)偏僻的小山村，一個(gè)鮮活靈動(dòng)的生命在影響著另一些生命，同時(shí)也讓自己的生命更加飽滿和充盈。

純凈的校園，天真質(zhì)樸的孩子們，凈化著她的靈魂，滋養(yǎng)著她的身心。她投身于教育工作的動(dòng)機(jī)與目的也越來(lái)越明確：要盡自己所能，把全部的愛奉獻(xiàn)給這里的孩子們！

隨著教育政策的調(diào)整與變化，三個(gè)大隊(duì)共同聯(lián)辦完小和戴帽初中。這個(gè)時(shí)候，學(xué)校已經(jīng)有了一定的規(guī)模。而琴也成了學(xué)校身兼多職的全能型教師，她既教數(shù)理化，又教音樂(lè)。當(dāng)時(shí)的老校長(zhǎng)這樣評(píng)價(jià)她：人品好，厚道;文理兼通，能力強(qiáng);教學(xué)認(rèn)真，忠于職守。琴還是學(xué)校最年輕的共產(chǎn)黨員。

琴在這所學(xué)校一干就是8年。學(xué)校13名教師中只有3名是公辦教師，可以拿到工資。其他的民辦教師掙的都是公分。琴一年能拿到3300個(gè)工分，是所有民辦教師中最高的，大隊(duì)干部也才拿到3400個(gè)工分。但即使這樣，一年下來(lái)，把工分折合成人民幣也不過(guò)百元。艱苦的條件，繁重的工作，微薄的報(bào)酬，都不曾讓琴產(chǎn)生過(guò)彷徨和猶豫。琴覺得學(xué)校和學(xué)生是她一生的緣，她所有的快樂(lè)、幸福都與校園及她身邊的學(xué)生有關(guān)。

四

第一學(xué)期結(jié)束，已臨近春節(jié)。一晃，琴來(lái)二牌子半年了。琴發(fā)現(xiàn)自己的身體有了變化，女人正常的生理規(guī)律有了異常?？伤龥](méi)打算這么快要孩子。一是剛開始工作，要全身心地投入;二是家里的經(jīng)濟(jì)狀況也不允許。她很猶豫，不知如何是好。她和丈夫商量，說(shuō)明情況后，布對(duì)她說(shuō)：“眼下正青黃不接，是你身體的血都被耗干了，不要大驚小怪的！”布竟然說(shuō)出這樣的話，琴一臉的茫然。她不知道這是布的無(wú)知還是布在轉(zhuǎn)移她的注意力。

時(shí)間的淘洗，讓身邊的這個(gè)男人開始露出本色。布不折不扣地秉承了大男子主義那一套，他開始擺出對(duì)琴不屑一顧的男人尊嚴(yán)，端起高高無(wú)上的男人架子。在許多事情上他總是自作主張，對(duì)自己的女人開始吆三喝四，他固守著自己的一貫作風(fēng)，不肯在女人面前低頭認(rèn)錯(cuò)。最可怕的是，大男子主義的滋長(zhǎng)也在弱化他付出愛的能力。

面對(duì)布的變化，琴只能壓抑著自己的失望，吞咽下痛苦。因?yàn)樗睦镉懈嗟睦碛烧f(shuō)服她，不能改變自己的初衷。姑且不說(shuō)學(xué)校里的孩子，就是李家人她也不忍心丟下不管。

記得她剛來(lái)不久，公公在吃飯時(shí)當(dāng)著全家人的面，講了他在兒媳婦進(jìn)門的那天晚上做的一個(gè)夢(mèng)。他說(shuō)他夢(mèng)見一只鳳凰落在了他家的院里，接著他說(shuō)：“男人有福自身帶，女人有福托滿家！”

在另外一個(gè)場(chǎng)合，公公直接對(duì)琴說(shuō)：“你是一塊金子，我們不能把你當(dāng)黃銅！”

公公對(duì)她的認(rèn)可還用一種更暖心的方式傳遞給琴和全家人。掌握著家里財(cái)政大權(quán)的公公，對(duì)家里的開支一向把控很嚴(yán)，天冷了以后，他卻做出了一個(gè)超乎尋常的決定：“今冬省出點(diǎn)兒錢，給你大嫂吊一頂狐貍皮帽子！”

公公作出的決定，即使是婆婆也不能反對(duì)。

沒(méi)過(guò)幾日，一頂狐貍皮里子、藍(lán)呢子面的帽子就戴在琴的頭上。那天，琴還特地穿上了從娘家?guī)?lái)的氈旮瘩，棉大衣里面還圍了一條翠綠色的毛圍巾。學(xué)校老師見她這身裝束，都說(shuō)她像蘇聯(lián)特務(wù)。

婆婆也不止一次對(duì)她說(shuō)：“家里活你不用搶著干！有我呢！”

知道琴懷孕了，婆婆還精心為她做了一雙繡花鞋。每次出遠(yuǎn)門，婆婆都起大早給琴做好飯。

嬸婆婆也過(guò)話給婆婆：“你別看她瘦，什么活都能干，什么活都會(huì)干，不怕臟，不怕累！一點(diǎn)兒都不嬌氣！”

小叔們也都維護(hù)大嫂，從地里買回香瓜，他們總是把最大的最甜的送到大嫂面前。

琴在婆家盡著自己的本分，同時(shí)也被婆家人溫暖著。

心存善良，讓她感念著別人的給予;心生光明，讓她得見天地之開闊。心里的幸福感，讓許多事情在她的眼里變得云淡風(fēng)輕。

過(guò)了在婆家的第一個(gè)春節(jié)，正月初六，得到公公婆婆的允許，琴帶上丈夫回城去看望自己的父母。

公公給了他們10元錢用來(lái)買往返車票，他還委托大隊(duì)趕大車的給親家捎上一口袋谷子。

琴?zèng)]有想到的是，這回家的路比離家的路更為艱難，在她的心里有許多難過(guò)的“坎”。見了父母，怎樣解釋在婚姻問(wèn)題上的先斬后奏？作為已經(jīng)成家的人，拿什么來(lái)孝敬父母？當(dāng)初讀書最多的姐姐對(duì)家里無(wú)以回報(bào)，弟弟們會(huì)怎么看？?jī)蓚€(gè)大活人白吃白喝，會(huì)不會(huì)給本來(lái)就不富裕的家里增添負(fù)擔(dān)？看見舊衣舊衫、枯槁憔悴的女兒，父母會(huì)不會(huì)心疼難過(guò)？早知如此，不如不回！但，她也想爸媽、想弟弟們呀！

世間只有狠心的兒女，哪有狠心的爹娘！見了女兒，父母只剩下心疼的份。

當(dāng)著姑爺?shù)拿?，他們什么都不?wèn)。姑爺不在跟前，母親問(wèn)琴：“你是不是懷孕了？”

“你怎么看出來(lái)了？”琴知道，這種事情是瞞不了母親的。

“你看你都彎不下腰了，坐著都扶著腰板?！?/p>

晚上，琴與母親住在一個(gè)屋里。

“在那里怎么樣？”母親想心里有個(gè)底。

“有活干，有飯吃！”

“婆家人對(duì)你好嗎？”

“挺好的！”

母親看出來(lái)女兒不想讓自己知道得更多，這反倒讓她越發(fā)地不放心起來(lái)。

為了不讓母親懷疑自己話的真實(shí)性，琴刻意地說(shuō)了一個(gè)細(xì)節(jié)：“在那里最難熬的是冬天。比我們這里冷，不燒爐子，火煙小，炕又涼，一整個(gè)冬天，白天黑夜，身子都篩著糠，直到現(xiàn)在我的身子才舒展開?！?/p>

“那他們不冷嗎？”

“他們穿的都是一把抓不透的棉襖棉褲?！鼻僬f(shuō)的這件事被母親記在了心里。

布和小舅子們住在一起，從那一刻起，他的大眼皮耷拉得更低了。在琴面前，他一會(huì)兒說(shuō)自己肚子疼，一會(huì)兒又說(shuō)頭疼，害得琴在心里叫苦：“他咋這么不懂事！”

回到娘家，琴也放任自己做了兩件事。她承攬了幾天來(lái)家里所有花錢買東西的事。她一次又一次地到母親的兜里去拿錢，錢來(lái)錢去，只是過(guò)了她的手，但對(duì)她來(lái)說(shuō)仍不失是一種享受。琴還帶著布到頭道街的戲園子看了一場(chǎng)話劇《焦裕祿》，以此作為對(duì)自己精神生活的補(bǔ)償。

母親一直忙活著，給女兒做了“雙鋪雙蓋”，算是補(bǔ)送的嫁妝，又給女兒做了一把抓不透的花棉襖。

嫁出門的女兒，潑出門的水。盡管有千般的不舍，琴還是覺得自己應(yīng)該走了。

這次走，她帶走了自己的戶口，從此，她不再屬于這座城市。

琴的肚子一天比一天大，她懷孕的事已不再是秘密。公公發(fā)話了：“我們重新蓋房吧！親家來(lái)看外孫也有個(gè)地方??！”公公在沖動(dòng)之下為李家人畫了一張“大餅”?？蔁o(wú)米之炊，巧婦難為。建房所需的基本材料都無(wú)從談起，何以壘屋！李家偏偏出了不信邪的人。琴不喜歡得過(guò)且過(guò)的日子，更不喜歡坐享其成的日子，“奔”著過(guò)的日子才有勁頭。蓋不起磚瓦房，那就蓋土房，板打土墻，土坯搭炕?？硺?、拉土，東拼西湊，總算湊夠了30多根又彎又細(xì)的柳木，用來(lái)做五間房的檁子。還需要一部分土坯，家人們自己脫。俗話說(shuō)：脫坯打墻，活見閻王。懷著孩子的琴站在泥水中，拼盡全力搭建著自己的棲身之所，也在壘筑著自己的希望。

建房子還得到了學(xué)校的幫助，三間房的門框窗框都是琴所在的學(xué)校援助的。另外兩間房的門框窗框?qū)嵲诮鉀Q不了，便用鋒利的鐵锨鏇了一個(gè)門、一個(gè)窗。五間房從建到住，僅用了18天。

公公婆婆帶著琴他們住進(jìn)了新房，叔公公一家留在了老屋，至此，李家上一輩的兩支人分家另過(guò)。

新房的東三間由公公婆婆和小叔子們住，琴和布則住在西邊沒(méi)安窗戶、門的那兩間房里。

在簡(jiǎn)陋的土屋里，琴和布迎來(lái)了一個(gè)新生命。附近沒(méi)有醫(yī)院，大人和孩子的命只得交由本村的接生婆。婆婆給她做了生產(chǎn)的準(zhǔn)備：把炕席卷起半邊，在露出的土炕上撒了一層細(xì)沙子，讓琴躺在上面。產(chǎn)前的陣痛，讓琴什么也做不了，只能任人擺布。兒的生日，娘的苦日。生產(chǎn)的痛苦無(wú)以言表，許多女人會(huì)大呼大叫，甚至用咒罵男人的方式來(lái)對(duì)抗痛苦。琴卻不然，她一聲不吭，卻把土炕撓了一道溝。女兒終于順利出生。

當(dāng)布出現(xiàn)在她們母女面前的時(shí)候，剛剛生產(chǎn)時(shí)因?yàn)樽灶櫜幌径缓雎缘囊荒辉僖淮沃噩F(xiàn)：自己在里面痛得死去活來(lái)，布在外面談笑風(fēng)生。琴在布的眼神里再也找不到當(dāng)初那種熱切的關(guān)注，取而代之的是麻木和冷漠。男人憐香惜玉的疼愛，對(duì)琴來(lái)說(shuō)已經(jīng)成為情感中的奢侈品。產(chǎn)后虛弱的琴不禁生出凄涼和委屈之感，倒是襁褓中女兒的啼哭讓琴?gòu)淖詯圩詰z中回到現(xiàn)實(shí)。也許是一種責(zé)任，還有一家人當(dāng)下的生存之急，琴不得不收拾好自己的心情，也不得不給眼前這個(gè)男人足夠的寬容。

女兒出生后不久，琴和布帶著孩子也從大家庭中分出來(lái)。分家選擇在春天，因?yàn)樵谶@個(gè)季節(jié)，生活儲(chǔ)存消耗的所剩無(wú)幾，沒(méi)有什么東西可分了，自然也就免去了很多麻煩。琴和布沒(méi)有空手而出，他們分得10斤小米和200元的債務(wù)。

分家獲得自主權(quán)帶來(lái)的喜悅遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了面對(duì)生活窘迫的沮喪。琴不是《朝陽(yáng)溝》中的銀環(huán)，她更像《牧馬人》中的李秀芝。她懷有一個(gè)樸素的信念：面包會(huì)有的，一切都會(huì)有的，只要有足夠的付出。如果你不想天天吃玉米碴兒，那你就要自己推碾子磨面;如果你想有油有肉吃，那你就必須自己去養(yǎng)豬;如果冬天不想挨凍，那你就必須自己去弄柴火。

民以食為天。1974年，開始分自留地了。琴終于擁有了屬于自己的一畝三分地。她站在地頭上，彎腰捧起一把土，這是眼前她唯一能觸及到的。從前的那座城市，從前的那個(gè)家，她夠不著，也摸不到了。她只有讓這里長(zhǎng)出莊稼，打下糧食，她和她的孩子才能生存。

大隊(duì)統(tǒng)一給村民購(gòu)了“朝陽(yáng)齊頭白”谷種。

平地、打埂子、澆水、扶犁播種，琴都比別的人家先行一步，還只能利用課余時(shí)間。有了這樣勤快的媳婦，丈夫布想偷懶都不成。輪到她家澆水時(shí)，正好趕上夜晚，琴和布打著手電筒在地里守護(hù)了一夜。

生活境遇的改變，也讓琴喜怒哀樂(lè)的情感變得與別人不同。在別人對(duì)下雨苦愁悲的時(shí)候，琴卻為一場(chǎng)大雨歡呼雀躍，因?yàn)橛昵八齽倓偨o莊稼施了肥。

蒼天不負(fù)勤勞人。種下的谷子成熟了，谷穗大，谷粒飽滿，比相鄰的幾塊地里的莊稼長(zhǎng)得都要好。收成后，打下的谷子留下自己吃的，剩下的拿去賣了。琴第一次用自己的汗水換回一張百元大鈔。時(shí)過(guò)多年，談及此事，琴仍興奮不已。

看似柔弱的琴，當(dāng)初婆婆并不看好她。誰(shuí)都沒(méi)有想到，就是這樣一個(gè)女人，身體里卻潛藏著巨大的能量。悄無(wú)聲息之中創(chuàng)造著奇跡：她種的莊稼長(zhǎng)得旺，她喂的豬長(zhǎng)得肥，她喂的羊長(zhǎng)得壯，她養(yǎng)的雞下蛋多。一分辛苦一分收獲。她的不易，只有她自己知道。人吃馬喂，家里沒(méi)有那么充足的糧食。她家的豬吃的都是琴薅的野菜和野草。琴常去的一個(gè)地方，便是二三里外的西大壩。那里的水邊長(zhǎng)有西天谷，琴在西天谷生長(zhǎng)旺盛的季節(jié)，就會(huì)來(lái)這里薅草。

西大壩對(duì)于琴來(lái)說(shuō)是一個(gè)可以安撫靈魂的地方，每當(dāng)她走進(jìn)這里，就仿佛與外面的世界隔絕了，與原來(lái)的生活也阻斷了。藍(lán)天白云下的空明幽敞會(huì)喚醒她原本年輕的活力與熱情，讓她的身心都進(jìn)入一種自由自在的狀態(tài)。這美妙的感覺會(huì)通過(guò)她的喉嚨釋放出來(lái)，她一邊薅草，一邊放聲歌唱，直到她發(fā)現(xiàn)薅的野菜自己都不能全部帶走了。

不得不讓人驚嘆，艱苦粗糙的生活磨礪并沒(méi)有泯滅她對(duì)美好的向往，也沒(méi)有鈍化她感受美好的能力，反而成為她平衡生活的有力支撐。

薅回來(lái)的西天谷放在大鍋里糊了喂給豬吃，豬在飽食和酣睡中變得越來(lái)越胖，體毛都泛著黑色的光亮，想吃它的肉時(shí)，主人都不舍得下手。農(nóng)村里趕上年節(jié)，殺一頭大肥豬，會(huì)給家里平添一種喜慶感和富足感。好過(guò)的年節(jié)，難過(guò)的日子。在多數(shù)情況下，琴把肉和蛋都拿出去賣了，變現(xiàn)，用于解燃眉之急。家里長(zhǎng)時(shí)間見不著油水，做飯的鐵鍋都生了銹。

人活著，很多時(shí)候身不由己。計(jì)劃之外，琴懷了第二胎。這個(gè)孩子的降生，讓丈夫和公婆了卻一件心事，因?yàn)榍偕艘粋€(gè)男孩。湊巧的是，小叔家也添了一子。公婆提出，他們不能同時(shí)照顧這三個(gè)孩子，這意味著琴上班時(shí)要找一個(gè)看護(hù)孩子的人。比琴更著急的，是聽了這個(gè)消息的老父親。年過(guò)60的他騎著自行車趕了100多里路來(lái)到二牌子。

得知父親來(lái)了，琴急忙從外面趕回家。路過(guò)供銷社時(shí)，她特意花兩毛錢買了包茶葉帶上。她在這里一年四季喝的都是涼水，渴的時(shí)候，就去水缸舀上半瓢咕咚咕咚一口氣喝下去。想到父親第一次來(lái)自己家，琴內(nèi)心有些慌亂，她不知道自己該做些什么。見到風(fēng)塵仆仆的父親，琴著實(shí)有些心疼。她把已經(jīng)生銹的鐵鍋刷了又刷，燒了開水，泡上買的那包茶，送到父親的跟前。父親喝了一口，皺著眉頭對(duì)女兒說(shuō)：“你還是給我一杯涼水吧！”

父親坐下來(lái)，和琴談到孩子的事，琴寬慰父親：“會(huì)有辦法的！實(shí)在不行，找個(gè)人幫助照看一下?！闭劦狡匠５娜兆?，琴不經(jīng)意間吐露了缺錢的窘迫，為了給孩子買藥，丈夫賣掉了她從娘家?guī)?lái)的一件棉襖。為此，父親教訓(xùn)了她的丈夫布：“作為家里的男人，要想法去掙錢！不能光靠折騰家底過(guò)日子！”布聽后不悅，不再與岳父搭話，順手拿出一本書，在一旁裝模作樣地看起來(lái)。為化解尷尬，琴對(duì)父親說(shuō)：“這里想發(fā)財(cái)?shù)娜耍既ベI驢。買了驢，生了驢騾，可以賣五六百元?！备赣H開始沉思。

因?yàn)樽孕熊噳牧耍赣H不情愿地留住了一晚。琴很愧疚，沒(méi)有什么稀罕東西可以讓她給父親做頓像樣的飯菜，倒是婆婆特意給送來(lái)幾條以前存留的鯽魚。琴在鍋里煎了，端給父親。父親端詳了半天，疑惑地問(wèn)：“看這魚的顏色，怎么和生的一樣？”

“熟了！沒(méi)有油，干爆就這個(gè)樣！”琴馬上給父親解釋。第二天，父親離開二牌子時(shí)，琴把自己種的小米和火煙裝了一些，提前綁在了車子上。臨出門，父親塞給琴60元錢，對(duì)琴說(shuō)：“你們也去買頭驢吧！”

琴托同校的一位老師從他住的三分地那里花60元錢買回一頭兩牙口的小草驢。

琴變得更加忙碌起來(lái)，每天從學(xué)?；氐郊?，先喂孩子，然后喂豬、喂驢、喂雞，最后做飯給自己吃。她被日常形成的慣性推動(dòng)著，機(jī)械地勞作著，臨近夜晚，還沒(méi)等上床，疲憊的她已經(jīng)進(jìn)入似睡非睡的狀態(tài)，等到頭一挨枕頭，便馬上昏睡過(guò)去。

春天水草茂盛，大隊(duì)派人統(tǒng)一放驢、喂驢。有一天，琴的丈夫布突然接到電話，通知他們家的驢“反群”了。布隨即把自家的驢牽到大隊(duì)的配種站，做了配種。當(dāng)天晚上，琴便做了一個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)中，她家的驢生了一個(gè)噘嘴騾子，歪著嘴露出黑黑的牙床，看著有點(diǎn)兒叫人惡心，一時(shí)不知如何是好，然后，琴把自己急醒了。

這驢真的很不爭(zhēng)氣，連個(gè)噘嘴騾子都沒(méi)生出來(lái)。有了這頭驢的存在，琴常常忙得顧此失彼。“命中有時(shí)終須有，命中無(wú)時(shí)莫強(qiáng)求?！奔热慌浞N不成功，琴也不想繼續(xù)做靠驢生騾的發(fā)財(cái)夢(mèng)，決定到了秋天就把驢賣掉。

對(duì)琴來(lái)說(shuō)，最難熬的是冬天。為了兩個(gè)年幼的孩子不挨凍，在冬天來(lái)臨之前，她必須做最大的努力，弄到更多的柴火。趁著驢還在，她套上驢車，到很遠(yuǎn)的地方去買玉米核子。10元一車，她用了所有可能的辦法，讓車裝到最大量，自己則走路把車趕回來(lái)。

這之后，琴把驢賣了，還好，沒(méi)賠錢，賣了68元。

在那個(gè)短暫的時(shí)段，琴不會(huì)放過(guò)任何一個(gè)獲取柴火的機(jī)會(huì)。春秋兩季，林場(chǎng)都要修樹剪枝。琴總是一馬當(dāng)先去那里義務(wù)獻(xiàn)工，因?yàn)榧粝碌臉渲w獻(xiàn)工者所有。一刀又一刀地砍下去，很消耗體力，但她全然沒(méi)有感受到疲乏。作為母親，浮現(xiàn)在她眼前的是一雙兒女在溫暖中綻放出來(lái)的笑靨。舐犢情深，她變得“貪婪”起來(lái)，砍了一大堆樹枝子，又為如何把它們弄走而一籌莫展。而此時(shí)，又下起了雨，琴留下了關(guān)于這場(chǎng)雨的此生最無(wú)奈、最無(wú)助的記憶。

曾有一次，布代替琴去了林場(chǎng)。琴深知干這種活計(jì)的辛苦，臨近中午，做好了飯，盛在一個(gè)小鍋里，雙手端著去林場(chǎng)送給丈夫。林子很大，在樹木的遮擋下，琴無(wú)法確定丈夫所在的位置。她在樹林里尋來(lái)尋去，飯鍋占去了她的一雙手，她的動(dòng)作顯得格外笨拙，她索性大聲呼喊起來(lái)。林子里大一聲小一聲地著回響著“李老大”這個(gè)只有琴才叫的稱呼，卻得不到丈夫的任何回應(yīng)。琴無(wú)計(jì)可施，手酸得都快端不住鍋?zhàn)恿?，就在她放下鍋?zhàn)訙?zhǔn)備停下來(lái)歇歇腳的時(shí)候，丈夫突然出現(xiàn)在她的面前。四目相對(duì)，既熟悉又陌生。這一刻的相見似乎經(jīng)歷了漫長(zhǎng)的尋找，讓他們感慨萬(wàn)千。

多年以后，不善表達(dá)感情的布告訴琴，那一幕讓他非常感動(dòng)，他一直都不能忘記。琴知道，在那段疲于奔命的日子里，他們好像把彼此都“丟”了。他們的存在，對(duì)于另一方來(lái)說(shuō)，和周圍的空氣沒(méi)什么兩樣：不能缺少又常常被忽略。琴覺得自己對(duì)男人都沒(méi)了感覺，包括對(duì)自己的丈夫。好像很久了，她都沒(méi)有認(rèn)真地看過(guò)自己眼前的這個(gè)男人。同樣，即使她偶爾換了發(fā)型，或換了一件衣服，也都入不了丈夫的眼，也從來(lái)沒(méi)有引起他的格外注意。琴心里小小的失望還是有的，雖然很快就會(huì)過(guò)去。

有些時(shí)候，越害怕的事情就越會(huì)光顧你。琴又懷孕了。她覺得自己在造孽。二牌子這個(gè)地方生存條件惡劣，說(shuō)窮山惡水一點(diǎn)兒都不為過(guò)。生了孩子，卻不能保證他們健康地成長(zhǎng)。她不想再三冒險(xiǎn)。作了決定，但墮胎的事卻成了難題。學(xué)校的工作不允許她請(qǐng)假回城去做流產(chǎn)，就近又沒(méi)有合適的醫(yī)療機(jī)構(gòu)，她便試著自行解決。之前，從村里人那里曾聽說(shuō)過(guò)，孕婦吃了馬錢子，會(huì)導(dǎo)致流產(chǎn)。于是，琴買了兩袋馬錢子散一次全部服下。很快就有了反應(yīng)，不僅腹部疼痛，全身感覺都不舒服。其實(shí)琴不知道的是，對(duì)于馬錢子的藥性早就有說(shuō)法：“馬錢子，馬錢子，馬前吃了馬后死?！敝嗅t(yī)在使用此藥時(shí)，慎之又慎。服用過(guò)量，會(huì)導(dǎo)致全身抽搐，甚至中毒而死。

禍不單行。就在這個(gè)當(dāng)兒口，她收到了城里父親發(fā)來(lái)的電報(bào)：母病重。丈夫說(shuō)，這封電報(bào)在鎮(zhèn)上已經(jīng)壓了好幾天才轉(zhuǎn)到大隊(duì)。琴聽后心急如焚，她心里非常清楚，如果母親的情況不嚴(yán)重，父親是不會(huì)驚動(dòng)她的。因?yàn)榧依锏暮⒆有枰腥苏疹?，她只身一人踏上了回家的路?/p>

坐上了車，身體出現(xiàn)了更嚴(yán)重的反應(yīng)。她說(shuō)不清到底是哪兒痛，好像腿肚子都轉(zhuǎn)了筋。她在心里發(fā)狠地說(shuō)：“我難道吃下的是伸腿瞪眼丸嗎？”但想到母親，琴一定要堅(jiān)持。她記不起自己是怎樣下的車，又是怎樣跌跌撞撞來(lái)到醫(yī)院的。

琴幾乎是用自己的身體撞開了病房的門，模模糊糊中，她看到了雪白的墻，還有雪白的床單和雪白的被子，繼而她看見了躺在床上的母親。躺在床上該多舒服呀，哪怕片刻。就在這時(shí)，她聽到守護(hù)在母親床前的父親說(shuō)：“怎么像個(gè)冷血?jiǎng)游?？連滴眼淚都沒(méi)有？”

又聽見一旁的老姨在抱怨：“這是住在什么鬼地方？接不到信，連電報(bào)也接不到！”

家人的話讓癱軟的身體有了一種支撐的力量，她不能再給家里添麻煩。在醫(yī)院照顧母親的幾天里，她用超強(qiáng)的運(yùn)動(dòng)，硬是把那個(gè)還沒(méi)成型的生命從自己的身體里活活地剝離了下來(lái)。

五

丈夫布終于有機(jī)會(huì)再次回歸教師隊(duì)伍，他被調(diào)到紅山中學(xué)做了民辦教師。又過(guò)了兩年，翁牛特旗玉田皋鄉(xiāng)那吉來(lái)小學(xué)缺教師，琴與丈夫雙雙被紅山公社教育部門的主管舉薦到那吉來(lái)小學(xué)。

因?yàn)楣ぷ鞯攸c(diǎn)的變更，琴與布不得不離開他們的小家。

公婆自然不愿意兒子離開自己，他們說(shuō)這無(wú)異于“屎窩挪尿窩”。

那吉來(lái)素有塞北“小西天”之稱，這讓人們聯(lián)想到遙遠(yuǎn)偏僻和西天取經(jīng)的艱難。不大的村子就坐落在一個(gè)沙窩子里。蓋好的房子，住上七八年，就會(huì)被沙子埋上大半截，不得不重新再建。這很讓人費(fèi)解，當(dāng)初人們?yōu)槭裁磿?huì)選擇在這里居住生存，或許是看上了老哈河流經(jīng)這里，水源豐富，土壤肥沃。直到今天，沙坨子里還圍攏著幾塊肥沃的黑土地，竟然還可以引水種稻子。

那吉來(lái)有很多沙柳樹，這些樹不僅發(fā)揮著固沙保土的功能，也帶動(dòng)了這個(gè)村的副業(yè)生產(chǎn)。村民們用柳條編筐編簍去賣錢。本地生長(zhǎng)的一種中藥——益母蒿，采來(lái)再賣出去，也會(huì)有一些收益。與二牌子大隊(duì)相比，那吉來(lái)是個(gè)不吃返銷糧的大隊(duì)，勞動(dòng)工分也高。

最重要的，到了那吉來(lái)小學(xué)，琴和布都由民辦教師轉(zhuǎn)成了代課教師。這意味著不再掙工分，可以直接拿工資了。

一家人搬走的那天，那吉來(lái)大隊(duì)派一輛老牛車來(lái)接他們。車?yán)镅b著他們的全部家當(dāng)：一個(gè)柜子、一個(gè)缸，還有一臺(tái)縫紉機(jī)、一塊菜板和一些雜物。

就在琴也準(zhǔn)備上車的時(shí)候，學(xué)生們都趕來(lái)了。他們不是來(lái)送行的，而是不相信老師會(huì)突然離開他們，他們想證實(shí)聽到的消息是否真實(shí)。眼前的一幕讓孩子們的心落到了谷底。孩子們不知該對(duì)老師說(shuō)些什么，他們一起向老師圍攏過(guò)來(lái)，牽著老師的手，拽著老師的衣襟，淌著眼淚，一聲接一聲地呼喊著：“老師——老師——”

對(duì)于這些孩子來(lái)說(shuō)，遠(yuǎn)道而來(lái)的琴，不僅是一個(gè)知識(shí)的傳播者，更是他們心目中的一扇窗、一盞燈！

其實(shí)，琴心中也有很多的不舍，她也淌著淚。

依依不舍中，琴告別了孩子們，告別了土屋，告別了她喜歡的“西大壩”，還有她家的自留地，本來(lái)，糞都散開了，就等著播種了。

老牛車?yán)麄円呀?jīng)走了一程，回望孩子們的身影，變得越來(lái)越模糊，但她依稀可以聽到風(fēng)中傳來(lái)的哭喊聲。

琴是黨員，是全公社老師中的骨干和尖子，到了那吉來(lái)小學(xué)，她受到了格外重視。

她們一家住進(jìn)了大隊(duì)閑置的三間房，但可利用的只有里外兩間，另一間裝著大隊(duì)的木材。雖然房子質(zhì)量、面積及保暖性還沒(méi)有他們?cè)诙谱咏ǖ姆孔雍茫吹贸鰜?lái)，大隊(duì)已做了最大的努力。

那吉來(lái)小學(xué)是九年一貫制的“帶帽”小學(xué)。也就是說(shuō)，初中三年的課程也要在這兒完成。琴被指派教七、八年級(jí)的數(shù)學(xué)和全校的音樂(lè)。除了教學(xué)工作，琴還兼管著學(xué)校的財(cái)務(wù)和保管工作。

那吉來(lái)大隊(duì)沒(méi)有自留地可分，但琴每個(gè)月有32元的工資可以由她自由支配。發(fā)了第一個(gè)月的工資，琴直接就去了可以讓她花錢的地方——供銷社。她首先給兩個(gè)孩子買了紅山鎮(zhèn)生產(chǎn)的一種叫“十樣景”的小糕點(diǎn)，想到孩子們第一次吃這種東西的驚喜與滿足，作為母親，她也感到從未有過(guò)的欣慰。她還買了嫁人后從未用過(guò)的奢侈品：五香粉、醬油、香皂等，又添置了被子和褥子。發(fā)第二個(gè)月工資時(shí)，琴買了一塊大鏡子，左右兩邊還配有一副對(duì)聯(lián)：四海翻騰云水怒，五洲震蕩風(fēng)雷激。她把鏡子掛在墻上，屋里頓時(shí)蓬蓽生輝，格外亮堂起來(lái)。

琴的手里有了現(xiàn)金，到了秋天能分到糧食，逢年過(guò)節(jié)的時(shí)候大隊(duì)還會(huì)分羊肉、駱駝肉。學(xué)校還把師生義務(wù)勞動(dòng)的成果分給老師，有谷子、黍子、豆子等。每次談到這些變化，琴都毫不掩飾這一稻一谷、一蔬一菜帶給她的快樂(lè)和滿足。

在那吉來(lái)仍要面對(duì)的是冬天取暖的問(wèn)題。琴的一家新來(lái)乍到，也沒(méi)有儲(chǔ)備柴。入冬后的第一場(chǎng)雪，讓氣溫驟降，正好丈夫又回了二牌子，琴與兩個(gè)孩子在屋里凍得待不下去。琴覺得自己是拿了工資的人，不能給大隊(duì)再添麻煩，她必須自己解決。與其坐在屋里挨凍，不如出去想想辦法。

琴帶上兩個(gè)孩子來(lái)到村里長(zhǎng)樹的地方。還好，只是一場(chǎng)清雪，大地還沒(méi)有被完全覆蓋。琴一邊尋著樹枝、樹杈，一邊對(duì)孩子們說(shuō)：“你們撿到一個(gè)樹杈，就是一個(gè)紅火炭?！甭牭綃寢尩脑挘瑑蓚€(gè)孩子認(rèn)真撿起來(lái)。兒子撿到一個(gè)樹枝，馬上跑到媽媽面前：“媽媽！ 我撿到一個(gè)紅火炭！”

這個(gè)場(chǎng)景被一個(gè)看林子的老漢看見了，隔著老遠(yuǎn)，老漢就對(duì)著她們喊：“你們?cè)诟墒裁?？?/p>

“凍得不行了，出來(lái)?yè)禳c(diǎn)兒柴火！”琴大聲地回應(yīng)著老漢。

“冰天雪地，哪里有什么柴火！”老漢的話讓琴和孩子們都很失望。

結(jié)果，第二天，校長(zhǎng)就派人給她們送來(lái)一車柴火。原來(lái)，她們見到的那個(gè)老漢是校長(zhǎng)的父親。

那些柴火全是樹的枝條，有的是綠的，還有的是濕的，但油性非常大，很容易點(diǎn)燃。燃燒的時(shí)候，會(huì)發(fā)出“噼噼啪啪”炸裂般的響聲，在飄散著熱氣的屋里，猶如美妙的音樂(lè)。

在那吉來(lái)，如果還有一件事讓琴感到頭疼，那就是通向外邊的路。

每年學(xué)校放假時(shí)，琴都要回城里看父母。乘車先到玉田皋鄉(xiāng)，鄉(xiāng)里不僅有汽車站，還有郵局、商店和醫(yī)院。但從那吉來(lái)到玉田皋，距離30里，有水路、旱路各一條，但都不通汽車，要徒步趕過(guò)去。

所謂的旱路，其實(shí)并無(wú)路，只是一片沙窩子。走一步，退半步，3個(gè)多小時(shí)的路程令人非常煎熬。如果不是特別熟悉，還會(huì)迷路。水路上，有一段被車輪壓得很實(shí)的硬板路，但要趟兩段河，老哈河在這里拐了一個(gè)胳膊肘子的彎兒。河面很寬，水流很急，水深沒(méi)過(guò)成人的大腿根。河床底下全是沙子，走在河中不能有片刻停留，否則雙腳會(huì)陷進(jìn)去。膽量小的人，站在水深處都會(huì)犯暈，一般不敢走水路。而琴每次回娘家，都是首選這條路，這樣的選擇更符合她的個(gè)性：膽兒大，還有點(diǎn)喜歡冒險(xiǎn)。不過(guò)，后來(lái)她回城時(shí)總要帶孩子。有一次，她背著2歲半的兒子過(guò)河，挽了褲腿，剛進(jìn)入水中，兒子突然又哭又鬧。琴知道，一路上雖背著抱著，長(zhǎng)時(shí)間的束縛，孩子會(huì)有不適感。背著孩子的琴索性從河中走了出來(lái)。她在河岸樹林邊尋到一塊干凈的沙地，讓兒子平躺在上面，兒子頓時(shí)變得很安靜。隨后，她也放松四肢，仰面躺在沙地上。此時(shí)，琴的視野中只剩下一片藍(lán)天，她心無(wú)旁騖地感受著暢快的呼吸，體會(huì)著仰視蒼穹帶給她的震撼，好像世界一切紛擾都與她無(wú)關(guān)，什么事都沒(méi)有發(fā)生。

這就是琴，每當(dāng)困頓之時(shí)，她總會(huì)給自己一片藍(lán)天。

六

琴回到城里，不僅看望了父母，還找時(shí)間機(jī)會(huì)見了老鄰居、老同學(xué)和老朋友?；蛟S她的變化太大了，她總是不經(jīng)意收到他們那困惑和驚異的眼神。回到屋里，琴對(duì)著鏡子端詳著自己，不知從什么時(shí)候開始，她已經(jīng)變成了一個(gè)不折不扣的農(nóng)村大嫂。

琴用手?jǐn)n了一下有點(diǎn)兒散亂的頭發(fā)，又撫摸了一下飽經(jīng)風(fēng)吹日曬的臉頰，她的目光突然定格在自己那雙粗糙的手上，她開始心疼自己。

記得有一次在課堂上板書時(shí)，她發(fā)現(xiàn)自己的指甲又長(zhǎng)又黑，非常刺眼。面對(duì)學(xué)生，她不免自慚形穢?？苫氐郊?，仍下不了決心把指甲剪掉。因?yàn)闆](méi)有了指甲，干起農(nóng)活會(huì)很不方便。

簡(jiǎn)陋與粗糙的農(nóng)家生活早已磨掉了琴作為女人的精致與優(yōu)雅，連丈夫都打趣她：“你吃大蔥蘸醬和驢啃草沒(méi)什么兩樣！喝起水來(lái)，那就是一個(gè)牛飲。”她在自家弟弟面前說(shuō)了幾次“成是好了”，弟弟們也笑話她“滿嘴的二牌子味兒！”

從外到內(nèi)的改變，讓琴在所處的生活環(huán)境中已經(jīng)見怪不怪。聽著那些糙漢用低俗的話取笑女人，她也不會(huì)立即躲開了，對(duì)已婚女人私下的“八卦”也習(xí)以為常。有時(shí)，在寒暑假，公社安排老師集訓(xùn)，這個(gè)消息被女老師們提前知道之后，會(huì)不約而同地會(huì)做一些準(zhǔn)備：帶上她們所有能做的針線活。因?yàn)榈搅斯?，住的地方每天晚上都有電。多?shù)情況下，女教師們帶的都是要納的鞋底子。琴也一樣，一氣粘了八雙鞋底。培訓(xùn)期間，三個(gè)女老師住在一個(gè)房間，到了晚上，比賽干。手不閑，嘴也不閑，琴聽著她倆說(shuō)“白兔子精”與“臉上掌”、“實(shí)心女”與“軟木塞”，還有離婚索要“損失費(fèi)”……

琴?gòu)膩?lái)不回避多年后她與城里同學(xué)之間的懸殊差距，但她安于貧困，福禍自承，因?yàn)檫@一切都是自己的選擇。

1977年，對(duì)“老三屆”來(lái)說(shuō)，是燃起希望的一年。這一年恢復(fù)高考，不僅帶給他們重新學(xué)習(xí)的機(jī)會(huì)，也把“公平”再一次還給他們?！袄先龑谩敝胁环?yōu)秀者，有了公平競(jìng)爭(zhēng)的機(jī)會(huì)，他們就可以通過(guò)努力，改變自己的命運(yùn)，為社會(huì)最大可能地去貢獻(xiàn)自己的才智。

最先把這個(gè)消息帶給琴的是城里的弟弟，他們對(duì)姐姐說(shuō)：“這是你們可以返城的最后機(jī)會(huì)，你們倆一定要抓??！”琴聽到這個(gè)消息，最強(qiáng)烈的感覺是好像有一道光打在了她的身上，多年被遺忘在無(wú)人關(guān)注的角落里，此時(shí)好像突然被人想起。她從來(lái)不敢奢望再進(jìn)大學(xué)校門，但似乎又一直在準(zhǔn)備著，希望有一天能證實(shí)自己！

時(shí)間緊迫，來(lái)不及讓他們做更周全的考慮，也不允許他們有更多的猶豫。面對(duì)機(jī)會(huì)，只有破釜沉舟！

那段日子，大隊(duì)的變壓器壞了，下了班，到了晚上本可以復(fù)習(xí)的時(shí)候，卻沒(méi)有電。一盞昏暗的油燈下，蜷伏著兩個(gè)備考的人。

4歲半的兒子不停地鬧，還故意氣他們：“就不讓你們考！”其實(shí)，他并不明白爸媽去讀書對(duì)他意味著什么。

1977年12月11日，琴永遠(yuǎn)都不會(huì)忘記的日子。這一天，琴和丈夫布再一次邁進(jìn)了考場(chǎng)。

恢復(fù)高考伊始，考生情況復(fù)雜，落實(shí)有關(guān)政策一波三折，很難一錘定音。從高考到入學(xué)，經(jīng)歷了將近5個(gè)月，最終在專門補(bǔ)錄“老三屆”的機(jī)會(huì)中，琴與布被錄取到原沈陽(yáng)師范學(xué)院的大專班，琴修的是物理專業(yè)，布修的是中文專業(yè)。

拿到錄取通知書，準(zhǔn)備離開工作崗位時(shí)，琴和布才得知，他們雖然是拿著工資的代課教師，但沒(méi)正式編制，他們上學(xué)期間是不能領(lǐng)取工資的。每人每個(gè)月22元的助學(xué)金便成了維持他們一家人生活的經(jīng)濟(jì)收入。

去學(xué)校報(bào)到之前，琴把兩個(gè)孩子送到了二牌子公婆那里。上學(xué)期間，琴和布都沒(méi)有住校，而是住在了琴的娘家。這時(shí)，琴的母親患了重病——胰腺癌晚期。重新踏入校門，不僅圓了琴上大學(xué)的夢(mèng)，最欣慰的是，成全了琴在母親病危之時(shí)她最后盡的做女兒孝心。琴一邊學(xué)習(xí)，一邊護(hù)理母親。母親不無(wú)遺憾地對(duì)她說(shuō)：“眼看著你們就要回來(lái)了，可我也不行了！”支撐了一段時(shí)間后，母親依偎在琴的懷里，閉上了雙眼。

期滿畢業(yè)，琴和布面臨第二次分配，不過(guò)，地方教育部門有規(guī)定在先“哪兒來(lái)，哪兒去”。應(yīng)該說(shuō)，琴和布還是得到了特別的照顧，被就近安排在城郊的紅廟子中學(xué)。親朋好友以及布都對(duì)最終沒(méi)有回到城里感到有些遺憾。

琴卻不以為然，她慶幸來(lái)到一片最適合自己生存的土壤，回到她熟悉的環(huán)境中，延續(xù)她已經(jīng)習(xí)慣的生活方式。特別是對(duì)那些從小就生長(zhǎng)在農(nóng)村的孩子，她了解他們所有的想法、需求、興趣和愛好，而她自己也有足夠的自信面對(duì)這些學(xué)生，知道怎樣做才能成為他們眼中的好老師。紅廟子濃濃的鄉(xiāng)土氣息，清晨的雞叫及夜晚沉寂后遠(yuǎn)處傳來(lái)的狗吠，都給琴一種落地的踏實(shí)感，來(lái)到這里工作，她琴如魚得水。

琴和布來(lái)到紅廟子中學(xué)，學(xué)校把最好的教職工住房分配給他們住，并對(duì)他們子女的入學(xué)問(wèn)題做了妥善的安排。在這里受到的重視轉(zhuǎn)化成一種感激，被琴收藏在心底，在后來(lái)的工作中她一直在努力回報(bào)著學(xué)校。

琴一家從干打壘的土房搬離出來(lái)，終于住上了一磚到頂?shù)募t瓦房，玻璃窗很大，自然也很亮堂。琴在屋前的空地處開辟了一個(gè)微型的農(nóng)家小院，規(guī)劃和整理出一片菜畦，種上了茄子、辣椒和西紅柿，圍繞院墻邊種了一圈兒向日葵。她還養(yǎng)了兩只鵝，兩只北京大白鴨。正如琴自己所說(shuō)：“我把農(nóng)村的那套生活方式全搬到了這里！”移步便姹紫嫣紅，抬頭就有滿目生機(jī)，琴以她的浪漫表達(dá)著對(duì)生活中的熱愛。最愜意的是，走出自家的小院便來(lái)到了學(xué)校的操場(chǎng)。琴當(dāng)班主任的時(shí)候，她告訴她的學(xué)生：“無(wú)論你們遇到什么問(wèn)題，任何時(shí)候都可以來(lái)找老師，無(wú)論我在辦公室還是在家里?！?/p>

琴和丈夫在紅廟子中學(xué)一干就是24年，直到退休。作為一名教師，不管在哪里任教，琴都是當(dāng)然的主力、骨干。她當(dāng)過(guò)最大的“官”是組長(zhǎng)：理化教研組組長(zhǎng)、物理教研組組長(zhǎng)、年級(jí)組組長(zhǎng)。她任組長(zhǎng)以后，幾經(jīng)換屆，終無(wú)人能替代。琴認(rèn)真、努力、踏實(shí)地工作，這讓她得到許多的榮譽(yù)。她幾乎年年都被評(píng)為“優(yōu)秀工作者”，還被評(píng)為鎮(zhèn)里的“優(yōu)秀共產(chǎn)黨員”，她是鎮(zhèn)人大代表，連續(xù)四屆的區(qū)黨代會(huì)代表。如果不是別人刻意提起，這些都會(huì)被她忘記。唯獨(dú)一張學(xué)生的畢業(yè)合影被琴格外看重，退休后還會(huì)拿出來(lái)看一看，也會(huì)讓身邊的朋友看一看。琴在回憶當(dāng)時(shí)拍這張照片的情景時(shí)，還會(huì)流露出欣慰與自豪。那年中考，琴所教的班級(jí)考出了最好的成績(jī)。在拍畢業(yè)合影時(shí)，學(xué)生們都已站在了自己的位置上，老師們?cè)诘谝慌诺囊巫由弦惨灰宦渥?，一向低調(diào)的琴坐在了老師一排的邊上。這時(shí)校長(zhǎng)走過(guò)來(lái)，示意琴坐到正中間的位置上。琴覺得不妥，一再拒絕，校長(zhǎng)卻說(shuō)：“這個(gè)位置本來(lái)就應(yīng)該屬于你！”繼而又說(shuō)，“我知道這樣安排，最高興的是你的學(xué)生！”校長(zhǎng)話音一落，就聽見身后的學(xué)生們異口同聲地喊：“是——”看到學(xué)生們殷切的目光，琴不再推辭，整理了一下頭發(fā)，端正地坐了下來(lái)，校長(zhǎng)和學(xué)校其他領(lǐng)導(dǎo)坐在了她的兩邊。琴把這視為終生從教獲得的最高榮譽(yù)，備感珍惜。

退休20年了，琴每年都要參加學(xué)生專門為她組織的聚會(huì)。學(xué)生們用聚會(huì)這樣的方式，維系難以忘懷的師生情，回饋老師曾給予他們的愛。問(wèn)他們其中的任何一個(gè)：“你們的琴老師是怎樣的一個(gè)人？”就這樣一句話，往往會(huì)觸及他們內(nèi)心深處的情感。他們會(huì)眼睛含著淚說(shuō)：“她不僅是我們的老師，更是我們的母親！”在一次聚會(huì)上，有一個(gè)上學(xué)時(shí)特別調(diào)皮的男學(xué)生，當(dāng)時(shí)已經(jīng)年過(guò)半百的他，始終不忘當(dāng)年老師的信任和鼓勵(lì)幾乎改變了他的一生。聚會(huì)結(jié)束后，他給琴提了一個(gè)要求：希望和老師拍一張就像母親與兒子那樣的合影。

羨慕琴的人，有從沒(méi)當(dāng)過(guò)教師的，更多的是當(dāng)過(guò)教師的。冰心有一段話：愛在左，情在右，在生命的兩旁，隨時(shí)撒種，隨時(shí)開花，將這一徑長(zhǎng)途點(diǎn)綴得花香彌漫，使得穿花拂葉的行人，踏著荊棘，不覺痛苦，有淚可揮，不覺悲涼！

琴?zèng)]有想到，在退休之前，終于落葉歸根，回到了她出生的這座城市。

琴的一兒一女沒(méi)有讓她失望，雙雙考進(jìn)了城里的重點(diǎn)高中。琴他們不得不考慮在城里解決住房問(wèn)題，可手里一點(diǎn)兒積蓄都沒(méi)有。公公去世后，她把婆婆也接到紅廟子和自己一起生活，還要供最小的小叔上學(xué)，日子始終過(guò)得緊緊巴巴。恰逢此時(shí)，區(qū)教育局在城里建“園丁小區(qū)”，房子以優(yōu)惠價(jià)格賣給教職員工。為了買房，琴東借西湊，布也作了他不曾做過(guò)的努力，動(dòng)用他唯一所長(zhǎng)，擺地?cái)們嘿u字兒，最后總算買下了一套面積50多平方的兩室樓房。

琴與布雙雙離開講臺(tái)，回到城里居住。女兒結(jié)婚有了自己的家，兒子讀書去了北京。他們也迎來(lái)了真正的二人世界。白天，他寫他的字，她做她的針線。布寫完了總會(huì)舉著自己的作品給琴看，琴會(huì)不客氣地挑出許多毛病。掃興之余，布反駁琴說(shuō)：“你不懂！”下一次寫完，他還要拿著自己的字給這個(gè)不懂的人去看。琴一成不變的是，每日買菜做飯。老婆做的粗茶淡飯，他吃了40多年，從不挑剔，因?yàn)樗约哼B掛面也不會(huì)煮。一日三遍“吃飯了”的呼喚，成了這個(gè)男人生活中的快樂(lè)。兩個(gè)人面對(duì)面地坐在餐桌旁，一碗湯，你一口我一口，很像愛情佳話中的漢人梁鴻與孟光。夜晚，兩室的房子，他一間，她一間?？芍^白日男耕女織，夜里各赴酣夢(mèng)。

在記憶的剪輯中，平淡而又平靜的時(shí)光總會(huì)變得很快、很短。琴感覺自己在大半輩子的操勞中剛剛喘了口氣，2012年秋天，丈夫突然病倒了。先是腦出血，兩年后，醫(yī)院診斷又患了肺癌。

病癥不僅擊垮了丈夫的身心，也改變了整個(gè)家庭的生活重心與秩序。那些一想起來(lái)就令琴非常興奮的計(jì)劃：旅游、聚會(huì)、唱歌，瞬間消失得無(wú)影無(wú)蹤，傾其全力給布治病成了她和兒女們唯一的目標(biāo)。她們期待奇跡的出現(xiàn)，先后幾次到北京大醫(yī)院就診，四處尋名醫(yī)，嘗試各種偏方。做了各種努力之后，她和孩子們不得不面對(duì)現(xiàn)實(shí)。

兒子把琴和布帶到三亞的海邊，他們穿上兒子給他們買的同款?；晟?，做了一回時(shí)尚情侶。上了年紀(jì)，站在水中怕摔倒，他們平生第一回當(dāng)著眾人的面，特別是當(dāng)著兒子的面手，挽起了手。孫子跑過(guò)來(lái)，用水槍噴射他們，猝不及防的兩個(gè)人竟像兩個(gè)可愛的老小孩，一邊躲閃，一邊開懷大笑。直到走出水面，琴一直沒(méi)有放開丈夫的手，她隱約有一種感覺，一旦放開她就再也抓不到了。

在一旁為他們拍照的兒子，看著鏡頭中的父母留下了眼淚。

從三亞返回不久，他們又跟隨兒子去了新疆。病情發(fā)展很快，布越發(fā)顯得虛弱，夜里不停地咳。病痛的折磨，讓他對(duì)許多事情都失去了興趣。他是一個(gè)瘋狂的石頭收集者，但在新疆戈壁灘見到許多撿石頭的人和各種各樣的石頭，他看都不再看一眼了。

兒子是與朋友結(jié)伴駕車去的新疆，途中恰逢友人過(guò)生日，大家特意備了酒宴以示慶賀，場(chǎng)面很是熱烈。布卻知趣地一個(gè)人躲到清靜的角落，他對(duì)來(lái)找他的兒子說(shuō)：“我這個(gè)樣子就不上桌了，不停地咳嗽會(huì)掃大家的興。”兒子考慮了一下，應(yīng)了父親，他給父親端來(lái)他最愛吃的雞。兒子轉(zhuǎn)身離開時(shí)，發(fā)現(xiàn)母親端著一個(gè)碗，來(lái)到了父親的跟前。

走出去的可能已經(jīng)沒(méi)有了，布躺在床上，再也沒(méi)有起來(lái)。不論白天黑夜，只要他睜開眼，就能看到妻子的身影。面對(duì)妻子不分晝夜的守護(hù)和照顧，布似乎意識(shí)到，以前對(duì)身邊這個(gè)女人的關(guān)心和疼愛太少了。他開始用他的方式表達(dá)對(duì)妻子的感激和珍惜：“天涼了，你再加件衣服吧！”“你在屋里呆了很久了，出去透透氣！”彌留之際，這個(gè)倔強(qiáng)了一輩子的男人，終于對(duì)妻子說(shuō)出了他一生中最柔軟的一句話：“在這個(gè)世界上，你是對(duì)我最好的人！”

他和她共同做的最后一件事，就是了卻了一個(gè)心愿：去民政部門補(bǔ)辦結(jié)婚證。結(jié)婚40年之后，他們終于成了合法夫妻。

在人生最好的40年，琴被遺落在偏遠(yuǎn)閉塞又貧困的土地上，她承受了別人不能承受之苦，也經(jīng)歷過(guò)情感的失望。她的眼前閃現(xiàn)過(guò)外面的花花世界，她也接近過(guò)優(yōu)越、滋潤(rùn)的生活。也許，離開就可以改變一切。琴有過(guò)死的心思，卻從來(lái)沒(méi)有動(dòng)過(guò)離開的念頭。她一直堅(jiān)守著這段并不受法律保護(hù)的婚姻，因?yàn)樗?，李家離不開她，丈夫離不開她，兒女離不開她，學(xué)校的孩子們也離不開她。

布自覺時(shí)日不多，他與在北京的兒子通了電話。這是他們父子之間時(shí)間最長(zhǎng)的一次交流，他對(duì)身后事作了交代，涉及最多的是妻子。他對(duì)兒子說(shuō)：“你們的媽媽天性善良，不計(jì)付出。她追求自由，喜歡隨心所欲的生活。即使她老了，也不要給她規(guī)定什么，限制什么，讓她選擇自己喜歡的生活。如果有一天她動(dòng)不了了，你一定把她接到你的身邊，因?yàn)樗粫?huì)主動(dòng)提出讓你們照料她的?！?/p>

布覺得他可以放心地走了的那一天，他就真的走了。

二牌子的李家人都趕過(guò)來(lái)送布最后一程。那幾天，忙碌中的琴一直都處在半夢(mèng)半醒中，有些勞累，有些恍惚，更有些麻木。辦完喪事，琴的叔公公對(duì)在場(chǎng)的李家人說(shuō)：“這個(gè)家的日子是你們大嫂過(guò)起來(lái)的！她對(duì)李家功不可沒(méi)！”

又過(guò)了幾天，兩室的房子里只剩下琴一個(gè)人，她不再懷疑眼前這一切的真實(shí)性： 她身邊的那個(gè)人確實(shí)已經(jīng)不在了！在這一刻，她心里的悲痛也徹底地釋放出來(lái)。

她想起了他的許多好。

布發(fā)現(xiàn)別人家的女人都戴金鐲子，就對(duì)琴說(shuō);“我一定也給你買個(gè)金鐲子，不就2萬(wàn)塊錢嗎！我賣字畫賺了錢就給你買！”布沒(méi)有賺到那2萬(wàn)塊錢，但他念念不忘金鐲子的事。后來(lái)兩個(gè)人一起出去，見到一個(gè)玉鐲子，只要50元，琴便對(duì)布說(shuō)：“就買這個(gè)吧！”

兩個(gè)人重返校園讀書時(shí)，他們沒(méi)條件住校。特別是琴，學(xué)習(xí)之余，還要給家里人做飯，還要照顧母親。為了讓琴不那么辛苦，布把自己家里的縫紉機(jī)賣掉了，還賣了一口缸，用這些錢給琴買了輛自行車。琴每天騎自行車去學(xué)校，而布走著去學(xué)校，他覺得這很有面子。

琴夜里睡覺時(shí)經(jīng)常會(huì)把自己的手搭在胸上，布發(fā)現(xiàn)后會(huì)輕輕地把她的手挪開，怕她壓住心臟。

琴想起了他們?cè)?jīng)有過(guò)的歡樂(lè)。

學(xué)校放假的時(shí)候，琴與布帶上孩子去采藥。走在一條鄉(xiāng)間小路，從對(duì)面過(guò)來(lái)一輛驢車，車過(guò)之后，車道上出現(xiàn)一只鱉，一動(dòng)不動(dòng)地趴在那里。布上前踢了一腳，萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到，那鱉一伸脖隔著鞋咬住了布的大腳趾。布越擺脫，鱉咬得越緊。情急之下，琴搬來(lái)一塊扁平的大石頭，把它壓在了鱉的身上。這點(diǎn)力量仍構(gòu)不成對(duì)鱉的威脅，它的嘴沒(méi)有任何的松動(dòng)。站在一旁的兒子也急了，他走到鱉的跟前踩住那塊石頭，見鱉還沒(méi)反應(yīng)，他就開始在石頭上蹦，連續(xù)幾下，鱉終于頂不住這種壓力，又一伸脖，松開了口，布的大腳趾得以解放。當(dāng)?shù)貨](méi)有人會(huì)把鱉殺了來(lái)吃。布從當(dāng)過(guò)中醫(yī)的父親那里聽說(shuō)過(guò)，鱉就是甲魚，甲魚湯有大補(bǔ)之功效。布提議帶回去熬湯。

鱉帶回家后，不知怎樣把它弄死。商量后，決定用一種溫和的辦法讓它死去：把鱉放在一個(gè)火盆里，蓋上蓋，不給它吃的，餓死它。七天過(guò)去了，他們發(fā)現(xiàn)鱉還頑強(qiáng)地活著。他們不得不采取更殘忍的辦法，因?yàn)橐呀?jīng)領(lǐng)教了鱉的嘴的厲害，決定先把它的嘴剪掉。剪下來(lái)才發(fā)現(xiàn)，他們剪掉的是鱉的鼻子而不是嘴。最后干脆把鱉的整個(gè)頭剁了下來(lái)。

一個(gè)本來(lái)就不大的鱉，斬了也沒(méi)有幾塊，卻熬了足足一大臉盆的湯。肉給孩子們吃了，大人只喝了湯。孩子們對(duì)爸媽說(shuō)：“肉有點(diǎn)兒腥，但還是很香?！焙芏嗄旰螅崞疬@件事，他們?nèi)胰诉€會(huì)開懷大笑。

布走了，共同生活的歲月留在了琴的記憶里，點(diǎn)點(diǎn)滴滴都成為她余生的慰藉。

按當(dāng)?shù)氐娘L(fēng)俗，人去世的第七天，要到墓地?zé)埣赖?。孩子們?cè)诜贌師垥r(shí)，琴把自己提前寫好的一篇祭文也放進(jìn)了火中。她說(shuō)，她寫了布活著的時(shí)候想說(shuō)還沒(méi)來(lái)得及說(shuō)的話，更多的是告慰他的話，不讓他對(duì)世上的事有所牽掛。她還向已去天堂的布發(fā)了誓愿，今生今世都不會(huì)負(fù)他。琴用這樣的方式和布作了最后的告別。

視頻中，琴身邊的那個(gè)男人已不在了。 即使生活的城堡全部坍塌，她心中仍矗立著一座足以支撐一切的大廈：她的骨子里仍升騰著一種力量。陋室之中依然有墨語(yǔ)花香，有笑聲，也有歌聲……

責(zé)任編輯/李慧