生存的焦慮

劉蕾

摘 要：J.M.庫切的首部自傳體小說《男孩》中充滿了大量有關(guān)動(dòng)物的暴力書寫，展露了作者對(duì)動(dòng)物生存的深切焦慮。直至今天，動(dòng)物仍然被用于各種目的，或作為肉食，或作為服裝皮草，或作為醫(yī)學(xué)實(shí)驗(yàn)對(duì)象。思考并改善它們的艱難生存境況還得追溯人與動(dòng)物之間的物種界限和不平等關(guān)系。作為一個(gè)自覺的文學(xué)創(chuàng)作者，庫切對(duì)動(dòng)物的關(guān)懷之一則是試圖改變固有的動(dòng)物觀念，為物種的平等言說，尊重動(dòng)物生命，反對(duì)施于動(dòng)物諸如食用性屠殺和娛樂性狩獵的暴力行徑，并在現(xiàn)實(shí)生活中試圖保持言行一致，拒絕陷入“道德分裂”的溝壑之中，以與動(dòng)物和諧的相處之道和決然的素食主義者姿態(tài)展現(xiàn)自我獨(dú)特的動(dòng)物關(guān)懷意識(shí)。

關(guān)鍵詞：J.M.庫切;《男孩》;言說平等;反對(duì)暴力;追求和諧

南非作家約翰·馬克斯韋爾·庫切（John Maxwell Coetzee）是當(dāng)代世界文壇最重要的作家之一，憑借《邁克爾·k的生活和時(shí)代》（1983）和《恥》（1999）兩次獲得布克獎(jiǎng)，成為第一位兩次獲得該獎(jiǎng)的作家。

庫切本人很少在公眾面前談?wù)撍饺祟I(lǐng)域事物，加之其作品結(jié)構(gòu)富有變化、含義深刻雋永等特點(diǎn)，以致在大眾面前仿佛始終隔著一層神秘的面紗，但他曾在自傳體三部曲的中譯本題記里談到這些自傳體小說大致可以勾勒其35歲前的生活輪廓，因此探討分析自傳體三部曲中的作品不失為一條通向作者內(nèi)心的有效途徑。針對(duì)《男孩》《青春》《夏日》這三部自傳體小說，大多數(shù)學(xué)者認(rèn)為應(yīng)分為兩個(gè)部分，前兩部《男孩》和《青春》與作者的生活經(jīng)歷較為相符合，則可被視為一種相對(duì)可靠的自傳。其中尤其是作為自傳體小說三部曲之首部的 《男孩》，在南非著名傳記作家坎尼米耶走訪了百鳥噴泉農(nóng)莊以及1971年庫切一家曾居住過的馬萊斯代爾農(nóng)場的空閑房子后，他認(rèn)為《男孩》中涉及的大量書寫材料都能夠有跡可循，因此集中探討《男孩》這部自傳體小說相較于另外兩部能更貼近作者的生活原貌。

目前國內(nèi)已有6篇關(guān)于《男孩》、2篇關(guān)于庫切自傳體三部曲的中文期刊?？v然有探討庫切動(dòng)物倫理觀的論文，但關(guān)注的文本大多集中于《恥》《等待野蠻人》《邁克爾K的生活和時(shí)代》《動(dòng)物的生命》《鐵器時(shí)代》等作品，較少關(guān)注到《男孩》中對(duì)動(dòng)物的暴力書寫以及物種平等的訴求。因此以庫切《男孩》這部自傳體小說個(gè)案為例，試圖通過對(duì)動(dòng)物生存處境所提出的物種平等之訴求、動(dòng)物暴力書寫的文本分析以及作者在文本內(nèi)、外與動(dòng)物的相處之道和言行一致的素食主義者的姿態(tài)綜合去探究庫切言說平等、尊重生命、反對(duì)暴力以及追求和諧的動(dòng)物觀。

一、言說平等

動(dòng)物直至今天仍然處于被用于各種目的的艱難處境，或作為肉食，或作為服裝皮草，或作為醫(yī)學(xué)實(shí)驗(yàn)對(duì)象。若思考并嘗試改變動(dòng)物們艱難的生存境況還得追溯到人與動(dòng)物之間物種界限和不平等關(guān)系的歷史觀點(diǎn)的討論上。庫切作為自覺的文學(xué)創(chuàng)作者，對(duì)動(dòng)物的關(guān)懷之一首先則是試圖突破歷時(shí)中固有的動(dòng)物之觀念，從而為物種的平等言說。

（一）固有的動(dòng)物觀

雖然自古希臘以來至19世紀(jì)，有部分科學(xué)家或哲學(xué)家為動(dòng)物有意識(shí)或心靈，動(dòng)物不是物而言說，如蒙田在1592年就曾談到“我們沒有任何理由想象動(dòng)物是靠自然的、強(qiáng)迫性的本能去做我們用理性的選擇和技巧去做的事。從相似的結(jié)果我們必須推出相似的官能……”[1]32依蒙田來看，動(dòng)物不是沒有生命、沒有感覺和心靈的物種，它們也如人一般有著相似的感官，也可能存在理性選擇。但總體上，19世紀(jì)之前的西方大多數(shù)持一種動(dòng)物無心靈或無意識(shí)的論調(diào)，作為物的存在，非人類的動(dòng)物因此理應(yīng)不能享有如人類一般的權(quán)利，人類對(duì)其也不必承擔(dān)一切道德義務(wù)。其中最具代表性的則是17世紀(jì)笛卡爾所言的“動(dòng)物是自動(dòng)機(jī)或運(yùn)動(dòng)的機(jī)器。”[1]37他抓住動(dòng)物區(qū)別于人類使用符號(hào)語言這一顯著差異從而來論證動(dòng)物無意識(shí)和感覺，并提出動(dòng)物是機(jī)器的觀點(diǎn)，那么人類若對(duì)機(jī)器一樣的個(gè)體去承擔(dān)道德義務(wù)則是無意義的。笛卡爾否定了動(dòng)物本身的意識(shí)或感覺，同時(shí)還由此否定了人對(duì)動(dòng)物的道德義務(wù)以及動(dòng)物享有的權(quán)利。18世紀(jì)時(shí)，康德雖沒有如笛卡爾一般去否定動(dòng)物擁有感覺的能力，但在人對(duì)待動(dòng)物的方式上，他顯然不贊同將動(dòng)物這一物種納入同人類一起的道德共同體之中，動(dòng)物只是“作為達(dá)到目的的手段?！比祟惪剂繉?duì)待動(dòng)物的方式時(shí)，不是從動(dòng)物自身的處境與利益出發(fā)，轉(zhuǎn)而是為了更好地處理人與人之間的關(guān)系。動(dòng)物被作為人的目的與手段而存在。

1859年11月，達(dá)爾文出版了《物種起源》，他提出所有的物種都是由過去到現(xiàn)在演化而來，其中人類是由類人猿進(jìn)化而來的觀點(diǎn)。達(dá)爾文談動(dòng)物與人之差異時(shí)談到“人和高等動(dòng)物的心智差別再大，也肯定只是程度而非類別的差異?！盵1]207這意味著人類沒有獨(dú)特的區(qū)別于動(dòng)物的特征可使得自身置身于優(yōu)渥之地。自進(jìn)化論提出后，人與動(dòng)物對(duì)立二分的論調(diào)則面臨巨大的現(xiàn)實(shí)挑戰(zhàn)。受其影響，許多科學(xué)工作者論述探討人與動(dòng)物的關(guān)聯(lián)。如行為研究學(xué)家弗蘭斯·德瓦爾通過研究去顯示動(dòng)物也具備一定的道德行為，他在短尾猿猴的實(shí)驗(yàn)中觀察到，87%的猿猴不愿傷害另一個(gè)無關(guān)的猿猴以此來換取食物，由此可見至少部分動(dòng)物存有與人類相似的利他性道德行為。雖然已有不少的實(shí)驗(yàn)去探討動(dòng)物的知覺與道德行為特點(diǎn)，但我們對(duì)動(dòng)物普遍性的看法以及對(duì)待它們的方式仍未得到較大的轉(zhuǎn)變。直至今日，動(dòng)物仍然遭受著人類施加其中的不公正待遇，諸如娛樂性的捕獵、以食用性或時(shí)尚為目的屠殺和動(dòng)物實(shí)驗(yàn)等等。較其緣由，最大的根源在于根深蒂固的觀念導(dǎo)致對(duì)他者缺乏更為寬廣的包容與接納。

（二）以文學(xué)訴求物種平等

面對(duì)如此這般的動(dòng)物處境，作為一位文學(xué)創(chuàng)作者的庫切把有關(guān)動(dòng)物的書寫散落于文學(xué)作品之中，從其早期作品《內(nèi)陸深處》一直到移民澳洲的后期創(chuàng)作《耶穌的童年》，或多或少地施以筆墨、書寫動(dòng)物的生存場景。其中稍顯冷遇的《男孩》這部自傳體小說中，交織了庫切童年時(shí)期關(guān)于動(dòng)物諸多的記憶，顯露了作者對(duì)其的關(guān)切，直指與動(dòng)物生存密切相關(guān)的平等權(quán)利訴求。

農(nóng)場里，童年庫切觀察羅斯叔叔屠殺羔羊。此場景為小說中最為“濃墨重彩”的部分，充滿著血腥與殘忍。羅斯“把它們按倒在地，它們嚇得咩咩直叫，互相悲慟地嗚咽著，接著陰囊被切開了。”[2]133在面對(duì)死亡時(shí)，羔羊悲慟的嗚咽，咩咩直叫的所有肢體語言指向了一個(gè)信息：對(duì)死亡的恐懼。與人相似，庫切筆下的它們面對(duì)死亡的恐懼與生的渴望，顯露了動(dòng)物個(gè)體內(nèi)在的自我意識(shí)。隨著羔羊的內(nèi)臟被羅斯一件件地掏出，身體器官被直觀地暴露顯現(xiàn)出來。在童年庫切看來“那些心、肝、腎—所有羊身上的東西，他的身體也有?！盵2]133與羔羊一般同為生命體，何以羔羊要遭受來自另一生命體的殘殺。法國人類學(xué)安德魯·勒魯瓦·古朗曾做過相關(guān)研究，他通過人類直立行走的方式對(duì)大腦的影響研究發(fā)現(xiàn)人與其他動(dòng)物在生理上確實(shí)不完全相同。羔羊在生理層面上的身體器官雖與人類不完全相同，但庫切與物種平等反對(duì)者的立足點(diǎn)相異。在理解人與其他動(dòng)物時(shí)，他首先是從自身開始，認(rèn)識(shí)到人與動(dòng)物之間生理上的差異，并基于差異去重新思考二者的關(guān)系。差異并不意味著根本的對(duì)立，羔羊的身體器官與人類在質(zhì)上本沒有區(qū)別，它們同樣具有心、肝、腎來維持各自的生命穩(wěn)定，有的只是度的差異。

總的看來，庫切在對(duì)動(dòng)物的文學(xué)書寫中，沒有選擇哲學(xué)家或論理學(xué)家一樣的策略，為給予動(dòng)物于人平等的權(quán)利而進(jìn)行富有邏輯、系統(tǒng)而嚴(yán)密的言說。作為倫理學(xué)家的辛格為言說物種平等曾直接發(fā)起動(dòng)物解放運(yùn)動(dòng)，其中他提到動(dòng)物與其他群體的平權(quán)運(yùn)動(dòng)有著最為首要的差異，動(dòng)物因其生理的差異根本無法自我訴求，動(dòng)物的權(quán)利訴求全是基于人類的言說。辛格可貴之處在于面對(duì)動(dòng)物現(xiàn)有的一些不公正生存處境以此發(fā)聲，但又在其言論中存有搖擺的考量，比如“對(duì)于豬之福祉的關(guān)懷，所要求我們做的則只是讓它們與同伴在一個(gè)食物適足、活動(dòng)空間寬敞的環(huán)境里生活?！盵3]3他肯定動(dòng)物有知覺，但并未從內(nèi)在去肯定動(dòng)物的生命價(jià)值，從而去肯定動(dòng)物與人一般平等的生命權(quán)利。換而言之，辛格在動(dòng)物權(quán)利的努力做到了達(dá)于度而止于質(zhì)的改變。因此動(dòng)物這一物種應(yīng)享有平等的生命權(quán)利依舊懸而未決。80年代的湯姆·雷根在此思考上比辛格更進(jìn)一步，他所提倡的不是給予動(dòng)物們“更大的籠子”，而是達(dá)到“清空籠子”的目的[4]5。也即寄希望于從根本上改變物種歧視的觀念，言說物種的平等，給予他們平等的生命關(guān)懷與尊重，實(shí)現(xiàn)改變而不只是改善的目的。雷根所言的平等相較于辛格而言更加徹底，他不僅限于從外部思考，而且觸及了動(dòng)物的內(nèi)在價(jià)值。

身為文學(xué)創(chuàng)作者的庫切與二位倫理學(xué)家不同，他以一種文學(xué)的書寫從外在去思考人與動(dòng)物在生理結(jié)構(gòu)的差異，又延伸至動(dòng)物個(gè)體內(nèi)在的自我意識(shí)的書寫，試圖如雷根一般認(rèn)識(shí)到動(dòng)物的內(nèi)在價(jià)值，以內(nèi)與外的結(jié)合來實(shí)現(xiàn)對(duì)動(dòng)物平等的生命權(quán)利之訴求。但這種動(dòng)物書寫在《男孩》一文中，更多的是充斥著殘殺或暴力的畫面。展現(xiàn)暴力不是目的，暴力的背后是動(dòng)物赤裸裸的現(xiàn)實(shí)生存圖景。

二、反對(duì)暴力

作為一部自傳體小說，自傳意味著不斷追溯過往，訴諸往日記憶。小說中多次書寫動(dòng)物遭受暴力的回憶，出現(xiàn)的頻率之高令其成為理解庫切的動(dòng)物觀中不可忽視的環(huán)節(jié)。萊爾·蒙羅（Lyle Munro）曾指出物種歧視有多種形式，“但主要有三種做法：活體解剖、工廠化養(yǎng)殖和血腥運(yùn)動(dòng)。”[5]2通過對(duì)庫切自傳體小說《男孩》的分析可見施加于動(dòng)物的暴力書寫主要有食用性暴力與娛樂性捕獵兩種行徑。在此過程，庫切針對(duì)諸種暴力基于一種道德倫理上的考量，運(yùn)用其同理之心為動(dòng)物平等的權(quán)利言說，這種平等權(quán)利訴求的根基在于尊重動(dòng)物生命，反對(duì)諸如食用和狩獵等暴力的行徑。

（一）反對(duì)食用性暴力

湯姆·雷根在《動(dòng)物權(quán)利研究》序言中列出了一串觸目驚心的數(shù)字。十年前，就中國廣州一地而言，每天上萬只貓面臨著被宰殺、被烹飪的處境。在美國，每年有100多億只動(dòng)物，更直觀地?fù)Q成小時(shí)來看，每個(gè)小時(shí)都有超過100萬只動(dòng)物被用于食用性殺害。

《男孩》一文里，作者提取往昔記憶用文字書寫下動(dòng)物遭受的食用性暴力。小說一開始，作者的回憶轉(zhuǎn)向了十歲左右生活的伍斯特的住宅區(qū)。由于伍斯特住宅院子里的積水使得母雞們的爪子腫脹，飽受病痛折磨的母雞產(chǎn)蛋率極低，母親為改變現(xiàn)狀，聽從了妹妹的建議，對(duì)母雞進(jìn)行了剪雞舌頭的角質(zhì)硬鞘的施暴行為?！澳赣H把母雞一只只地夾在雙膝之間，捏在下頜逼它們張嘴，用削皮刀的尖刀刃撥弄雞舍頭。母雞躲閃著掙扎著，眼珠子都暴凸出來了?！盵2]3為了實(shí)現(xiàn)我們的目的，就可以冷靜而麻利的態(tài)度傷害動(dòng)物。對(duì)動(dòng)物的輕視甚至是歧視令我們忽略動(dòng)物在被傷害過程中所遭受的痛苦。母雞通常不被視為與猩猩一般與人類較為相似的動(dòng)物個(gè)體，但他們面對(duì)傷害時(shí)所顯露的恐懼與逃避同樣顯示出一定的知覺能力，成年庫切在審視過往的原生事件時(shí)，再一次擴(kuò)大了對(duì)他者的關(guān)懷范圍。

隨之，童年的庫切在羊棚后邊的露天屠宰場親眼見證了解剖的整個(gè)過程，“羅斯低下頭，用牙咬住睪丸，使勁撕開。里面的東西像是兩顆小小的軟蛋，上面布滿藍(lán)色和紅色的血管。羅斯干這活兒總是連著羊尾巴一塊兒切下，順手扔一邊兒，留下一個(gè)血淋淋的殘軀?！盵2]133這是小說中極盡筆觸書寫的一個(gè)意識(shí)事件。事件分為兩類，一是在過往時(shí)空里已經(jīng)發(fā)生的原生事件。二是求助于記憶，從往事中提取信息來進(jìn)行敘述的意識(shí)事件[6]319-321。童年的庫切在見證對(duì)動(dòng)物施暴這一原生事件時(shí)，并不能立即進(jìn)入自我的認(rèn)識(shí)領(lǐng)域，當(dāng)施暴被其書寫時(shí)，原生事件實(shí)現(xiàn)了意識(shí)事件的轉(zhuǎn)換，即文本中庫切童年見證施暴到書寫施暴的過程，并在事件的轉(zhuǎn)換過程中雜合了庫切的兩種視角，一是其童年視角，二是成人的視角。童年庫切在目睹對(duì)動(dòng)物的暴力殘殺這一原生事件時(shí)未能意識(shí)到這一行為所觸及的道德影響，而是自然生發(fā)一個(gè)孩童也是人最為原始的情感，對(duì)任何一個(gè)物種遭受悲慘待遇時(shí)所生發(fā)的恐懼與憐憫之心。在把經(jīng)歷過的原生事件訴諸筆時(shí)，文字呈現(xiàn)為一種冷靜寫實(shí)的風(fēng)格，看似不近乎人情的冷冽筆觸實(shí)則是成年庫切的一種書寫策略，使得把成年庫切關(guān)于動(dòng)物關(guān)懷的熱情包裹在冷冽的文字之間，將殘忍與悲慘的一面直接暴露給讀者，以強(qiáng)烈可怖的場景去實(shí)現(xiàn)與悲劇同等的力量，以此激發(fā)讀者與之相同的共鳴與同情。

（二）反對(duì)娛樂性捕獵

除了食用性殘殺動(dòng)物外，捕獵給動(dòng)物造成的痛苦與傷害也不容忽視。萊爾·蒙羅（Lyle Munro）以略為嘲諷的口吻提出動(dòng)物的生存處境，“然而，這些假定的虐待行為被運(yùn)動(dòng)之外的大多數(shù)人認(rèn)為是合法的活動(dòng)，并且不那么被負(fù)面地稱為動(dòng)物研究/實(shí)驗(yàn)、集約化耕作和娛樂性狩獵?！盵5]2當(dāng)狩獵前冠以形容詞“娛樂性、休閑”之后，身處動(dòng)物權(quán)利運(yùn)動(dòng)之外的人們，也即大多數(shù)人類賦予該種傷害以合理性，并試圖美化與修飾。

庫切在《男孩》中追憶自己童年的農(nóng)莊生活里最有意思的就是狩獵活動(dòng)。他的叔父們擁有不同的獵槍工具，在一次次充滿緊張與熱望的狩獵經(jīng)驗(yàn)中得出白天狩獵徒勞無獲。因此轉(zhuǎn)而在夜里他跟隨桑伯伯和父親等一眾人去捕獵，這次夜間行獵最終成功了但也成為他不愿提起之事。那天夜里，他們這一眾人開車穿過苜蓿田，發(fā)現(xiàn)一頭小巖羚時(shí)，打開車燈照射羚羊的雙眼，趁此時(shí)機(jī)，他的父親一槍將羚羊打倒，完成了個(gè)人在狩獵方面前所未有的“成功”。親眼見證羚羊被槍殺的恐怖場景令男孩內(nèi)心萬般掙扎，愧疚與冷漠兼并，猶如阿Q一般開始進(jìn)行第一次自我的辯解與安慰，“畢竟羚羊是有害動(dòng)物，它們?cè)闾Ａ宋寡虻能俎?。”[2]122為打獵和捕獵而辯解的有多種方式，比如從打獵為參與者帶來愉悅與滿足之感而辯護(hù)，或者訴諸傳統(tǒng)的動(dòng)物觀念來自我辯護(hù)，如動(dòng)物是無意識(shí)之物或是人類可任意利用的資源，捕殺動(dòng)物也不必為此承擔(dān)道德責(zé)任，捕殺具有合理的邏輯，又或者采取像邊沁一般的策略，考慮最優(yōu)結(jié)果來為其行為作正義的辯護(hù)。無論哪一種辯護(hù)方式，在動(dòng)物具有生命，應(yīng)享有不受傷害之利益這一基礎(chǔ)原則面前都顯得不足與狹隘。

作者筆下的羚羊在面對(duì)突如其來的厄運(yùn)時(shí)，無法用人類的符號(hào)語言來有效向其呼救，它只能“發(fā)愣地待在那兒，耳朵朝他們這邊撅起。燈光里兩只眼睛被照的傻呆呆的。”[2]122羚羊死亡的前夕，被燈光照射下的雙眼呈現(xiàn)庫切所謂傻呆呆的呆滯之感，行動(dòng)也在那一瞬間停滯了，耳朵警覺地豎立著，這一切外在的由緊張而引起的呆滯的肢體行為都顯現(xiàn)著即使羚羊無法使用符號(hào)語言，但大致可體會(huì)到它們正感受著死亡的恐懼。狩獵者忽視它們的肢體語言，內(nèi)心沒有片刻的猶豫，成功地?fù)舻鼓繕?biāo)獵物之后的愉悅之感充盈了整個(gè)內(nèi)心。對(duì)同為生命體的動(dòng)物若擁有同情與悲憫之心的個(gè)體，面臨他者的死亡后都難以產(chǎn)生狩獵之后的快感。尤其是當(dāng)他瞧見死去的小羚羊比小鬈毛狗還小時(shí)，“他知道任何辯解都顯得蒼白無力?！盵2]122活著的生命個(gè)體瞬間地逝去令狩獵后的愉悅之感頃刻全無，余下長時(shí)間的愧疚之感，以致久久不愿提起此次狩獵事件。庫切對(duì)這一娛樂性狩獵事件的逃避式回憶源于自發(fā)的內(nèi)心審視與懺悔，顯示其對(duì)動(dòng)物之生命的尊重。

三、追求和諧

在訴求物種平等、尊重生命、反對(duì)暴力的言說之外，庫切本人自覺走向素食主義，拒絕陷入“道德分裂”的困境，以決絕的素食主義者的姿態(tài)相處于世，與之和諧共處，實(shí)現(xiàn)內(nèi)心的自洽過程。

（一）與之和諧共處

作為一名南非荷蘭后裔，被賦予雙重身份的庫切從青年時(shí)代起就開始起流散生涯，他從出生地南非盡其全力奔赴至文化中心的宗主國——英國，去找尋自己的文學(xué)之夢?；趲烨惺菑那嗄陼r(shí)代，還未正式開始文學(xué)創(chuàng)作就開始外出求學(xué)。因此庫切的流散不等同于普遍意義上的流亡，更多側(cè)重于展示庫切漂泊的外在狀態(tài)以及內(nèi)在的混沌處境。在宗主國，他并沒有自己想象中那么一帆風(fēng)順，反而陷入了更加混亂的身份認(rèn)同困境。在他內(nèi)心深處缺乏對(duì)于南非本土文化的認(rèn)同感，他就如同霍米·巴巴所說的“夾縫中的人”，一方面想逃離故土，另一面又不自覺地?zé)o法割斷與祖國的聯(lián)系。一方面缺乏對(duì)于祖國南非文化的認(rèn)同，另一方面又受到文化宗主國的排斥。在英國迷失流散的幾年里，當(dāng)他意識(shí)到英國的計(jì)算機(jī)工作于他而言是一條死胡同，持續(xù)下去追求文學(xué)的道路越發(fā)只是幻影時(shí)，因此不得不再次踏上繼續(xù)流散的道路轉(zhuǎn)而來到美國，度過了6年左右文學(xué)研究的學(xué)習(xí)與任教生活。最終在1971年，申請(qǐng)美國永久居住權(quán)被拒后，庫切再次重回了南非。重回南非的那段日子，庫切已經(jīng)失業(yè)了一段時(shí)間，經(jīng)濟(jì)上較為拮據(jù)。在這樣一個(gè)時(shí)間節(jié)點(diǎn)上，杰拉爾德·庫切即《男孩》中所談到的桑伯父的兒子，他為庫切一家安排免費(fèi)的鄰近農(nóng)場的空置房。據(jù)傳記里記載，庫切他們一家在那里的生活條件相對(duì)艱難，水電的供應(yīng)都成問題，喝水都需要靠挑。由于幾乎買不起家具，因而不得不讓孩子們睡在地板的報(bào)紙上面。國外多年的漂泊狀態(tài)與混亂的身份認(rèn)同的困境，以及回國之后的經(jīng)濟(jì)拮據(jù)，多方面因素的疊加之下，可想而知當(dāng)時(shí)的庫切內(nèi)心很難實(shí)現(xiàn)自我的和諧與沉靜。

反觀庫切妻子菲利帕于1972年1月12日在《淑女》上發(fā)表的一篇文章《卡魯游記》，他們一家在馬萊斯代爾農(nóng)場的生活也并非那么艱難苦澀，其原因或許在于菲利帕談到“我們給孩子們弄來一些動(dòng)物，一起度過了一段既有趣又有意義的時(shí)光?！盵7]214她在此篇文章中追憶農(nóng)場有趣的時(shí)光中充斥了大量有關(guān)動(dòng)物的記憶。比如他們飼養(yǎng)的母雞孵化的小雞、懶洋洋的小狗、帶條紋的卡魯鼠，包括鵝、鴨、鷹等在內(nèi)的野生鳥類，甚至還涉及不知名的甲殼蟲的描述。眾多的動(dòng)物記憶在一定程度上透露出了庫切在現(xiàn)實(shí)生活中與動(dòng)物和諧共處之態(tài)。又如，在2010年4月7號(hào)對(duì)庫切女兒吉塞拉的采訪中，她回憶到那段日子，“在那里他可以與所有的動(dòng)物保持親密的距離，她還回憶他們是如何給動(dòng)物起名字的......住在馬萊斯代爾農(nóng)場期間，他們經(jīng)常去百鳥噴泉農(nóng)莊玩。”[7]214盡管生活是拮據(jù)的，但由庫切的妻子與兒女的回憶錄與采訪中可見，與動(dòng)物的親密接觸、和諧共處在一定程度上調(diào)和了一家人生活上的艱難，促使作者本人內(nèi)心的自洽過程。

（二）踐行素食主義

20世紀(jì)如辛格、雷根等人曾陸續(xù)進(jìn)行對(duì)動(dòng)物權(quán)利的思考，但動(dòng)物仍持續(xù)遭受著不平等的對(duì)待甚至殘殺等，究其現(xiàn)狀，除了以上提到物種的界限仍未得到廣泛的打破之外，物種歧視問題普遍存在外，還在于人們言行不一，如同弗蘭西恩所言的“道德分裂”的癥狀。即使在言論上贊成了動(dòng)物具有生命之特征，就物種平等原則出發(fā)，認(rèn)可動(dòng)物其生命之權(quán)利。但在行動(dòng)上，卻很難抵制對(duì)動(dòng)物美味的追求，為娛樂或其他目的而一味造成對(duì)動(dòng)物的傷害。庫切曾經(jīng)也參與了傷害動(dòng)物的行徑中，童年時(shí)與桑伯父等人在農(nóng)場的捕獵，又如庫切在《男孩》一文中，自稱一向喜歡肉食，但自從目睹羅斯殘忍屠殺羔羊的場景，他再也不愿扯動(dòng)被宰殺的羊肉，在文學(xué)作品里對(duì)肉食的自覺抵抗使其逐漸走向素食主義。現(xiàn)實(shí)生活中，庫切大約是從70年代初開始奉行素食主義。很顯然，他并非是一個(gè)天生的素食主義者，這也印證了《男孩》中庫切對(duì)于肉食的態(tài)度呈現(xiàn)出從喜好肉食到自覺抵制的轉(zhuǎn)變。

何以成為一個(gè)決絕的素食主義者，庫切并未像辛格或弗蘭西恩等學(xué)者一樣，通過數(shù)據(jù)或動(dòng)物類食品對(duì)身體影響等研究結(jié)果，或者就道德原則、動(dòng)物權(quán)利等去談其中的契機(jī)。童年庫切目睹羔羊被同為生命體的人類殺害只留下血淋淋的軀體，瞬間喪失了生命特征這一過程，此時(shí)此地，他所生發(fā)的是對(duì)另一生命體出于本能的同情，出于自我的內(nèi)心體驗(yàn)，無論以合種理由傷害他者都是不公正、不道德的行為?！八肫鹉赣H撈起燉煮的牛肉啪地甩到廚房案板上，麻利地切成一塊塊;他想起她滿是血污的手指?！盵2]3曾把捕獲的戰(zhàn)利品稱為“口?！笨旄?、喜好肉食的庫切，但一次次動(dòng)物悲慘致死的境遇徹底觸動(dòng)了他的道德神經(jīng)，喚醒他對(duì)動(dòng)物的同情同理之心，最終使他以一個(gè)決絕的素食主義者的姿態(tài)去訴求對(duì)于動(dòng)物境遇的關(guān)懷。這種決絕的素食主義的立場與功利主義涇渭分明，功利主義喜好權(quán)衡結(jié)果，若傷害動(dòng)物造成的影響小于利益，那么也可視為合理。庫切對(duì)肉食的自覺抵制來源于自我的道德信念，對(duì)同為生命體的動(dòng)物以尊重使他不與辛格一般在言論里猶豫不決、搖擺不定，而是踐行堅(jiān)定的素食主義姿態(tài)以此與內(nèi)心的沖突達(dá)成自洽或者和解，以言說與行為的一致去喚起大眾對(duì)同為生命體的動(dòng)物的尊重與同情。

四、結(jié)語

庫切曾談?wù)摗八械膶懽鞫际亲詡?，所有的自傳都是寫作?！盵8]19《男孩》作為一部自傳體小說，一定程度上能夠打開走向作者內(nèi)心隱秘世界的通道。文中充斥的大量有關(guān)動(dòng)物艱難之生存處境的書寫，展露了作者對(duì)動(dòng)物生存深深的焦慮。直至今天，動(dòng)物仍然被用于各種目的，如肉食、服裝皮草，醫(yī)學(xué)實(shí)驗(yàn)對(duì)象等。思考并改善其艱難生存境況還得追溯到人與動(dòng)物之間的物種界限和不平等關(guān)系。從古希臘起，西方一直存有一種根深蒂固的動(dòng)物觀念，雖偶有蒙田這樣的不和諧之音，但總體而言，19世紀(jì)之前的西方大多數(shù)持一種動(dòng)物無心靈或無意識(shí)的論調(diào)。無論是笛卡爾，抑或康德，還是功利主義者邊沁等人，或把動(dòng)物作為無意識(shí)的產(chǎn)物，或作為目的，未能真正觸及動(dòng)物作為獨(dú)立生命個(gè)體的內(nèi)在價(jià)值。作為自覺的文學(xué)創(chuàng)作者，庫切展示了與辛格等倫理學(xué)家不一樣的策略?！赌泻ⅰ芬晃闹幸越鮿C冽的文字描述的種種暴力場景，但展示暴力不是目的，而是寄托于以暴力所達(dá)到悲劇的力量來實(shí)現(xiàn)對(duì)動(dòng)物平等的訴求，冷冽文字的背后實(shí)則裹挾著來著作家對(duì)動(dòng)物的熱情與關(guān)切。他不同于西方固有的動(dòng)物觀念，拒絕人與動(dòng)物二元對(duì)立的論調(diào)，轉(zhuǎn)而以自身出發(fā)去認(rèn)識(shí)差異，尊重富有生命的獨(dú)立個(gè)體，反對(duì)各種施于動(dòng)物的暴力行徑。文本之外，也試圖保持言行一致，拒絕陷入“道德分裂”的溝壑之中，從早期的肉食主義到后期素食主義的自覺轉(zhuǎn)變顯示其為動(dòng)物訴求平等、尊重生命以及追求和諧的動(dòng)物觀念與人文關(guān)懷。

參考文獻(xiàn)：

[1] G.L.弗蘭西恩.動(dòng)物權(quán)利導(dǎo)論[M].張守東，劉耳，譯.北京：中國政法大學(xué)出版社，2005.

[2] [南非]J.M.庫切.男孩[M].文敏，譯.杭州：浙江文藝出版社，2017.

[3] [美]彼得·辛格.動(dòng)物解放[M].祖述憲，譯.青島：青島出版社，2004.

[4] [美]湯姆·雷根.動(dòng)物權(quán)利研究[M].李曦，譯.北京：北京大學(xué)出版社，2010.

[5] Lyle Munro.Confronting Cruelty：Moral Orthodoxy and the Challenge of the Animal Rights Movement[M].Leiden， Boston： Brill，2005.

[6] 龍迪勇.空間敘事學(xué)[M].北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2015.

[7] [南非]J.C.坎尼米耶.J.M.庫切傳[M].王敬慧，譯.杭州：浙江文藝出版社，2017.

[8] 王敬慧.永遠(yuǎn)的流散者——庫切評(píng)傳[M].北京：北京大學(xué)出版社，2010.

[9] [南非]大衛(wèi)·阿特維爾.用人生寫作的J.M.庫切[M].董亮，譯.哈爾濱：黑龍江教育出版社，2017.

[10] 吳汝康.人類的誕生與進(jìn)化[M].北京：清華大學(xué)出版社，2002.

[11] [法]雅克·沃克萊爾.動(dòng)物的智能[M].侯健，譯.北京：北京大學(xué)出版社，2000.

[12] [南非]J.M.庫切.耶穌的童年[M].文敏，譯.杭州：浙江文藝出版社，2013.