黑暗中，可愛(ài)的人

一對(duì)一的安全感

我是4年前讀博士期間開(kāi)始在法國(guó)的一個(gè)服務(wù)盲人的組織做義工的。讀博的生活雖然非常繁忙，但因?yàn)橐粋€(gè)人在異鄉(xiāng)求學(xué)，寥寥無(wú)幾的閑暇時(shí)間也很難打發(fā)。于是我想，何不做一些既能助人，又能發(fā)揮自我價(jià)值的事情呢？需要幫助的人很多，之所以選擇為盲人服務(wù)，是因?yàn)槲以诒究破陂g眼睛出過(guò)一點(diǎn)小狀況，整整一周眼前一片黑暗，深刻體驗(yàn)到了盲人的無(wú)助。對(duì)我而言，一周都如此漫長(zhǎng)，那么，那些余生都將生活在黑暗里的盲人呢？

有這個(gè)想法后，我很快聯(lián)系到了一家巴黎的盲人組織Les auxiliaires des aveugles。在法求學(xué)和工作多年，我真切地感受到了法國(guó)社會(huì)給予盲人的便利和善意。去巴黎的大街上逛一圈，我經(jīng)常能看見(jiàn)盲人——這倒不是因?yàn)榉▏?guó)的盲人比例高，而是因?yàn)樵诤艽蟪潭壬?，城市的建設(shè)和周?chē)说纳埔鈷叱嗣と顺鲂锌赡軙?huì)碰到的一些障礙。然而，即便是這樣，盲人在日常生活中還是有很多不能單獨(dú)完成的事——協(xié)助盲人完成這些日常的任務(wù)，便是這個(gè)組織成立的初心。

在此之前，我在國(guó)內(nèi)也做過(guò)不少義工。在法國(guó)做義工和在國(guó)內(nèi)做志愿者最大的不同是，國(guó)內(nèi)的活動(dòng)是一群人服務(wù)一群人，而在法國(guó)的這個(gè)盲人義工組織，所有的任務(wù)都是一對(duì)一的。每當(dāng)一位盲人有需求的時(shí)候，便會(huì)提前1～2周給組織打電話(huà)，提出要求，比如什么時(shí)候需要義工協(xié)助做什么事情。而我們作為義工，會(huì)在每周周一、周二打電話(huà)給組織，詢(xún)問(wèn)是否有新的任務(wù)。組織會(huì)根據(jù)雙方的住址和喜好，對(duì)盲人和義工進(jìn)行一對(duì)一的配對(duì)。對(duì)盲人來(lái)說(shuō)，安全感是非常重要的，這種一對(duì)一的安排讓他們每次只需要和一個(gè)人相處，不用擔(dān)心太過(guò)嘈雜?？赡苷且?yàn)檫@種安全感，很多盲人才愿意拿起電話(huà)訴說(shuō)需求，而不是羞于尋求幫助。

有一次，我接到一個(gè)任務(wù)：陪一位老爺爺散步。他家住在圣馬丁運(yùn)河邊。如果你看過(guò)電影《天使愛(ài)美麗》，一定知道這條運(yùn)河：艾米莉一襲紅裙，蹲在圣馬丁運(yùn)河的橋上打水漂。陽(yáng)光透過(guò)斑駁的樹(shù)影灑在水面上，也灑在姑娘的紅裙上。曾經(jīng)，巴黎的浪漫于我，就是這圣馬丁運(yùn)河邊的紅裙姑娘。但這次的散步讓圣馬丁運(yùn)河在我的心里有了新的意義。我和老爺爺沿著河道慢慢前行，享受著和電影中一樣明媚的陽(yáng)光。我求學(xué)的時(shí)光一直步履匆匆，很少像這樣慢下來(lái)走一走，和人說(shuō)說(shuō)話(huà)。明明是第一次見(jiàn)面的陌生人，他卻把我當(dāng)成了老朋友，跟我講他喜歡去什么地方的中國(guó)超市購(gòu)物，他平時(shí)喜歡吃小扁豆。老爺爺雖然眼睛看不見(jiàn)，卻記得運(yùn)河邊每一處細(xì)節(jié)。他說(shuō)再走過(guò)幾棵樹(shù)就會(huì)有一條長(zhǎng)凳，這條長(zhǎng)凳這個(gè)時(shí)間剛好曬得到最多的陽(yáng)光。就這樣，我們一邊聊著天，一邊享受著運(yùn)河邊最好的陽(yáng)光。這個(gè)溫暖的午后，與其說(shuō)是我服務(wù)他，倒不如說(shuō)他給了我一次浪漫的散步。

倒也不是每次的任務(wù)都這么有趣。有一次我接到一個(gè)“文秘工作”，沒(méi)有給出詳細(xì)要求。我接下任務(wù)的時(shí)候想，也許是幫忙處理文件什么的。到了之后才發(fā)現(xiàn)，原來(lái)是一位老奶奶讓我?guī)退x超市和商場(chǎng)的促銷(xiāo)廣告。我拿著一本家樂(lè)福促銷(xiāo)廣告，一個(gè)商品一個(gè)商品地讀：電池，多少錢(qián);燈泡，多少錢(qián)……我有些無(wú)聊地讀著商品名錄，她卻饒有興致地聽(tīng)著，時(shí)不時(shí)還打斷我，讓我重復(fù)一遍。聽(tīng)到感興趣的商品時(shí)，老奶奶就讓我在廣告上做上標(biāo)記。我趁機(jī)觀察她的屋子，發(fā)現(xiàn)屋子里整整齊齊疊放著許多購(gòu)物廣告。我這才意識(shí)到，對(duì)我們來(lái)說(shuō)輕而易舉的日常采購(gòu)，對(duì)她來(lái)說(shuō)卻是一個(gè)大任務(wù)。她需要事先看好廣告，把自己想買(mǎi)的東西一一做上記號(hào)，購(gòu)物時(shí)才不會(huì)出錯(cuò)。還是同一位老奶奶，我有一次去她家里幫忙整理照片。她看不見(jiàn)照片，便讓我描述照片上人物的樣子。高個(gè)子，黑頭發(fā)，戴眼鏡?！叮@是我的兒子，你幫我放在相冊(cè)的這里。照片里有個(gè)小孩子？——哦，這是我的小孫子，這張不要放進(jìn)相冊(cè)了，我要放在桌子上。臨近午飯時(shí)間，陽(yáng)光明媚，她滿(mǎn)臉微笑地在我的描述中仿佛也瀏覽了一遍面前的照片。雖然目不能視，但我覺(jué)得這些照片上的笑顏，是真正印在她心里的。

一只導(dǎo)盲犬的誕生

如今，因?yàn)橐咔?，義工們很難繼續(xù)為盲人服務(wù)。在這個(gè)時(shí)候，義工們的一部分工作只能由導(dǎo)盲犬來(lái)代替。我對(duì)法國(guó)的導(dǎo)盲犬訓(xùn)練有一些初步的了解。一只小狗，在“狗生”2個(gè)月的時(shí)候就要參加情緒控制、社交能力等多方面的考試，確定其是否具有成為導(dǎo)盲犬的資質(zhì)。2個(gè)月到1歲期間，它會(huì)住在一戶(hù)寄宿家庭里。這個(gè)家庭往往離導(dǎo)盲犬學(xué)校不遠(yuǎn)，小狗要像小學(xué)生一樣每天上下學(xué)，進(jìn)一步學(xué)習(xí)情緒管理，學(xué)習(xí)如何與人類(lèi)接觸，如何與其他的導(dǎo)盲犬相處，等等。1歲開(kāi)始，小狗就正式成為“住校生”，住在導(dǎo)盲犬學(xué)校，開(kāi)始學(xué)習(xí)怎么幫助盲人出行。它要學(xué)會(huì)進(jìn)出公共場(chǎng)合，比如帶領(lǐng)盲人坐電梯、走樓梯，陪伴盲人乘坐交通工具。一只訓(xùn)練有素的導(dǎo)盲犬，將會(huì)在18個(gè)月大的時(shí)候持證上崗。因?yàn)槌晒τ?xùn)練一只導(dǎo)盲犬的難度很大，導(dǎo)盲犬總是供不應(yīng)求，所以，很遺憾并不是所有盲人都能夠申請(qǐng)到導(dǎo)盲犬。我希望疫情能夠盡快結(jié)束，義工們能夠重新上崗，減少盲人的不便，也減輕導(dǎo)盲犬的負(fù)擔(dān)。

在服務(wù)盲人的這么多年里，回想起來(lái)，我并沒(méi)有做過(guò)多么困難的任務(wù)：一起去購(gòu)物，幫忙讀信件、文件，完成需要在電腦上進(jìn)行的操作，陪同去車(chē)站，或者只是單純地一起散散步。這些平常卻溫暖的時(shí)光，讓我覺(jué)得他們值得擁有更多的善意，值得擁有更多的愛(ài)，因?yàn)椤麄兪悄敲纯蓯?ài)。而更多時(shí)候，我替他們遺憾，這么可愛(ài)的人，要是能看見(jiàn)這個(gè)世界，該有多好啊。

Q1：參加服務(wù)盲人的志愿者項(xiàng)目，需要具備什么條件？

項(xiàng)舒楊：沒(méi)有什么特別的條件，只要你想要幫助他們，就可以報(bào)名參加。

Q2：為他們服務(wù)的時(shí)候，有什么需要注意的地方？

項(xiàng)舒楊：一定要讓他們有安全感，覺(jué)得自己被尊重。舉個(gè)例子，盲人說(shuō)需要一位義工服務(wù)的時(shí)候，你一定要自己去，絕對(duì)不可以帶其他人，比如說(shuō)帶朋友去幫幫忙啦什么的。