“倒霉”老師的開學(xué)第一天

戈登·科曼

我還記得當時那個令人興奮的場面：講臺下是一個個全新的面孔，像一張張白紙，等待我去塑造他們的未來。

但是，我要強調(diào)的是，這只是回憶。

這是三十年前的事了。那時我還年輕，說真的，不比那些孩子大到哪兒去。我想說，做一名教師遠遠沒有教課那么簡單。那可以說是一種召喚，一項任務(wù)，一個不折不扣的、不可能完成的使命……可惜我那時還沒有意識到這一點。我當時一心想獲得年度優(yōu)秀教師的稱號，當然，最后我也如愿以償了。

但是，也就是從那時起，我的麻煩開始了。

話說回來，要是再來一次那樣的開學(xué)，我絕對興奮不起來。讓我這顆55歲的老心臟維持跳動的小安慰就那么一點點：下午三點半放學(xué)前的那幾秒鐘，還有早上醒來發(fā)現(xiàn)今天是星期六，或是天氣預(yù)報嘹亮地播報道：受暴雪影響，學(xué)校停課……

對我來說，最美妙的詞就是“退休”。開學(xué)的第一天，其實就意味著十個月后離開學(xué)校。

我年輕時從沒想到自己會成為這樣一位教師：與數(shù)字較勁，與公式叫板，然后盼著趕緊下課，跟學(xué)生說再見。

但現(xiàn)在，我就是這樣。

我喝咖啡用的是一個大缸子，其他老師叫它“便盆兒”，但我對此很不屑。他們抱怨我透支了教員的咖啡經(jīng)費，因為我喝的咖啡比他們多。

盡管這里的學(xué)生確實不怎么樣，但是教育這幫學(xué)生的部分老師更不地道，他們就不曉得“同事”一詞的含義。我覺得，就算他們想要給你一些幫助，恐怕也是成事不足，敗事有余。

“克米特先生。”

我和撒迪厄斯博士在教務(wù)處里面對面站著，他那套價值三千美元的西服看上去很合身。他是教學(xué)主任，發(fā)號施令的大佬，還自認是個傳奇人物。

校長克里斯蒂娜·瓦格斯站在他旁邊，對我說：“很高興見到你，扎卡里，暑假過得怎樣？”

“熱啊?！蔽艺f。她還在微笑。我要防著點兒這種皮笑肉不笑的主兒。撒迪厄斯是在利用她辦自己那點兒齷齪事。我能感覺到有大事要發(fā)生了。

“教學(xué)計劃有變，”教學(xué)主任發(fā)話了，“克里斯蒂娜會告訴你細節(jié)?！?/p>

“你知道嗎？瑪麗·安吉拉多離開了校區(qū)，”校長說，“所以，我們想讓你接替她的職務(wù)，接手八年級自律特別班的教學(xué)任務(wù)?！?/p>

我盯著她：“就那個搗蛋鬼班嗎？”

撒迪厄斯博士做震怒狀：“不要這樣叫他們！”

“這個學(xué)校的每個老師都知道他們是什么樣的學(xué)生，”我反駁道，“這樣的學(xué)生，你只能放棄。他們在六年級和七年級或許還有救，但您對他們放任自流、疏于管理，直到他們成為學(xué)校里的老大難問題?！?/p>

克里斯蒂娜也承認：“他們的確是一群難以馴服的孩子，這就是我們?yōu)槭裁匆x一位教學(xué)經(jīng)驗豐富的老師接管此班的原因?！?/p>

“當然，”教學(xué)主任和藹地接過話頭，“如果你不能勝任這份工作……”

他的意圖很明顯了，這就是事情的全部。撒迪厄斯知道我過了今年就可以提前退休了，他不想讓校區(qū)永遠為我買單。

克米特家族年齡最小的也要活到95歲，我祖父今年已經(jīng)106歲了，他至今都還在沙迪派恩斯的一家沙狐球俱樂部任主席一職。這就是他們把搗蛋鬼扔給我的原因，他們對我的教學(xué)經(jīng)驗不感興趣，他們只要我辭職。

我注視著教學(xué)主任那毒蛇般的雙眼：“你只是想在符合提前退休的條件前趕我走?！?/p>

他一臉無辜：“你已經(jīng)準備退休了嗎？我覺得你還年輕啊。看看曾經(jīng)發(fā)生過的泰拉諾瓦事件吧，媒體的關(guān)注，公眾的抱怨……真是丑聞！”

此事一點兒不假。

對于杰克·泰拉諾瓦，撒迪厄斯永遠都不會原諒他，也不會忘記他，即便這不是我的過錯?；蛟S我也有錯，畢竟他是我的學(xué)生，事情就在我眼皮子底下發(fā)生了。

在我看來，撒迪厄斯就是個偽君子。那時他還不是教學(xué)主任，而是現(xiàn)在克里斯蒂娜的位置，當時他是校長。

那時候，學(xué)校里的一個班在鎮(zhèn)上獲得了全國學(xué)業(yè)能力考試第一名。此后，不論是事跡訪談，還是雜志的人物采訪，他都要抓住一切機會大談特談。

但凡公路出現(xiàn)車輛，一準兒是采訪最佳校長的移動電視轉(zhuǎn)播站。

事情是這樣的，有個叫杰克·泰拉諾瓦的孩子盜竊了考題，然后以十美元一份的價格賣給同班同學(xué)，所以他們得了高分，但這是作弊。事情敗露后，你覺得撒迪厄斯會像接受贊揚一樣去接受批評嗎？

絕對不會！

當然是由老師收拾殘局，而我就是這個倒霉的家伙……我的班級給整個格林尼治中學(xué)“露了大臉”。

表面上，我的育人工作照常進行，沒人吊銷我的教師資格，沒人扣我的工資，也沒人把我踢出工會。但所有事情都大不一樣了：每當我進入教師辦公室時，他們就會停止交談；同事不再正視我；行政部不斷變換著我的授課科目，第一年是英語，然后是數(shù)學(xué)、法語、社會課程，再然后又是體育課，搞得我焦頭爛額……

我開始變得悶悶不樂。就算這不是校方的錯，可它也確實影響到了我的個人生活：與菲奧納·貝特爾斯曼的婚事泡湯了。這對我的打擊太大了，我完全陷入了抑郁的深淵。

對我來說還有一件最重要也是最惡心的事：上課。

它對我來說已經(jīng)成了一個惡劣的玩笑。是學(xué)生不聽講嗎？其實也還好。

是我真的不想講課了。為了生計，我要做的只是出現(xiàn)在課堂上。

到明年6月，我就可以提前退休了，徹底遠離現(xiàn)在這一切。

但現(xiàn)在，撒迪厄斯的小算盤是，我會為了躲避這些搗蛋鬼而提前一年離職。很明顯，這位教學(xué)主任不清楚自己的對手。我會高高興興走進117教室，根本不會滿足他轟我離開學(xué)校的心愿。

我把目光從教學(xué)主任移到校長那里，再拉回到教學(xué)主任身上，說：“我喜歡挑戰(zhàn)?！蔽艺f完就端起“便盆兒”走了出去，而且特意將大瓷缸子端平，生怕將里面的咖啡濺出來臟了我自己，也毀掉這一出好戲。

我在這所學(xué)校待了三十年，但從沒踏進過117教室半步。我知道教室在哪兒，體育課就是在那附近上的?？傄腥嗽谶@所學(xué)校的邊緣任教，而我決定接受挑戰(zhàn)。

這就是校方試圖攆我走的陰謀，但絕對不會奏效的。這幫孩子到底能惡劣到什么份兒上呢？行為不檢點？聽講問題？少年犯罪？撒迪厄斯真的認為我這三十年的教學(xué)生涯中就沒有遇到過這樣的學(xué)生嗎？態(tài)度不端正？在這一點上，這些孩子生來還沒有我一半壞。

記住，只有你強迫他們學(xué)習時，他們才會有攻擊性。我很早就放棄教育他們了，從此，我們的師生關(guān)系陷入了冷暴力：我們互相看不上眼。但只要我們睜一只眼，閉一只眼，就會相安無事，各取所需——我可以提前退休，八年級特別班的學(xué)生可以升到九年級。

這樣我就又贏了一分，因為校方巴不得讓他們?nèi)藢W(xué)，但這是不可能的，除非他們犯了什么無法原諒的錯誤。

我走進了新接手的班級。

垃圾桶里火焰熊熊，煙順著窗戶飄了出去。幾個孩子拿著鉛筆當扦子，戳上一團棉花糖，玩燒烤。鉛筆被點燃。有一個愛玩火的熊孩子在練習燒烤，好奇自己能否把橡皮點燃。有個膽小的家伙跑出教室，藏在草叢里，瞪著恐怖的大眼發(fā)呆。還有個孩子趴在桌上睡得很沉，身子都快要滑下去了，對周圍發(fā)生的事全然不知。

對于大多數(shù)孩子來說，老師一來，所有人都不會再嬉皮笑臉，而且雙手放好，坐得筆直。但這些孩子可不是這樣。即便我穿著海軍陸戰(zhàn)隊傘兵的滑雪服出現(xiàn)在他們面前，這幫家伙也不會理睬我。

我溜達到垃圾桶前，看著火苗，把大瓷缸子里的咖啡澆在火堆上。火滅了，還發(fā)出嗞嗞的聲音。117教室安靜了下來。

“早上好，”我環(huán)顧著整間教室，“我是你們的老師克米特先生?！?/p>

就等明年的6月，還有十個月。