樂(lè)觀的悲觀主義

吳昊

美國(guó)潘通公司作為世界范圍內(nèi)的色彩權(quán)威，每年都會(huì)公布一個(gè)年度流行色彩，所有制造業(yè)都會(huì)將其奉為圭臬推出大量的產(chǎn)品。這里面當(dāng)然有消費(fèi)主義的導(dǎo)向作用，但是色彩對(duì)于人情緒、心理的影響是毋庸置疑的。如果細(xì)心去觀察這幾年的流行色趨勢(shì)，不難探看出“灰度”元素成為了一個(gè)關(guān)鍵詞，它造就了煊赫一時(shí)的莫蘭迪——那種節(jié)制的消極味道的色調(diào)。

《圓周定律》給我的初步印象就是這樣，由于作者本身就是個(gè)知識(shí)產(chǎn)權(quán)律師，這種代入感是很真切的，你甚至?xí)诮Y(jié)尾想起“農(nóng)夫與蛇”這樣的經(jīng)典主題。這是一部典型的談?wù)撊诵缘男≌f(shuō)，一個(gè)初涉人世的菜鳥律師不幸遭遇“民科”老油條的欺騙，本想著交心沒(méi)想到被反咬一口的俗套設(shè)計(jì)。然而“農(nóng)夫與蛇”的本質(zhì)是對(duì)人性的徹底的不信任，《圓周定律》只是看著像而已，但作者卻“滿懷深情”。三三的文字便是這般，初看像韓非，近看才識(shí)得那是荀卿。

三三自言是一個(gè)有“好奇心”的人，我們不妨把小說(shuō)中“我”與任天時(shí)的通信看做一種自我對(duì)答，執(zhí)筆人是作者，信的彼端也是她自己?！拔摇痹谏钪泻芾涞瑢?duì)于同僚的日常調(diào)侃提不起興趣，就連和男友之間的互動(dòng)也談不上親密，然而在寫給素未蒙面的被告任天時(shí)的信中，“我”的打開程度是空前的，可以談?wù)劻钊瞬粣偟谋狈綒夂颍只蛳蚰吧朔e極地介紹自己的履歷，甚至對(duì)于“民科”狂熱的執(zhí)念也表示由衷的感佩。這種激烈的表達(dá)，在冷靜克制的全文中顯得尤其突兀。再看任天時(shí)的回信，那就是理想主義到了極致，那種極具表演人格的形象躍然紙上。這是一種戲謔的耦合，一面是自己也無(wú)法描述自己的新人律師，另一面是妻離子散不被理解的“民科”，他們居然在官司之外成了精神信友。

法律是一種尺度，是衡量文明社會(huì)中人類最低行為標(biāo)注的底線。它自身的強(qiáng)制性或者他律性，實(shí)質(zhì)上是在鞭策人類激發(fā)自我的自律性。所以說(shuō)任天時(shí)對(duì)“我”的背叛，其實(shí)不正確，他并沒(méi)有背棄自己的“理想”，他成功地用自己的努力換來(lái)了好奇的探尋，換來(lái)了一個(gè)忠實(shí)的粉絲，換來(lái)了和解的賠償，改善了自己的窘境。我也不覺(jué)得小說(shuō)中的“我”被辜負(fù)了，那是本雅明式的爬到沉船頂端試圖發(fā)出的“求救信號(hào)”，這種試圖將自己從孤絕中拯救出來(lái)的嘗試雖然失敗，但并不會(huì)止息。書信的一來(lái)一回及其最后的毀滅，我看到的是依賴他律的“我”最終看到“茫然、虛幻的面孔”，然后結(jié)成自律的“我”并未落淚。

這或許印證了三三在創(chuàng)作上的某種意圖，像馬爾克斯一般冷眼旁觀，早已洞穿一切本質(zhì)的道理與結(jié)局，展現(xiàn)一種極端而又節(jié)制的哀傷。在前面我也提到了，《圓周定律》給人的第一觀感可能有些簡(jiǎn)單，設(shè)計(jì)感或許有些強(qiáng)烈，“民科”任天時(shí)最后的行為，或許早已經(jīng)被“我”洞見(jiàn)，然而“我”還是會(huì)試圖將局做下去，這讓人會(huì)不由得質(zhì)疑“我”的動(dòng)機(jī)，與周遭眾人的接觸真的會(huì)如此艱難，為何一個(gè)陌生且有知識(shí)代差的“民科”反而可以卸下防備。三三所需要加強(qiáng)的合理性，其實(shí)是需要把握自身對(duì)于社會(huì)體認(rèn)的自信，或許再加上一點(diǎn)點(diǎn)的不自信和不徹底，這個(gè)故事會(huì)顯得更加圓融。

對(duì)生活的深情并不需要那種高亢的調(diào)子，也不盡是罪與罰的變奏。宣泄的途徑不同，色彩也可以加上灰度。三三“悲觀”的自我表述更接近于海底的休眠火山，雖然最終會(huì)被海水覆蓋，然后遮掩不住對(duì)于生活的熱誠(chéng)，與對(duì)他人的期待。