我是“次品”

盛慧

我從一只布包里翻出了戶口本。我看到哥哥的名字旁邊，寫(xiě)著“長(zhǎng)子”二字，我想這應(yīng)該是哥哥身子比我長(zhǎng)的緣故吧；再看我的名字，旁邊寫(xiě)的是“次子”兩個(gè)字。我不高興了，開(kāi)始只是感傷，又漸漸地覺(jué)得可憐，最后竟然絕望起來(lái)——“次子”的意思，不就是一個(gè)“次品”兒子嗎？

一個(gè)人如果覺(jué)得自己是“次品”，他就會(huì)立刻自卑起來(lái)。我不敢問(wèn)父母，我為什么是“次品”，到底“次”在哪里。但我發(fā)現(xiàn)父母看我的眼神，確實(shí)是不一樣的，他們對(duì)我要比對(duì)哥哥兇得多。

我的話越來(lái)越少，有時(shí)候，整整一天，我都不肯說(shuō)一句話。我越來(lái)越害怕與人對(duì)視，好像目光一接觸，他們就會(huì)發(fā)現(xiàn)我的秘密，發(fā)現(xiàn)我是一個(gè)“次品”，一個(gè)不折不扣的“怪物”。

夏日的午后，雨總是不可缺的。方才還是烈日當(dāng)空，轉(zhuǎn)瞬之間，雷聲轟鳴，狂風(fēng)大作，烏云像麻將一樣被搓來(lái)搓去。雨下起來(lái)了。開(kāi)始的時(shí)候，雨落在地上，會(huì)驚起一陣輕煙。沒(méi)多一會(huì)兒，它們就像箭一樣射下來(lái)，在地上砸出一個(gè)又一個(gè)坑。再后來(lái)，雨越下越大，發(fā)了瘋似的。天空和大地模糊一片，仿佛連到了一起。

有兩個(gè)人在我家的走廊里躲雨。其中一個(gè)人看了眼天空，嘆著氣說(shuō)：“天要掉下來(lái)了?！彼f(shuō)得很認(rèn)真，讓我恐懼不已。門(mén)反鎖著，我無(wú)處可逃。我想等到父母回來(lái)，一切都晚了，天掉下來(lái)，這里會(huì)成為一片廢墟，而我會(huì)被埋在廢墟底下，他們會(huì)抱著我痛哭。求生的本能，讓我開(kāi)始尋找最后的避難所。我在房子里轉(zhuǎn)了幾圈，最后躲進(jìn)了衣櫥。

雨是什么時(shí)候停的，我全然不知。我睡著了，像一只小貓蜷縮在柔軟的衣服堆里。

父母回到家，發(fā)現(xiàn)我居然不見(jiàn)了，立刻驚慌失措起來(lái)，在村子里一遍又一遍呼喚我的乳名。他們的呼喚聲越來(lái)越焦急，問(wèn)遍整個(gè)村子，竟沒(méi)有一個(gè)人見(jiàn)過(guò)我的身影。他們跑到河邊呼喚，河面上空蕩蕩的，只有碎金般的光芒在閃爍；他們沿著河往西跑，邊跑邊喊，嘶啞的聲音，在風(fēng)中漸漸消散，飄進(jìn)漆黑的小樹(shù)林……

聽(tīng)到他們焦急的呼喚，我突然有一種流淚的沖動(dòng)。第一次覺(jué)得，我這個(gè)“次品”在他們心中還是挺重要的。這是我體驗(yàn)到的最初的幸福。

楓林晚摘自《外婆家》