1980年代小說(shuō)界的“貴州現(xiàn)象”及其地方路徑研究

主持人語(yǔ)：本期推出的兩篇論文，關(guān)于貴州小說(shuō)群體的挖掘是當(dāng)代中國(guó)小說(shuō)史的重要環(huán)節(jié)，在當(dāng)時(shí)遠(yuǎn)離文化中心的荒僻高原，竟然出現(xiàn)了對(duì)整個(gè)中國(guó)來(lái)說(shuō)都具有先鋒意味的藝術(shù)追求，這究竟應(yīng)該如何解釋呢？“地方路徑”在這里是否具有某種我們尚未發(fā)現(xiàn)的意義？楊洋的論文不能說(shuō)完全解決了這個(gè)疑問(wèn)，但卻可以促使我們一起來(lái)深入思考。茍健朔、李永東的論文從作家行走這一基本現(xiàn)象入手，提出“多重地方路徑”的問(wèn)題，這似乎是拓展了我們對(duì)于地方路徑的思考，將靜態(tài)的地方演化為流動(dòng)的地方，不過(guò)，這樣一來(lái)，也出現(xiàn)了一個(gè)新的問(wèn)題：我們何以見(jiàn)得“地方”的改變就是“地方”本身的意義，而不是其他歷史文化現(xiàn)象的作用呢？這些未竟的思考將進(jìn)一步推動(dòng)問(wèn)題的深入。

——李怡

摘要：1980年代，中國(guó)文藝界曾一度出現(xiàn)充滿先鋒色彩和震撼效應(yīng)的“貴州現(xiàn)象”，貴州鄉(xiāng)土文學(xué)裹挾著來(lái)自深山曠野的精神氣質(zhì)和美學(xué)風(fēng)格如雨后春筍般強(qiáng)勢(shì)崛起。本文將深入考察1980年代小說(shuō)發(fā)展史中“貴州現(xiàn)象”生成的歷史語(yǔ)境和人文生態(tài)，于歷史褶皺處梳理其地方性知識(shí)的肌理紋路，辨析“貴州現(xiàn)象”生成的歷史邏輯與深層機(jī)制，從而把握并呈現(xiàn)“貴州現(xiàn)象”生成的文化基因與地方路徑。

關(guān)鍵詞：1980年代：“貴州小說(shuō)”;文化基因;地方路徑

1980年代，貴州小說(shuō)家獨(dú)特的鄉(xiāng)土?xí)鴮?xiě)如雨后春筍般在小說(shuō)界強(qiáng)勢(shì)崛起，帶著山野生命氣息的審美特性為貴州作家的鄉(xiāng)土寫(xiě)作涂抹上了一層醒目的先鋒色彩。無(wú)論是從政治、經(jīng)濟(jì)、文化、地理等社會(huì)學(xué)意義的層面來(lái)看，還是從作家所處的生存現(xiàn)實(shí)和創(chuàng)作語(yǔ)境層面考量，“貴州現(xiàn)象”發(fā)生于真正的“邊緣地帶”，作為文學(xué)研究的“失語(yǔ)”者，這一文學(xué)現(xiàn)象不可避免地落入研究者的“視覺(jué)盲區(qū)”。為了讓相關(guān)細(xì)節(jié)與事實(shí)得以切實(shí)的敞開(kāi)，從而深入辨析這一現(xiàn)象生成、發(fā)展的內(nèi)在邏輯，近年來(lái)的“地方路徑”不失為一種更為有效的闡釋方案。以個(gè)人真切的地方體驗(yàn)為出發(fā)點(diǎn)，把握“人”與“地”的對(duì)話狀態(tài)，強(qiáng)調(diào)文學(xué)動(dòng)態(tài)發(fā)展中文學(xué)人的“在地性”體驗(yàn)，有助于充分發(fā)掘作家的文學(xué)行為與其所處空間的交互關(guān)系與發(fā)展邏輯。

一? 當(dāng)代小說(shuō)界的“貴州現(xiàn)象”

所謂“貴州現(xiàn)象”^①，最初主要指貴州藝術(shù)家在1980年代的美術(shù)界掀起的一股先鋒性藝術(shù)風(fēng)潮，他們傳承了貴州民間文化基因，帶著黔地山野鄉(xiāng)民的原始生命氣息的藝術(shù)創(chuàng)作，為文藝注入了生命活力。

自1980年代初期開(kāi)始，貴州小說(shuō)家在紛紜復(fù)雜的文學(xué)浪潮中以文學(xué)的方式默默守望著腳下的這片鄉(xiāng)土世界，在西方文化思潮逐漸籠罩中國(guó)文學(xué)的時(shí)代氛圍中，正是這些來(lái)自鄉(xiāng)土貴州的小說(shuō)家憑借其對(duì)貴州鄉(xiāng)土世界的敏感和體悟，并將這些感悟轉(zhuǎn)化為恰切的審美表達(dá)，為1980年代中國(guó)文學(xué)注入了厚重的生命關(guān)切和個(gè)性化的鄉(xiāng)土?xí)鴮?xiě)，帶著原生態(tài)的鄉(xiāng)野氣息在小說(shuō)界強(qiáng)勢(shì)崛起。如作家何士光發(fā)表于《人民文學(xué)》之上的三篇小說(shuō)——《鄉(xiāng)場(chǎng)上》《種包谷的老人》《遠(yuǎn)行》，分別斬獲1980、1982和1985年三年的全國(guó)優(yōu)秀短篇小說(shuō)獎(jiǎng)。彼時(shí)的尋根思潮正在孕育中，貴州作家何士光卻早已為小說(shuō)界貢獻(xiàn)出不同意趣的優(yōu)秀作品，他在《種包谷的老人》中這樣寫(xiě)道：“山上的樹(shù)，斜坡上的包谷，平壩上的秧子，還有所有的草叢和灌木叢，都不得不緊迫地用自己的須根向土地吮吸……”^②;還有“陽(yáng)光太熾熱了，那些車(chē)前草和鐵線草發(fā)燙，熱呼呼的濕氣一下子傳到他的腿上。一只青蛙跳出來(lái)，跌落進(jìn)他的衣襟，背上有一根細(xì)細(xì)的金線，綠得仿佛透明，喉頭急促地起伏……”^③這樣的文字放在當(dāng)下來(lái)看并不新奇，但置放在1980年代初期的背景下來(lái)閱讀時(shí)，就好比將憋悶多時(shí)的人放歸大自然中，即將干枯的細(xì)胞被遠(yuǎn)離人為雕琢的山水靈氣所激活，像這樣的文字在何士光的小說(shuō)里可以說(shuō)俯拾即是。貴州作家石定創(chuàng)作的《水妖》《牧歌》等小說(shuō)也分別獲得全國(guó)少數(shù)民族文學(xué)獎(jiǎng)和貴州文學(xué)獎(jiǎng)的好成績(jī)，同時(shí)，石定還憑借《公路從門(mén)前過(guò)》于1983年斬獲全國(guó)短篇小說(shuō)獎(jiǎng)。緊接著，石定又分別于1984年、1985年創(chuàng)作發(fā)表了《重陽(yáng)》和《天涼好個(gè)秋》等中篇小說(shuō)，為貴州鄉(xiāng)土小說(shuō)的發(fā)展譜系增添了更為深切的現(xiàn)實(shí)關(guān)懷和和人生追問(wèn)。李寬定則以中篇小說(shuō)《良家婦女》所引領(lǐng)的“女兒家”系列小說(shuō)，成功展現(xiàn)了千姿百態(tài)、靈秀生動(dòng)的“黔北女兒家”形象，不僅被翻拍成電影斬獲8項(xiàng)國(guó)際電影獎(jiǎng)項(xiàng)，為電影熒幕貢獻(xiàn)了來(lái)自鄉(xiāng)土世界最貼切的人物形象，更為中國(guó)文藝呈現(xiàn)了來(lái)自貴州文化深層獨(dú)特的民間情懷和內(nèi)在神韻。在1980年代風(fēng)起云涌的現(xiàn)代主義文學(xué)浪潮中，貴州作家看似逆勢(shì)而行的鄉(xiāng)土寫(xiě)作往往顯得不夠“現(xiàn)代”，再加上諸如弱勢(shì)的區(qū)位劣勢(shì)等復(fù)雜因素，他們的創(chuàng)作無(wú)法獲得文學(xué)史家和研究界的青睞。研究者常常理所當(dāng)然地以被給定的“先進(jìn)”概念來(lái)比附貴州鄉(xiāng)土文學(xué)之種種，掂量出來(lái)的自然是貴州“鄉(xiāng)土”的落后以及鄉(xiāng)土文學(xué)對(duì)“鄉(xiāng)土貴州”理所當(dāng)然的“啟蒙”眼光，而貴州鄉(xiāng)土文學(xué)作為“鄉(xiāng)土中國(guó)”更為鮮活、具體、切實(shí)的細(xì)節(jié)呈現(xiàn)被忽略。由此，貴州文化與文學(xué)的主體性與獨(dú)立發(fā)展的諸多景觀被不同程度地漠視和忽略，事實(shí)上，諸如何士光、石定、李寬定以及后來(lái)的冉正萬(wàn)、肖江虹等“鄉(xiāng)土貴州”的書(shū)寫(xiě)者，他們的個(gè)人意趣、思維特質(zhì)和情感肌理都與來(lái)自中心的主流知識(shí)分子存在著明顯的差異，且構(gòu)成了中國(guó)鄉(xiāng)土文學(xué)發(fā)展的地方特色，對(duì)這些來(lái)自“地方”的局部知識(shí)和文學(xué)細(xì)節(jié)的辨析，將充實(shí)我們對(duì)現(xiàn)代中國(guó)文學(xué)來(lái)龍去脈的認(rèn)知，豐富我們對(duì)“五四”以降文學(xué)傳統(tǒng)及歷史演進(jìn)的內(nèi)在機(jī)理的體認(rèn)。正是這種看似不夠“現(xiàn)代”的逆向?qū)懽髑∏★柡酥袊?guó)文學(xué)自我調(diào)整、演進(jìn)和反思的獨(dú)特意蘊(yùn)。

二? 來(lái)自邊緣的先鋒文化基因

先鋒的本質(zhì)實(shí)乃對(duì)精神邊緣狀態(tài)的堅(jiān)守和突破。貴州歷代文化與文學(xué)的精神先鋒在積極的艱辛探索中不斷地向前邁進(jìn)，然而在不斷被遺忘的過(guò)程中，貴州文學(xué)及其作家擁有了一份純粹的對(duì)自我邊緣的執(zhí)守和可貴的先鋒氣質(zhì)。

既往史學(xué)界認(rèn)為貴州文化是不具典型性的，與中原地區(qū)相比，貴州文化的漢文化特征并不典型;而與青藏高原等地域相比較，又缺乏濃郁的民族特色;貴州文化中既有漢文化的因素，又有苗瑤、百越、氐羌、濮僚等文化特質(zhì)，然而，這些少數(shù)民族文化特征又不具備典型意義^④。于是，學(xué)界關(guān)于何為貴州文化的特質(zhì)眾說(shuō)紛紜，有人認(rèn)為夜郎文化最能體現(xiàn)貴州文化特質(zhì)，但關(guān)于夜郎文化的精髓是什么卻并沒(méi)有明確的闡釋;有人又根據(jù)自然地理環(huán)境與人文生態(tài)之間的緊密關(guān)聯(lián)這一理念，提出貴州文化的典型特質(zhì)實(shí)乃喀斯特地貌所形成的文化形態(tài);同時(shí)還有人主張從人與自然之間和諧共生的角度來(lái)考察貴州文化，認(rèn)為山地文化最能呈現(xiàn)貴州的文化特色。值得注意的是，學(xué)界關(guān)于貴州文化特色林林總總的說(shuō)法，關(guān)鍵還不在于其是否恰切地把握了貴州文化的特質(zhì)，最重要的還在于種種說(shuō)法的出現(xiàn)道出了貴州文化難以界定和把握的特殊性。各種關(guān)于“貴州文化”莫衷一是的說(shuō)法恰恰表明了“貴州文化”的“雜”，這意味著貴州文化不僅來(lái)源廣泛，且各種文化在進(jìn)入貴州之后仍保留了它本身的特質(zhì)，正如貴州史學(xué)家史繼忠所言，貴州文化是多民族文化彼此“同化”和“異化”的結(jié)果，共性與個(gè)性同在，是中國(guó)“多元文化”的縮影^⑤。作為一種地域文化，貴州文化乃是漢族與少數(shù)民族文化相混合的文化，其主體仍是漢文化。

據(jù)現(xiàn)有史料表明，貴州的世居少數(shù)民族至少有17個(gè)，正因如此，貴州常常被冠以多民族省份的稱謂。事實(shí)上，貴州不僅是一個(gè)多民族聚集的省份，還是一個(gè)典型的移民大省。在貴州文化從古至今的歷史流變過(guò)程中，貴州的移民史和開(kāi)發(fā)史與貴州文化發(fā)展有著十分密切的關(guān)聯(lián)，綿延不絕的移民潮伴隨著貴州從古代步入了現(xiàn)代^⑥。相關(guān)史料顯示，貴州的移民潮可追溯到春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)期，“移民潮是沖破貴州封閉落后的源頭活水，也是造成貴州多民族文化共生互補(bǔ)的主因?！?sup>⑦由于自身不可主宰的原因，移民們從落戶貴州起甚至是還未抵達(dá)貴州就已萌生“走出大山”的決心，哪怕自己在有生之年受主客觀條件的限制并未能如愿，但“走出去”的決心卻在家族的長(zhǎng)輩們對(duì)家族移民經(jīng)歷一次又一次的追憶和敘述中得以保留下來(lái)。可以說(shuō)，各族文化在移民潮的推動(dòng)下彼此交融不分你我，相互于不經(jīng)意間都留下了彼此的文化印跡。在一波又一波的移民潮中，文化之間的保守、遠(yuǎn)嫁、變異、交融在相同時(shí)空下不期而遇。在文化的碰撞與交融中，不同民族之間的文化顯然不是一方壓倒另一方或一方衍生了另一方這么簡(jiǎn)單的思維邏輯發(fā)展線索，由此，便不可能出現(xiàn)民族文化上非此即彼的思維格局。在貴州文化發(fā)展進(jìn)程中，許多文化大儒諸如尹珍、鄭珍、莫友芝、周漁璜還有哲學(xué)大儒王陽(yáng)明，就是在這樣的黔地民族文化格局中發(fā)展壯大起來(lái)的。

秦漢以降，中國(guó)的社會(huì)發(fā)展以長(zhǎng)江、黃河為橫向主軸，以華北、華東、華南包括中東部在內(nèi)為縱向發(fā)展脈絡(luò)，這一橫一縱的十字形歷史主航道正是中國(guó)社會(huì)政治經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)的重心所在，這一認(rèn)識(shí)已成為學(xué)界共識(shí)。而貴州則始終處于這一十字形發(fā)展格局的左下角區(qū)域，始終未能進(jìn)入中國(guó)社會(huì)歷史發(fā)展主流區(qū)位^⑧的隊(duì)列中?？梢哉f(shuō)，正是這種區(qū)位的弱勢(shì)在很大程度上造成了貴州文化發(fā)展的邊緣化，導(dǎo)致貴州在面對(duì)主流文化話語(yǔ)時(shí)的文化“失語(yǔ)”狀態(tài)^⑨。貴州沿著云貴高原的東部斜坡而形成，東接魚(yú)米之鄉(xiāng)湖南，南鄰沿海的廣西，西抵邊境重鎮(zhèn)云南，北近天府之國(guó)川渝，夾在中間的貴州常常處于尷尬的狀態(tài)，地處邊緣地帶，又并非完全脫離中心漢文化的影響，貴州群山的阻隔，使得世居在山里的各民族得以在較長(zhǎng)時(shí)間里恪守自身的文化傳統(tǒng)和民族習(xí)慣，由此產(chǎn)生了一種“文化千島”的現(xiàn)象，即“十里不同風(fēng)”、百里不同俗”的文化景觀^⑩，且這“文化千島”中的每一座孤島又是獨(dú)立自存的，遂“文化千島”的景觀中蘊(yùn)含出一個(gè)個(gè)“文化孤島”。作為一個(gè)充滿矛盾張力的存在，其中兼具包容性與封閉性，既求新求變又容易急功近利，相對(duì)滯后的文化自覺(jué)伴隨著后繼乏力的困頓局面，置身于“文化千島”與“文化孤島”對(duì)峙交織的矛盾狀態(tài)，常常會(huì)陷入“夜郎自大”與自卑的游移尷尬中11。然而，正是這種文化“失語(yǔ)”狀態(tài)下無(wú)力示強(qiáng)卻又不甘示弱的心態(tài)，讓貴州人頗有一種敢為人先的魄力和說(shuō)干就干的勇氣，不斷地為現(xiàn)代貴州的人文生態(tài)諸如具有先鋒色彩的文化基因。

據(jù)相關(guān)史料顯示，“公車(chē)上書(shū)”時(shí)康有為、梁?jiǎn)⒊热苏偌s18省1200多位舉人相聚于松筠庵議事，最終參與上書(shū)的舉人只有600多人，其中不畏皇權(quán)、冒死簽名的貴州籍人士就有95人之多，其所占比例之大自不待言12。這主要得益于當(dāng)時(shí)的貴州籍滿清大員、京師大學(xué)堂的倡導(dǎo)者之一李端棻及其另外三位端字輩兄弟在貴州有識(shí)之士中的影響。與此同時(shí)，貴州黃平籍舉人樂(lè)嘉藻也曾單獨(dú)向清廷上書(shū)，要求廢除讀古書(shū)的舊制，提倡向西方學(xué)習(xí)科學(xué)興國(guó)的教育制度。李端棻、樂(lè)嘉藻回到貴州之后，于1902年與于德楷、李裕增等人創(chuàng)建了公立師范學(xué)堂（今貴陽(yáng)師范學(xué)院前身），此乃貴州開(kāi)風(fēng)氣之先的第一所新式師范院校。1905年，李端棻、樂(lè)嘉藻、于德楷、任可澄以及唐爾鏞、華之鴻等人經(jīng)過(guò)協(xié)商創(chuàng)辦貴州中學(xué)堂，1906年更名為貴州通省公立中學(xué)堂，此乃今天貴陽(yáng)一中的前身，直到今天貴陽(yáng)一中仍是貴州省名列前茅的中學(xué)。正是諸如李端棻、樂(lè)嘉藻等貴州早期的開(kāi)明知識(shí)分子回到家鄉(xiāng)傳播維新思想，極大地影響了當(dāng)時(shí)貴州的整個(gè)社會(huì)風(fēng)氣，改善了當(dāng)時(shí)貴州的人文生態(tài)環(huán)境。

清末民初，在中國(guó)學(xué)生留學(xué)日本的熱潮中就已活躍著大量貴州人的身影13。林紹年擔(dān)任貴州巡撫之后，大力興辦教育，以“興學(xué)育才”為貴州教育振興之根本，并在《籌辦黔省事宜》的奏章中強(qiáng)調(diào)其目的在于解決“特辦事需人，儲(chǔ)才為急”14。僅1905年，林紹年就先后向清廷遞交《選派學(xué)生出洋折》《黔省秋冬兩季咨送學(xué)生出洋片》《奏請(qǐng)高等學(xué)堂設(shè)立預(yù)備科并派員出洋考察折》等奏折，其間關(guān)于“振興庶務(wù)，全賴人才，而培養(yǎng)人才，必先預(yù)儲(chǔ)教習(xí)”的教育理念鮮明可見(jiàn)15。在此期間，貴州當(dāng)?shù)匾灿楷F(xiàn)出一批頗有見(jiàn)地的地方官員，如都勻知府王玉麟變更施政方式，“創(chuàng)設(shè)自治研究會(huì)師范講習(xí)所……每日率僚屬至自治會(huì)聽(tīng)講……于學(xué)堂課程考察尤嚴(yán)，于是民間知新政之益?！?6進(jìn)士出身的遵義知府袁玉錫“創(chuàng)辦中學(xué)堂及師范學(xué)堂、高等小學(xué)堂、蠶桑學(xué)堂，工程浩大，非數(shù)萬(wàn)元不足以竣事”17，“玉錫竟以七千金竟其功，蓋由于善于用人，人亦樂(lè)為之用;又以余力開(kāi)辦官書(shū)局，建筑百藝廠于湘山后，樓房數(shù)百間。”181905年，在擔(dān)任大定府知府之前，吳嘉瑞就曾赴日本“考察學(xué)務(wù)、工藝、警察、監(jiān)獄諸政”。1907年，吳嘉瑞回到貴州后廣開(kāi)學(xué)校，先后創(chuàng)辦了師范傳習(xí)所、第一女子初高等小學(xué)以及第四和第五初高等級(jí)小學(xué)堂19?？梢哉f(shuō)，貴州地方官紳的開(kāi)明遠(yuǎn)見(jiàn)和積極參與極大地推動(dòng)了當(dāng)時(shí)貴州文化教育事業(yè)的發(fā)展。

僅1905年，貴州派遣的官費(fèi)、公費(fèi)和自費(fèi)留學(xué)生達(dá)151名20，不僅開(kāi)創(chuàng)了貴州留學(xué)史上的一大壯舉，更反映出當(dāng)時(shí)貴州官員的思想開(kāi)明和人文環(huán)境的改善，掀起了貴州的留學(xué)高潮。據(jù)相關(guān)史料《學(xué)部官報(bào)》21顯示，貴州在1906的留日學(xué)生達(dá)136人，在當(dāng)時(shí)的西南三省中，四川派遣留日學(xué)生為337人，云南派遣45人。

1916年由留日學(xué)生陳啟修、周昌壽、吳永權(quán)、鄭貞文等47人組織成立了中華學(xué)藝社，因1916年屬丙辰年，遂又名為丙辰學(xué)社，將事務(wù)所設(shè)立在東京小石川原町。該社的宗旨為研習(xí)真理、昌明學(xué)術(shù)、交流智識(shí)。中華學(xué)藝社的活動(dòng)一直持續(xù)到1949年新中國(guó)成立之后，且始終扮演著極為重要的學(xué)術(shù)團(tuán)體角色，對(duì)當(dāng)時(shí)中國(guó)的科學(xué)、教育、文化出版等各項(xiàng)事業(yè)產(chǎn)生了巨大的影響。而加入中華學(xué)藝社的成員中前后就有50多名貴州籍人士，其中更有為中華學(xué)藝社和中國(guó)科學(xué)事業(yè)做出重要貢獻(xiàn)的周昌壽先生22。還有諸如以柳亞子領(lǐng)銜成立的南社，文學(xué)研究會(huì)、語(yǔ)絲社、開(kāi)明同人等團(tuán)體，都活躍著貴州人的身影。僅以文學(xué)研究會(huì)為例，當(dāng)時(shí)加入該團(tuán)體的貴州籍會(huì)員就有4位，分別是蹇先艾、謝六逸、李君毅和楊敬慈。在各省入社會(huì)員人數(shù)排名中，除卻幾乎過(guò)半的江浙兩省會(huì)員，貴州位列第七已屬于前列23。

相比于中心和周?chē)年P(guān)注所帶來(lái)的自我滿足感，貴州只有對(duì)自身文化的痛苦意識(shí)，才會(huì)真正獨(dú)立且更加敏銳。正如王富仁先生所言，到了“希求了解而不被了解的痛苦意識(shí)中，你才會(huì)不斷為自己尋找一種獨(dú)立的價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)，逐漸加強(qiáng)自己的獨(dú)立性，豐富自己、發(fā)展自己”24。這正是貴州作家創(chuàng)造性地運(yùn)用其文化資源的內(nèi)在動(dòng)力，同時(shí)也呈現(xiàn)出貴州文學(xué)建立文化自信的啟示意義。

三? 來(lái)自鄉(xiāng)土世界的現(xiàn)代性追問(wèn)

明代謫居貴州的哲人王陽(yáng)明曾說(shuō)：“天下山水之奇聚于黔中”25，黔地山水巖洞的奇異景觀孕育了貴州吐納高原山野的地域氣息，云霧繚繞的貴州高原山地向來(lái)以多山著稱。群山環(huán)繞加上云霧繚繞，常常使得被大山阻隔的生命存在一面在封閉的山野空間進(jìn)行自我摸索式的發(fā)酵、陶醉，一面又潛藏著一種向外沖闖的內(nèi)在驅(qū)動(dòng)和精神指向。對(duì)于被山地精神氣息熏染的貴州人而言，自然云層的遮蔽和翻越大山的沖動(dòng)往往賦予其一種既在圈子中又在圈子外的矛盾的精神取向，而這一內(nèi)面氣質(zhì)和主導(dǎo)傾向作用于貴州作家的小說(shuō)創(chuàng)作時(shí)，則呈現(xiàn)為指向山地巖層更深處的人性開(kāi)掘與面向世界現(xiàn)代性追問(wèn)。

在何士光較為醒目的三篇獲獎(jiǎng)小說(shuō)作品之外，《薤露行》《蒿里行》《苦寒行》等并不太引起關(guān)注的小說(shuō)，同樣成就了作家何士光對(duì)鄉(xiāng)土小說(shuō)創(chuàng)作新路徑的積極探索，并呈現(xiàn)出迥異于既往鄉(xiāng)土小說(shuō)創(chuàng)作的審美異質(zhì)性。縱觀鄉(xiāng)土中國(guó)的現(xiàn)代化進(jìn)程，來(lái)自邊緣的鄉(xiāng)村世界因其醒目的貧窮和封閉在不斷地召喚著極具啟蒙眼光和人文關(guān)懷的創(chuàng)作者，可以說(shuō)，在現(xiàn)代鄉(xiāng)土小說(shuō)的發(fā)展譜系中，從來(lái)不缺乏滿懷啟蒙訴求的人物形象塑造。諸如作家柳青在二十世紀(jì)五十、六十年代仍頗有用心地在其筆下的鄉(xiāng)土世界中塑造梁三老漢這樣典型的被啟蒙者。而到了1980年代，作家高曉聲則憑借“陳奐生系列”小說(shuō)將上述所提及的啟蒙情結(jié)深深釘入現(xiàn)代小說(shuō)的啟蒙精神譜系中。正是在這樣的情況下，面對(duì)當(dāng)時(shí)貧窮落后的鄉(xiāng)土貴州時(shí)，何士光呈現(xiàn)出與傳統(tǒng)小說(shuō)創(chuàng)作極為不同的視角和眼光，他抽離富含改造與拯救意味的啟蒙者姿態(tài)，放棄了俯視鄉(xiāng)土的優(yōu)越感和偏見(jiàn)眼光，將充盈的精神自我融入對(duì)鄉(xiāng)土貴州貧瘠人生的深刻關(guān)切，放棄對(duì)這片邊緣、封閉的鄉(xiāng)土世界進(jìn)行所謂的價(jià)值評(píng)判，將個(gè)人置放在現(xiàn)代與傳統(tǒng)相互糾纏的生存縫隙中呈現(xiàn)其最原初的生命狀態(tài)，于是，一幅自足自在、豐富立體的鄉(xiāng)土生存圖景便浮現(xiàn)在讀者眼前。值得特別注意的是，盡管何士光筆下的“我”基本都是鄉(xiāng)土世界的外來(lái)者，但在諸多日常生活細(xì)節(jié)中卻處處彰顯出“我”對(duì)于鄉(xiāng)土世界的深層融入，而這種指向鄉(xiāng)土世界生命內(nèi)在的書(shū)寫(xiě)恰恰呈現(xiàn)出一種更為客觀、清醒、透徹的生命視角，以一種扎根于土地巖層，于石縫的擠壓中掙扎而生的生命姿態(tài)和自然邏輯悄然地打量著所謂的現(xiàn)代文明世界。面對(duì)鄉(xiāng)土世界，這種既在圈子中又在圈子外的獨(dú)特姿態(tài)與作家個(gè)人的空間感有著質(zhì)的關(guān)聯(lián)，而這一關(guān)聯(lián)又往往生發(fā)于個(gè)體的“在場(chǎng)性”體驗(yàn)。因此，將貴州作家獨(dú)特的空間感受與他們身處貴州的生命體驗(yàn)以及現(xiàn)實(shí)經(jīng)驗(yàn)進(jìn)行關(guān)聯(lián)和探討，或許能豐富我們對(duì)貴州鄉(xiāng)土寫(xiě)作的認(rèn)識(shí)和思考。

“天下之山，萃于云貴;連亙?nèi)f里，際天無(wú)極。行李之往來(lái)，日攀援下上于窮崖絕壑之間。”26一道道深塹的裂谷是山巒起伏的黔地的標(biāo)志性形象，好似地球上大大小小的傷口都集中在這17.6萬(wàn)平方公里的山地上，這使得貴州成為中國(guó)唯一一個(gè)沒(méi)有平原支撐的省份。喀斯特山脈在千萬(wàn)年大風(fēng)大雨的塑造中形成鋸齒狀，可謂關(guān)山萬(wàn)千重。高山峽谷伴隨著云霧繚繞，生生阻隔了人們放眼遠(yuǎn)望的視線。對(duì)于未曾見(jiàn)識(shí)過(guò)外面大千世界的山里人而言，當(dāng)一只井底之蛙或一個(gè)自大的夜郎倒也過(guò)得自在安逸。然而，當(dāng)“山的那一邊”開(kāi)始構(gòu)成一個(gè)人關(guān)于外在世界的想象，或者是早已見(jiàn)識(shí)過(guò)“山那邊”的大千世界時(shí)，“走出大山”往往會(huì)成為山里人的訴求和憧憬，正如喀斯特地貌的自然地理生態(tài)中封閉的藝術(shù)形態(tài)與生命存在，往往讓人感受到一種向內(nèi)掘進(jìn)的精神指向和向外沖闖的行為沖動(dòng)。迫切想要與世界的精神訴求在貴州既封閉又包容、既邊緣又先鋒的矛盾性作用下激活并豐富了作家對(duì)于現(xiàn)實(shí)人生的感悟，并賦予了他們一種“‘八面來(lái)風(fēng)的寬廣視野”和“具有內(nèi)在調(diào)節(jié)機(jī)制的‘世界感”27。

于是，在面對(duì)人生悲苦時(shí)，貴州作家筆下的反省和懺悔讓其小說(shuō)人物呈現(xiàn)出與當(dāng)時(shí)的文學(xué)主流不同的審美思考。這些人物不再是外在于鄉(xiāng)土現(xiàn)實(shí)的啟蒙者，也不是迷失于鄉(xiāng)土尋根的獵奇者，而是根植于其腳下鄉(xiāng)土世界的生命存在。當(dāng)然，這些深深融入鄉(xiāng)土世界的人們身上，同樣具有凡俗、卑微甚至愚昧、麻木的鄉(xiāng)土人物共性，但如果貴州作家沒(méi)有對(duì)鄉(xiāng)土世界的審美性突破的話，那么，何士光等貴州作家的鄉(xiāng)土寫(xiě)作將不可避免地成為主流文學(xué)書(shū)寫(xiě)中可有可無(wú)的補(bǔ)充項(xiàng)。在小說(shuō)《蒿里行》與《草青青》中，現(xiàn)實(shí)生命的殘酷和悲苦最終釀成了小說(shuō)中知識(shí)青年男女讓人有些難以釋?xiě)训膼?ài)情悲劇，這些鄉(xiāng)土世界的外來(lái)者一改具有絕對(duì)話語(yǔ)優(yōu)勢(shì)的敘述者視角，成為鄉(xiāng)土世界悲苦命運(yùn)的締造者和經(jīng)歷者，這樣一來(lái)，當(dāng)面對(duì)這些來(lái)自鄉(xiāng)土世界的生命圖景時(shí)，作家得以摒棄道德制高點(diǎn)的理性評(píng)判和具有現(xiàn)代優(yōu)越感的啟蒙視點(diǎn)，有的不過(guò)是最平常、最真實(shí)的人生感悟和痛感體驗(yàn)。同時(shí)，值得注意的是，當(dāng)作家一面放棄了啟蒙的姿態(tài)進(jìn)行鄉(xiāng)土?xí)鴮?xiě)時(shí)，一面又往往傾心于對(duì)原鄉(xiāng)世界的完美構(gòu)建，或者是失卻了作家理應(yīng)保有的人文價(jià)值關(guān)懷而陷入獵奇的審美迷失中。顯然，貴州作家筆下的鄉(xiāng)土世界并沒(méi)有成為沈從文筆下的湘西烏托邦的翻版，而呈現(xiàn)為看似粗鄙實(shí)則真切的心靈現(xiàn)實(shí)，一種與原鄉(xiāng)相距甚遠(yuǎn)的鄉(xiāng)土世界，那世界里活躍著的是一個(gè)又一個(gè)真實(shí)、鮮活、不避愚昧和丑陋的生命體，在他們面前，那些現(xiàn)代文明所賦予的身份優(yōu)越感、知識(shí)優(yōu)越感都顯得夸飾和虛偽。在我們習(xí)焉不察的審美判斷中，人物的愚昧、丑陋和猥瑣往往作為現(xiàn)代文明理性的對(duì)立面出現(xiàn)和反向性證明，然而在小說(shuō)《薤露行》和《蒿里行》中，作家對(duì)人物形象的壞、丑陋以及猥瑣的描寫(xiě)擺脫了現(xiàn)代文明理性的捆綁和束縛，而呈現(xiàn)出其自然自足的生命邏輯與人性內(nèi)蘊(yùn)。

由此，貴州作家筆下的鄉(xiāng)土世界擺脫了“邊緣”與“中心”、“落后”與“先鋒”、“封閉”與“現(xiàn)代”等諸多復(fù)雜難辨的籠罩性敘述，為鄉(xiāng)土中國(guó)的文學(xué)景觀賦予了一種更加厚重的歷史感與生命感。言說(shuō)主體的變換正是精神自主與文化自覺(jué)的根本性改變，貴州作家的鄉(xiāng)土?xí)鴮?xiě)為自己開(kāi)辟出更闊達(dá)的言說(shuō)空間與書(shū)寫(xiě)可能，超越了關(guān)于鄉(xiāng)土風(fēng)俗景觀等地方性因素的淺層描摹，從而實(shí)現(xiàn)了對(duì)貴州地域精神與地方經(jīng)驗(yàn)的文學(xué)重構(gòu)和在場(chǎng)言說(shuō)，呈現(xiàn)出與尋根小說(shuō)和傳統(tǒng)鄉(xiāng)土?xí)鴮?xiě)大為不同的審美特質(zhì)與精神氣象。

注釋：

①政協(xié)貴州省委員會(huì)編：《回憶貴州改革開(kāi)放30年》（下），貴州人民出版社2009年版，第102頁(yè)。

②③何士光：《種包谷的老人》，《人民文學(xué)》1982年第6期。

④申滿秀主編：《貴州歷史與文化》，西南交通大學(xué)出版社2015年版，第128頁(yè)。

⑤史繼忠：《貴州文化解讀》，貴州教育出版社2000年版，第56頁(yè)。

⑥⑦⑧⑨11馬駿騏：《貴州文化六百年》，貴州人民出版社2014年版，第17-21頁(yè)，第28頁(yè)，第7頁(yè)，第7頁(yè)，第7頁(yè)。

⑩謝廷秋：《文化孤島與文化千島——貴州民族民間文化與社會(huì)發(fā)展研究》，齊魯書(shū)社2011年版，第146頁(yè)。

12參見(jiàn)貴陽(yáng)市地方志編纂委員會(huì)辦公室編：《貴陽(yáng)市志·人物志》，方志出版社2011年版，第393頁(yè)。

13參見(jiàn)陳學(xué)恂、田正平：《日本留學(xué)生調(diào)查錄》（1902年），見(jiàn)《中國(guó)近代教育史資料匯編·留學(xué)教育》，上海教育出版社2007年版，第388頁(yè);陳學(xué)恂、田正平：《留日中國(guó)學(xué)生之總數(shù)》，見(jiàn)《中國(guó)近代教育史資料匯編·留學(xué)教育》，上海教育出版社2007年版，第389頁(yè);張海鵬、李細(xì)珠：《中國(guó)近代通史》（第五卷新政、立憲與辛亥革命1901—1912），江蘇人民出版社2006年版，第114-118頁(yè)。林紹年：《籌辦黔省事宜》，見(jiàn)貴州省文史館?？保骸顿F州通志·前事志》（第四冊(cè)），貴州人民出版社1991年版，第905-907頁(yè)。

14林紹年：《籌辦黔省事宜》，見(jiàn)貴州省文史館?？保骸顿F州通志·前事志》（第四冊(cè)），貴州人民出版社1991年版，第905-907頁(yè)。

15林紹年：《黔省秋冬兩季咨送學(xué)生出洋片》，見(jiàn)貴州省文史館?？保骸顿F州通志·前事志》（第四冊(cè)），貴州人民出版社1991年版，第897頁(yè)。

16竇全曾修，陳矩纂：《都勻縣志稿》，轉(zhuǎn)引自林芊：《辛亥革命前后的貴州社會(huì)變革》，貴州大學(xué)出版社2012年版，第243頁(yè)。

1718周恭壽修，趙愷、楊恩元纂：《續(xù)遵義府志》，轉(zhuǎn)引自林芊：《辛亥革命前后的貴州社會(huì)變革》，貴州大學(xué)出版社2012年版，第244頁(yè)。

19凌霄：《平越各縣之變亂記》，轉(zhuǎn)引自貴州省社會(huì)科學(xué)歷史所編：《貴州辛亥革命資料選編》，貴州人民出版社1981年版，第370頁(yè)。

20貴州省地方志編纂委員會(huì)：《貴州省志·教育志》，貴州人民出版社1990年版，第384-386頁(yè)。

21《留學(xué)日本各省學(xué)生人數(shù)表》，見(jiàn)《學(xué)部官報(bào)》1906年第8期，第40-42頁(yè)。

22參見(jiàn)何志平等主編：《中國(guó)科學(xué)技術(shù)團(tuán)體》，上?？茖W(xué)普及出版社1990年版。貴陽(yáng)市地方編纂委員會(huì)編：《貴陽(yáng)通史》（中），貴州人民出版社2011年版。侯清泉：《貴州近現(xiàn)代人物資料續(xù)集》，中國(guó)近現(xiàn)代史史料學(xué)學(xué)會(huì)貴陽(yáng)市會(huì)員聯(lián)絡(luò)處2001年版。

23參見(jiàn)杜國(guó)景：《顧彭年：文學(xué)研究會(huì)中的半個(gè)貴州人——兼及其他貴州籍會(huì)員》，《貴州文史叢刊》2014年第2期。

24王富仁：《王富仁自選集》，廣西師范大學(xué)出版社1999年版，第66頁(yè)。

25游建西：《歷史上的貴州文化》，《貴州文史天地》1995年第6期。

26王陽(yáng)明：《月潭寺公館記》，見(jiàn)趙平略譯注：《貴州古代紀(jì)游詩(shī)文譯注》，貴州人民出版社2006年版，第22頁(yè)。

27羅強(qiáng)烈：《“貴州現(xiàn)象”啟示錄》，人民美術(shù)出版社1993年版，第78頁(yè)。

（作者單位：四川大學(xué)文學(xué)與新聞學(xué)院、貴州師范學(xué)院文學(xué)與傳媒學(xué)院。本文系貴州省教育廳高等學(xué)校人文社會(huì)科學(xué)研究項(xiàng)目“20世紀(jì)80年代以來(lái)貴州鄉(xiāng)土小說(shuō)發(fā)展的‘地方路徑研究”階段性成果，項(xiàng)目編號(hào)：2021QN031）

責(zé)任編輯：劉小波