阿城“三王”的經(jīng)典性及其文學(xué)史意義

韓文淑

摘要：阿城作為新時(shí)期文學(xué)的代表性作家，其《棋王》《樹(shù)王》《孩子王》一直被認(rèn)為是“尋根文學(xué)”的扛鼎之作。在文化自覺(jué)與文化自信的當(dāng)下語(yǔ)境中，本文試圖重讀阿城“三王”，從經(jīng)典地位的形成與建構(gòu)、時(shí)代性與超越性、傳統(tǒng)文化的傳承與反思、審美自主性的探索四個(gè)方面就其經(jīng)典性?xún)r(jià)值和文學(xué)史意義進(jìn)行探究和闡釋。

關(guān)鍵詞：阿城;《棋王》《樹(shù)王》《孩子王》;經(jīng)典性

阿城是中國(guó)當(dāng)代文壇“新時(shí)期文學(xué)”中一個(gè)獨(dú)異而不可或缺的存在。其文學(xué)創(chuàng)作數(shù)量雖然不多，但是文學(xué)及其他藝術(shù)相關(guān)領(lǐng)域的專(zhuān)家學(xué)者談阿城的文章卻很多，來(lái)自各方面的評(píng)價(jià)豐富了我們對(duì)阿城的認(rèn)知：一個(gè)有著善良品質(zhì)、豁達(dá)人生態(tài)度的穩(wěn)重青年，在經(jīng)歷了十一年知青生活后仍然對(duì)世界葆有無(wú)比的好奇心與探索精神。他的肚子里裝著無(wú)數(shù)生動(dòng)的故事和愛(ài)吃的面條，他的通透、克制與真實(shí)顯現(xiàn)出他深厚的中國(guó)傳統(tǒng)文化修為。這個(gè)并不把寫(xiě)作當(dāng)作人生重心的“大雜家”，卻成為大家口中念念不忘的中國(guó)“新時(shí)期文學(xué)”的代表，其創(chuàng)作的中篇小說(shuō)《棋王》《樹(shù)王》《孩子王》（下文簡(jiǎn)稱(chēng)“三王”）已然成為“尋根文學(xué)”的扛鼎之作。雖然就其后的闡釋度、傳播度和影響力來(lái)說(shuō)，《樹(shù)王》《孩子王》稍顯遜色，但“新時(shí)期文學(xué)”歷史中，每談阿城必談“三王”，這一現(xiàn)象本身就值得我們思考。今天我們之所以還要來(lái)談阿城及其“三王”，是因?yàn)榻?jīng)典需要我們反復(fù)閱讀、反復(fù)研究、反復(fù)談?wù)摗?/p>

談阿城，不能不談1980年代，不能不談那段新時(shí)期文學(xué)的歷史，不能不談那場(chǎng)“文學(xué)尋根”，而以這些作為談?wù)摰那疤岷突A(chǔ)，在21世紀(jì)20年代伊始重讀阿城，其實(shí)是對(duì)當(dāng)代文學(xué)史的建構(gòu)、對(duì)中國(guó)文化的全面覺(jué)醒、對(duì)文學(xué)審美自主性的又一次探尋。帶著對(duì)這些問(wèn)題的思考，筆者嘗試從“三王”的經(jīng)典性角度給予一種回答。

一? 經(jīng)典地位的形成與建構(gòu)

馬克思主義文藝?yán)碚摪选懊缹W(xué)的和歷史的”標(biāo)準(zhǔn)作為評(píng)判文藝作品的主要和最高標(biāo)準(zhǔn)。1847年，在《詩(shī)歌和散文中的德國(guó)社會(huì)主義》一文中，恩格斯說(shuō)：“我們決不是從道德的、黨派的觀點(diǎn)來(lái)責(zé)備歌德，而只是從美學(xué)和歷史的觀點(diǎn)來(lái)責(zé)備他?！?sup>①“美學(xué)和歷史”正式被提出來(lái)作為評(píng)判文藝作品的標(biāo)準(zhǔn)。1859年，恩格斯在寫(xiě)給斐·拉薩爾的信中，討論了拉薩爾的劇本《濟(jì)金根》，他再一次強(qiáng)調(diào)：“我是從美學(xué)觀點(diǎn)和歷史觀點(diǎn)，以非常高的、即最高的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)衡量您的作品的，而且我必須這樣做才能提出一些反對(duì)意見(jiàn)，這對(duì)您來(lái)說(shuō)正是我推崇這篇作品的最好證明。”^②從恩格斯前后承續(xù)的、一以貫之的論述中我們可以看到，“美學(xué)和歷史”的標(biāo)準(zhǔn)是馬克思主義文藝?yán)碚摰囊粭l重要標(biāo)準(zhǔn)，二者又是辯證統(tǒng)一的。這一標(biāo)準(zhǔn)在我國(guó)文藝?yán)碚摻缫脖粡V泛接受和繼承。^③所謂“歷史的”標(biāo)準(zhǔn)，就是說(shuō)文學(xué)經(jīng)典需要經(jīng)過(guò)歷史（時(shí)間）的檢驗(yàn)和淘洗，經(jīng)得住時(shí)間考驗(yàn)，能為一代又一代讀者認(rèn)可;所謂“美學(xué)的”標(biāo)準(zhǔn)，自然是說(shuō)文學(xué)經(jīng)典要有自身的審美價(jià)值和美學(xué)屬性。以此來(lái)觀照阿城的“三王”，我們首先從“歷史的”角度來(lái)考察文學(xué)外部力量如何推動(dòng)其經(jīng)典地位的建構(gòu)。

隨著文學(xué)史料鉤沉工作的深入展開(kāi)，隨著“重寫(xiě)文學(xué)史”“重返文學(xué)現(xiàn)場(chǎng)”研究熱潮的興起，使我們看到“新時(shí)期文學(xué)”立體豐富的面貌，也深刻意識(shí)到一部作品是無(wú)法自足地完成經(jīng)典化過(guò)程的。文學(xué)批評(píng)、文學(xué)研究、文學(xué)史寫(xiě)作、大眾傳媒等對(duì)于確立一個(gè)文本的經(jīng)典地位有著不可或缺的重要作用。洪子誠(chéng)先生指出：“叢書(shū)、選本，學(xué)校的文學(xué)教育，文學(xué)史編撰。這些也屬于文學(xué)經(jīng)典確立的重要環(huán)節(jié)。也許可以這樣說(shuō)，一個(gè)時(shí)期文學(xué)經(jīng)典的秩序，最終需要在文學(xué)教育和文學(xué)史撰寫(xiě)中加以體現(xiàn)和‘固化，以實(shí)現(xiàn)其‘合法性，并在教育過(guò)程中普及和推廣?！?sup>④“三王”從發(fā)表伊始就不斷有研究者寫(xiě)專(zhuān)文評(píng)介，其中以《棋王》最多。許多回憶新時(shí)期文學(xué)的文章，都深情描述了1980年代批評(píng)家與作家之間的“蜜月”關(guān)系。韓少功先生說(shuō)：“中國(guó)新時(shí)期那一段情況不錯(cuò)，我是指80年代，很多新觀念都是由批評(píng)家引入，給作家很多啟發(fā)，作家寫(xiě)的作品反過(guò)來(lái)又給批評(píng)家提供舞臺(tái)。”^⑤程光煒先生也指出：“一種有別于傷痕文學(xué)的‘文化體制，已經(jīng)開(kāi)始在為成批的尋根文學(xué)經(jīng)典運(yùn)作和工作?？梢哉f(shuō)，這是80年代文學(xué)史的小小的秘密之一?！?sup>⑥其實(shí)，只要考察一下“三王”發(fā)表后的相關(guān)評(píng)論就能看出文學(xué)評(píng)價(jià)機(jī)制對(duì)作品經(jīng)典形成的影響。

“三王”發(fā)表之后，1984、1985、1986年集中出現(xiàn)了一些評(píng)介文章。先是《上海文學(xué)》1984年第10期發(fā)表曾振南的評(píng)論文章《異彩與深味——讀阿城的中篇小說(shuō)〈棋王〉》、《文藝報(bào)》1984年第10期發(fā)表王蒙的《且說(shuō)〈棋王〉》、《作品與爭(zhēng)鳴》1984年第12期發(fā)表《正因?qū)憣?shí)，轉(zhuǎn)成新鮮——讀〈棋王〉隨感》（臻海）。接著1985年《光明日?qǐng)?bào)》3月21日發(fā)表汪曾祺《人之所以為人——讀〈棋王〉筆記》，《當(dāng)代作家評(píng)論》1985年第3期《〈棋王〉與道家美學(xué)》（蘇丁、仲呈祥）、《潮汐與騷動(dòng)——1984年中篇小說(shuō)巡禮》（夏剛），第5期還推出一組有關(guān)“阿城”的評(píng)論：《阿城小說(shuō)初論》（郭銀星）、《讀阿城小說(shuō)散記》（辛?xí)哉鳎?、《〈?shù)王〉A(chǔ)BC》（錢(qián)濱）;《中篇小說(shuō)選刊》1985年第5期《論〈棋王〉的一鳴驚人》（江曾培）、《文學(xué)評(píng)論》1985年第6期《論阿城的美學(xué)追求》（蘇丁、仲呈祥）。1986年又有馮驥才、季紅真、蘇丁、王燦的文章相繼發(fā)表……這里因篇幅所限無(wú)法窮盡所有文章，但是也足以證明當(dāng)時(shí)研究者在阿城文本的傳播、推介上所起到的巨大作用。夏剛就在文章中斷言：“《棋王》遲早要收入教科書(shū)，它測(cè)試批評(píng)、鑒賞者的智商，同時(shí)又指點(diǎn)人們以別致的構(gòu)思、凝煉的文字和冷峻的筆法去創(chuàng)造博大精深的意境?！?sup>⑦

跟隨著相關(guān)研究的熱度，電影界對(duì)“三王”也產(chǎn)生了濃厚的興趣。陳凱歌1986年開(kāi)拍《孩子王》，1987年上映后獲得多項(xiàng)國(guó)內(nèi)及世界級(jí)大獎(jiǎng);嚴(yán)浩、徐克1990年開(kāi)拍《棋王》，1992年在香港上映;《樹(shù)王》發(fā)表之后就有導(dǎo)演想要拍成電影，但因各種技術(shù)性原因未能如愿，2018年中國(guó)第五代著名導(dǎo)演田壯壯終于啟動(dòng)了這部電影的拍攝工作。文學(xué)文本以可視化的影視作品的方式呈現(xiàn)，大大提升了文本的知名度、接受度和影響力，為文本占領(lǐng)更多市場(chǎng)份額提供了一個(gè)有效途徑?！叭酢痹?0世紀(jì)80年代、90年代、新世紀(jì)三個(gè)不同歷史時(shí)期被著名導(dǎo)演改編成電影，在受眾的視野里保持了持續(xù)的呈現(xiàn)度和關(guān)注度，使不同時(shí)代的普通大眾都對(duì)阿城有所了解。這從社會(huì)文化傳播的角度有力地促進(jìn)了“三王”經(jīng)典地位的確立。

從文學(xué)史的建構(gòu)來(lái)說(shuō)，先有文學(xué)批評(píng)界和文化界的熱議，經(jīng)過(guò)幾年的沉淀，文學(xué)史中開(kāi)始出現(xiàn)“三王”的身影?？疾?986年至1989年的幾部當(dāng)代文學(xué)史著作^⑧，我們還看不到對(duì)阿城及其“三王”的論述。1990年以后，在雷敢、齊振平主編的《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)》（陜西師范大學(xué)出版社1990年版），劉文田等主編的《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史》（河北大學(xué)出版社1991年版），高文池、陳慧忠主編的《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)概論》（上海外語(yǔ)教育出版社1991年版）、金漢、馮云青，李新宇主編的《新編中國(guó)當(dāng)代文學(xué)發(fā)展史》（杭州大學(xué)出版社1992年版），李叢中主編的《新中國(guó)文學(xué)發(fā)展史（修訂版）》（云南教育出版社1993年版）等文學(xué)史著作中對(duì)阿城及其“三王”都有專(zhuān)門(mén)論述。幾十年后當(dāng)我們回首那個(gè)文學(xué)的1980年代，“看到了一部作品——這部作品使我們感到了一種空前的新鮮，它標(biāo)志著中國(guó)當(dāng)代文學(xué)是從實(shí)質(zhì)上而不是從外表上告別了自己的歷史。這便是阿城的中篇小說(shuō)《棋王》”。^⑨這是后來(lái)者對(duì)阿城創(chuàng)作之于當(dāng)代文學(xué)史重要意義的一個(gè)評(píng)價(jià)。這也充分說(shuō)明，文學(xué)經(jīng)典是需要時(shí)間沉淀的，而作為當(dāng)代文學(xué)經(jīng)典的“三王”經(jīng)受了時(shí)間的考驗(yàn)。

此外，阿城也受到了教育尤其是中文（語(yǔ)文）教育的認(rèn)可。首先是高等院校最常用的文學(xué)史教材，如陳思和的《當(dāng)代文學(xué)史教程》（復(fù)旦大學(xué)出版社1999年版）、王慶生的《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史》（高等教育出版社2003年版）、張炯的《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史》（江蘇鳳凰文藝出版社2018年版）中都將阿城與韓少功并列進(jìn)行闡釋。諸多關(guān)于當(dāng)代小說(shuō)史的研究，尋根文學(xué)中必有阿城的相關(guān)論述。可以說(shuō)在高校中文專(zhuān)業(yè)的教學(xué)和研究中，阿城“三王”的認(rèn)知度是比較高的。在中小學(xué)語(yǔ)文教材中，目前，阿城的《棋王》入選了粵教版高中語(yǔ)文教材、人教版高中語(yǔ)文讀本、長(zhǎng)春版八年級(jí)語(yǔ)文教材。中學(xué)生文學(xué)作品閱讀推薦書(shū)目中也有阿城的身影。這已充分證明了阿城文本的重要性及其參與語(yǔ)文教育的深廣度。

二? 時(shí)代性與超越性

文學(xué)創(chuàng)作既需要作家的無(wú)意識(shí)也需要作家的有意識(shí)，既需要作家的靈感也需要作家的動(dòng)機(jī)，既需要作家的經(jīng)營(yíng)也需要時(shí)代的契機(jī)，因此，一個(gè)文本的創(chuàng)作絕不是作家頭腦一熱、一廂情愿的產(chǎn)物。這是文學(xué)經(jīng)典得以形成的一個(gè)重要條件，它既深刻烙印了當(dāng)時(shí)的時(shí)代性又具備超越時(shí)代的特質(zhì)，能夠?yàn)橹蟾鱾€(gè)時(shí)代的讀者所共享。1984年《棋王》發(fā)表于《上海文學(xué)》第7期，1985年《樹(shù)王》發(fā)表于《中國(guó)作家》第1期，《孩子王》發(fā)表于《人民文學(xué)》第2期。按照當(dāng)時(shí)評(píng)論界的說(shuō)法叫“橫空出世”^⑩，出現(xiàn)了滿城熱議阿城的景象。毫無(wú)疑問(wèn)，阿城的“三王”是在“新時(shí)期文學(xué)”這一歷史時(shí)段、在“尋根文學(xué)”這一流派中確立自己的位置的。在那個(gè)政治、經(jīng)濟(jì)、文化全面發(fā)展的時(shí)期，阿城作為一名有識(shí)的返鄉(xiāng)青年同樣受到鼓舞。當(dāng)文壇上顯現(xiàn)出昂揚(yáng)激憤的盛況時(shí)，阿城正忙于開(kāi)畫(huà)展、做編輯、辦公司的各項(xiàng)事業(yè)，可以說(shuō)他正全面參與到這個(gè)新的時(shí)代中。但是文化與價(jià)值觀的重建與重構(gòu)并非易事，很快人們就發(fā)現(xiàn)了問(wèn)題的復(fù)雜性，經(jīng)過(guò)短短幾年的發(fā)展，很多批評(píng)家都發(fā)現(xiàn)了“傷痕文學(xué)”“反思文學(xué)”“改革文學(xué)”所存在的弊端——那就是在文化心理和審美觀念上的進(jìn)步仍然有限。正是在這個(gè)時(shí)候，阿城將沉淀于自己內(nèi)心深處多年的厚積融于三個(gè)知青生活的故事中薄發(fā)，仿佛一塊玉石落入鏡面似的湖水中泛起了耀眼的光芒。1984年《棋王》最先發(fā)表，但據(jù)阿城自己說(shuō)，“三王”的創(chuàng)作順序是先有《樹(shù)王》再有《棋王》《孩子王》。11也就是說(shuō)早在著名的“杭州會(huì)議”之前，阿城已經(jīng)寫(xiě)完了《樹(shù)王》和《棋王》，而在《孩子王》發(fā)表以后，阿城才寫(xiě)作了被稱(chēng)之為“尋根文學(xué)”宣言的文章《文化制約著人類(lèi)》?？梢?jiàn)，阿城在“尋根文學(xué)”熱潮之前早已開(kāi)始思考中國(guó)文化的相關(guān)問(wèn)題（這與他自身的成長(zhǎng)經(jīng)歷、文化認(rèn)知結(jié)構(gòu)都息息相關(guān)），正是尋根熱潮給了他一個(gè)登上文學(xué)歷史舞臺(tái)的契機(jī)。在1986年關(guān)于“新時(shí)期文學(xué)創(chuàng)作十周年”的相關(guān)紀(jì)念、總結(jié)、研究文章中，阿城的創(chuàng)作都是作為“尋根文學(xué)”的先聲和代表被論述的。阿城的“三王”是切切實(shí)實(shí)參與到當(dāng)時(shí)的文學(xué)與時(shí)代之中的。

可是，尋根之前也有不少作家已經(jīng)開(kāi)始了類(lèi)似的創(chuàng)作，為什么阿城后來(lái)居上成為焦點(diǎn)呢？這就不得不提到他的作品對(duì)于時(shí)代的超越。“阿城關(guān)注的只是知青記憶中的事實(shí)性，而不是事后所要作的批判性，這就是阿城超出傷痕、反思文學(xué)的地方。”12那種“血淚的批判”沒(méi)有出現(xiàn)在阿城的故事中，反而是吃喝拉撒睡的日常才是阿城筆下知青生活的重心。但僅有對(duì)事實(shí)的描述并不能使其脫穎而出，“阿城靜默地諦視中國(guó)文化中注重用精神的超脫來(lái)支持生命熱力的這一派傳統(tǒng)，如何作為無(wú)遠(yuǎn)弗屆的心理原型，在當(dāng)代蕓蕓眾生身上的隱性滲透和綿延?！?3“在阿城的小說(shuō)中，主人公雖生活在‘文革的現(xiàn)實(shí)中，但他們卻能表現(xiàn)出超越的態(tài)度，這種超越態(tài)度，即在于他們‘無(wú)視外部世界的約束：他們從外部世界轉(zhuǎn)向內(nèi)在精神世界，而一旦內(nèi)在精神世界得以確立，外部世界便顯得無(wú)關(guān)緊要了?！?4我們可以看到阿城筆下的故事滲透著中國(guó)文化的精神要義，傳遞出傳統(tǒng)文化對(duì)于每一個(gè)普通中國(guó)人的影響。而這里的傳統(tǒng)文化是儒釋道等多元文化與普通民眾日常生活的一種融合，阿城將文化的真實(shí)存在狀態(tài)描畫(huà)出來(lái)，從而使他的“三王”顯示出超越時(shí)代的“原創(chuàng)性”“陌生性”。15即在一個(gè)非凡的時(shí)代，切中了時(shí)代發(fā)展的要義，為迷茫的人們提供了一種價(jià)值選擇，提供了一條打破困局、突破困境的道路，這是阿城對(duì)時(shí)代的貢獻(xiàn)。他的“三王”中主要人物所堅(jiān)守的生活信念——王一生對(duì)象棋的執(zhí)念、肖疙瘩對(duì)巨樹(shù)的守護(hù)、王福對(duì)漢字的信任，正是普通人在大時(shí)代困境下，面對(duì)日常生活時(shí)所能做出的最好選擇。而這種信念的源頭正來(lái)自于中國(guó)傳統(tǒng)文化。收垃圾的老頭對(duì)王一生的文化啟蒙，肖疙瘩對(duì)“樹(shù)王”所代表的自然生態(tài)文化的認(rèn)知，王福對(duì)漢字所具有的力量的堅(jiān)定不移的認(rèn)可，都讓我們感嘆優(yōu)秀傳統(tǒng)文化的生命力。棋——陰陽(yáng)的平衡，樹(shù)——人與自然的和諧，漢字——人改變世界、改變自我、積極進(jìn)取的能量，實(shí)實(shí)在在地影響著我們的日常生活，這種足夠“誠(chéng)實(shí)”的講述，讓我們看到“三王”超越時(shí)代的異質(zhì)性。不僅當(dāng)時(shí)的評(píng)論家們敏銳地發(fā)現(xiàn)了這一點(diǎn)，后來(lái)的研究者和讀者同樣也接納了這份真誠(chéng)。這也是多年來(lái)“三王”能一直保留在大眾閱讀視野中的原因之一。

三? 傳統(tǒng)文化的傳承與反思

在有關(guān)當(dāng)代文學(xué)經(jīng)典性標(biāo)準(zhǔn)的討論中，有學(xué)者提出了“民族的標(biāo)準(zhǔn)”。認(rèn)為它是“歷史的標(biāo)準(zhǔn)”的具體化與當(dāng)代化，強(qiáng)調(diào)的是“要在文學(xué)與文化交往中重視和保護(hù)‘民族的東西，要在創(chuàng)作中加強(qiáng)對(duì)民族精神、民族文化、民族魅力的展示與書(shū)寫(xiě)”，強(qiáng)調(diào)文學(xué)創(chuàng)作要挖掘優(yōu)秀的民族文化，書(shū)寫(xiě)崇高的民族精神。161985年“尋根文學(xué)”的正式提出，標(biāo)志著以韓少功、阿城、鄭萬(wàn)隆、鄭義、李杭育、賈平凹、烏熱爾圖、扎西達(dá)娃、王安憶、莫言等為代表的尋根作家以文學(xué)的方式在1980年代文化熱潮中對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)文化進(jìn)行的關(guān)注與思考。在尋根代表性宣言中，韓少功闡述了“文學(xué)之根”與“文化土壤”的關(guān)系：“文學(xué)有根，文學(xué)之根應(yīng)深植于民族傳統(tǒng)文化的土壤里，根不深，則葉難茂?！薄叭f(wàn)端變化中，中國(guó)還是中國(guó)，尤其是在文學(xué)藝術(shù)方面，在民族的深層精神和文化物質(zhì)方面，我們有民族的自我?！?7阿城從文化對(duì)文學(xué)的涵容角度提出：“文化是一個(gè)絕大的命題，文學(xué)不認(rèn)真對(duì)待這個(gè)高于自己的命題，不會(huì)有出息”。18李杭育則指出偉大作家身上應(yīng)具備的文化品質(zhì)：“世界上那些大作家，中國(guó)的也在內(nèi)，沒(méi)有哪一個(gè)是缺乏他的民族意識(shí)和天賦個(gè)性的，也沒(méi)有哪一個(gè)對(duì)他的民族的文化只是一知半解的。大作家全都是他那個(gè)民族的精神上的代表。”19可見(jiàn)當(dāng)時(shí)的尋根作家都深刻意識(shí)到對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)文化的認(rèn)知、反思、繼承、發(fā)揚(yáng)、創(chuàng)新、發(fā)展將深刻影響到中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的發(fā)展。因此，他們以自己的創(chuàng)作來(lái)實(shí)踐他們的主張，經(jīng)典作品也由此產(chǎn)生。

“三王”的創(chuàng)作深刻反映出阿城自身所具備的深厚的中國(guó)傳統(tǒng)文化素養(yǎng)，及其對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)文化的繼承與反思。阿城自小的文化啟蒙是在舊書(shū)店、琉璃廠、古董市場(chǎng)完成的，他對(duì)中西方繪畫(huà)、電影、音樂(lè)都有廣泛的興趣。這些文化藝術(shù)素養(yǎng)都深嵌于其認(rèn)知結(jié)構(gòu)和思想氣質(zhì)中，顯現(xiàn)在他的文學(xué)創(chuàng)作上，那就是他所塑造的人物形象本身自然而然所流淌出的中國(guó)傳統(tǒng)文化的精神面向。而其中最突出的一點(diǎn)就是對(duì)道家“出世”精神、“無(wú)為”與“有為”之辯證關(guān)系的精彩表達(dá)?！叭酢敝袑?duì)主要人物“出世”狀態(tài)的描寫(xiě)，從文化精神層面上表現(xiàn)出某種對(duì)傳統(tǒng)道家文化的傳承。在當(dāng)時(shí)特定的歷史條件下，那是王一生、肖疙瘩、“我”（教書(shū)者）應(yīng)對(duì)生活困境的一種精神價(jià)值選擇。也正是這種選擇使得主人公們?cè)诖髿v史中實(shí)現(xiàn)了自我的人生價(jià)值。王一生的“無(wú)抱怨、無(wú)悲傷、無(wú)憤怒”，在象棋的世界中，與“宇宙、自然、生命融合化一，達(dá)到了道家的‘物我兩忘的最高境界。”復(fù)員軍人肖疙瘩“因無(wú)力阻止知青們毀林燒山，便以自己的消極退避——死亡實(shí)現(xiàn)了自我的人生價(jià)值，以撼動(dòng)人心的獨(dú)特方式完成了他對(duì)自然的熱愛(ài)和保護(hù)。”肖疙瘩對(duì)萬(wàn)物生命的敬重，對(duì)巨樹(shù)的無(wú)聲守護(hù)使我們感受到莊子所說(shuō)的“‘天地有大美而不言的真正蘊(yùn)含”。20作為“孩子王”的“我”，面對(duì)已經(jīng)初三但漢語(yǔ)本領(lǐng)只有五年級(jí)水平的孩子們，下定決心“以字為本”進(jìn)行教學(xué)，從而成為學(xué)校中的一個(gè)“異類(lèi)”。當(dāng)“我”看到王福在屋中認(rèn)真抄字典，“我”也對(duì)自己的選擇產(chǎn)生了動(dòng)搖：“有時(shí)懷疑起來(lái)，是不是我害了學(xué)生？書(shū)究竟可以這樣教嗎？學(xué)也究竟可以這樣學(xué)嗎？……但看看王福抄得日漸其多，便想，還是要教認(rèn)真，要教誠(chéng)實(shí)，心下于是安靜下來(lái)，只是替王福苦。”21“我”的教學(xué)理念的“出世”與其他教師的“入世”形成了鮮明的對(duì)照，但最終誠(chéng)實(shí)面對(duì)自己內(nèi)心使“我”堅(jiān)定了自己的選擇，就算被辭退也毫無(wú)怨言、坦然接受。

阿城在《文化制約著人類(lèi)》一文中深切表達(dá)了中國(guó)文學(xué)需要建立在一個(gè)廣泛深厚的文化開(kāi)掘之中、我們需要對(duì)中國(guó)文化進(jìn)行重新認(rèn)識(shí)的理論主張。這說(shuō)明阿城對(duì)傳統(tǒng)文化的傳承是與對(duì)傳統(tǒng)文化的反思緊密結(jié)合在一起的，這使他的小說(shuō)體現(xiàn)出一種深層的歷史感和悲劇性。雖然王一生能夠借象棋“出世”，拋開(kāi)外部世界的制約，但是他依然焦慮。這種精神焦慮正來(lái)自傳統(tǒng)文化對(duì)人的制約，或者說(shuō)是已經(jīng)滲入普通日常生活的傳統(tǒng)文化因子對(duì)人的無(wú)處不在的無(wú)意識(shí)的制約。這恰恰證明多元性是中國(guó)傳統(tǒng)文化的主要特征。當(dāng)王一生大戰(zhàn)九人獲得勝利的那一刻，“人漸漸散了，王一生還有些木。我忽然覺(jué)出左手還攥著那個(gè)棋子，就張了手給王一生看。王一生呆呆地盯著，似乎不認(rèn)得，可喉嚨里就有了響聲，猛然‘哇的一聲兒吐出一些黏液，嗚嗚地說(shuō)：‘?huà)專(zhuān)瑑航裉?？媽——?2這一聲“媽”雖然代表著他人生的勝利，但是讀者也清晰地感受到王一生對(duì)儒家文化出人頭地的入世的渴望，對(duì)宗法文化浸染下母親權(quán)威由來(lái)已久的順從孝親，對(duì)“我們”與“你們”分屬不同階層的等級(jí)觀念的清醒認(rèn)知。在看似簡(jiǎn)白的表達(dá)中，阿城完成了自己對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)文化的反思。當(dāng)然，這種反思與“五四”的啟蒙有所不同，因?yàn)槠渲細(xì)w還是要對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)文化進(jìn)行如費(fèi)孝通先生所倡導(dǎo)的“文化自覺(jué)”式的認(rèn)知，是為了更好地繼承和發(fā)揚(yáng)而非割裂和批判優(yōu)秀傳統(tǒng)文化。

陳思和先生在《當(dāng)代文學(xué)中的文化尋根意識(shí)》中談到：“與其說(shuō)他們選擇了文化，毋寧說(shuō)是文化選擇了他們。在新時(shí)期的社會(huì)主義建設(shè)過(guò)程中，人們迫切需要在現(xiàn)代科學(xué)發(fā)展的基礎(chǔ)上重新認(rèn)識(shí)民族力量，重新挖掘民族文化的生命內(nèi)核，以尋求建設(shè)現(xiàn)代化的支撐點(diǎn)。”“正因?yàn)槿绱?，說(shuō)文化尋根意識(shí)的產(chǎn)生標(biāo)志著民族文化的更新與走向新的成熟，并不過(guò)分。”23阿城為代表的尋根一派，在那個(gè)文化再次覺(jué)醒的年代，以自己的創(chuàng)作實(shí)踐表達(dá)了他們對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)文化的重新思考，在當(dāng)代文學(xué)史上留下了重彩一筆。

四? 審美自主性的探索

馬克思主義文藝?yán)碚摗懊缹W(xué)的”標(biāo)準(zhǔn)是文學(xué)研究者們的共識(shí)。一部文學(xué)經(jīng)典離不開(kāi)文本本身的審美自主性。雖然我們承認(rèn)外部力量對(duì)經(jīng)典形成的推動(dòng)作用，但這并不意味著我們要舍棄文學(xué)自身的審美特性，布魯姆曾發(fā)問(wèn)：“‘誰(shuí)使彌爾頓成為經(jīng)典？這個(gè)問(wèn)題的答案首先在于彌爾頓自己，只有審美的力量才能透入經(jīng)典?！?4從審美這一指征來(lái)說(shuō)，阿城“三王”的經(jīng)典性不言而喻。一方面承接“尋根”意識(shí)，在小說(shuō)語(yǔ)言上回歸傳統(tǒng)，對(duì)傳統(tǒng)文學(xué)語(yǔ)言進(jìn)行了有效借鑒;另一方面他又與世界文學(xué)對(duì)話，在創(chuàng)作技法上嘗試當(dāng)時(shí)較為流行的魔幻現(xiàn)實(shí)主義等現(xiàn)代派手法。

首先來(lái)看語(yǔ)言層面。語(yǔ)言是文學(xué)作品的載體，是文學(xué)審美性的重要內(nèi)容。在“英國(guó)文學(xué)”建構(gòu)過(guò)程中，馬修·阿諾德、T.S.艾略特、F.R.利維斯等人都把語(yǔ)言提到文學(xué)經(jīng)典性評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)的高度。25利維斯認(rèn)為，一個(gè)國(guó)家和民族文化傳承的關(guān)鍵，就在于是否保留傳統(tǒng)中最容易消亡的文化精粹——語(yǔ)言。26艾略特則直接指出，經(jīng)典作品成熟的時(shí)候，就是語(yǔ)言和文學(xué)成熟的時(shí)候。27很多研究者都注意到阿城小說(shuō)語(yǔ)言的獨(dú)特性即向傳統(tǒng)文學(xué)語(yǔ)言的回歸：“他用純粹的漢語(yǔ)語(yǔ)法，寫(xiě)中國(guó)故事，與西方小說(shuō)涇渭分明。阿城的作品，拋棄了當(dāng)時(shí)慣有的語(yǔ)言邏輯，轉(zhuǎn)而回歸宋、明小說(shuō)的語(yǔ)境之中，平實(shí)不失俊美，大有道家遺風(fēng)。他的文字老老實(shí)實(shí)，像是用刻刀在石頭上硬生生鑿出來(lái)的，卻爆發(fā)力驚人?！?8“他極力回避形容詞，基本是干干凈凈的主謂賓結(jié)構(gòu)，并盡量使用短句子的穿插與連接，剪除了語(yǔ)詞結(jié)構(gòu)表面的亂毛，來(lái)體現(xiàn)清新疏落，挺秀遒勁”。29《棋王》中對(duì)火車(chē)上王一生吃飯細(xì)節(jié)的細(xì)致描寫(xiě)，《樹(shù)王》中對(duì)放火燒林景象的奇幻描畫(huà)，《孩子王》中對(duì)能干的王七桶“抗走如飛”的動(dòng)作刻畫(huà)，以及主要人物的肖像勾勒都令人拍案?！安粌H如此，阿城還能夠活用中國(guó)文字構(gòu)成相當(dāng)準(zhǔn)確的意念和情緒。他往往改變?cè)~性，以名詞作形容詞、以形容詞作動(dòng)詞?！?0可以說(shuō)，阿城小說(shuō)的語(yǔ)言是打破常規(guī)的，在對(duì)傳統(tǒng)文學(xué)語(yǔ)言進(jìn)行學(xué)習(xí)和借鑒后與現(xiàn)代漢語(yǔ)相融合，在雅俗之間、文白之間、在一般語(yǔ)言規(guī)范與鮮活的口語(yǔ)言語(yǔ)之間、在漢語(yǔ)的剛性與柔性之間將細(xì)節(jié)表現(xiàn)到極致。通過(guò)語(yǔ)言給人審美愉悅和精神愉悅是阿城的審美理想，“三王”無(wú)疑較好地實(shí)現(xiàn)了他的這一追求。

其次，尋根作家在注重文化之根的同時(shí)，也“注重與世界溝通的重要手段，那就是現(xiàn)代感”31。如何走出國(guó)門(mén)、融入世界，如何用現(xiàn)代意識(shí)燭照民族傳統(tǒng)文化，如何在審美層面以現(xiàn)代派手法表現(xiàn)本土文化，尋根作家在拉美魔幻現(xiàn)實(shí)主義這里得到了啟發(fā)。拉美魔幻現(xiàn)實(shí)主義將拉美本土文化與現(xiàn)代派手法完美地融合到一起，帶給中國(guó)作家強(qiáng)烈的震動(dòng)。神奇性、神秘性、想象性、超自然性“顛倒時(shí)空秩序”“交叉生命世界”“極度渲染夸張的藝術(shù)手法”32等被許多尋根作家所借鑒，阿城也在自己的創(chuàng)作中進(jìn)行了探索與融合。其實(shí)，尋根作家對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)文化的追尋并不只是指向過(guò)去、指向歷史，不是再度自我封閉，就像阿城所言“人類(lèi)的封閉意識(shí)是普遍的，只是中國(guó)文化須與世界文化封閉到一起，才是我們所要求的先進(jìn)水平?！?3因此尋根作家對(duì)于拉美魔幻現(xiàn)實(shí)主義等現(xiàn)代派的學(xué)習(xí)與實(shí)踐，實(shí)際上是在思考中國(guó)文學(xué)未來(lái)的發(fā)展之路，同時(shí)又為之后出場(chǎng)的先鋒文學(xué)做了重要鋪墊。

從受拉美魔幻現(xiàn)實(shí)主義影響來(lái)看，《棋王》主要還是從文化意識(shí)表現(xiàn)人性的角度，對(duì)道家文化所蘊(yùn)含的大智慧進(jìn)行了頗為玄妙的刻畫(huà)，通過(guò)一場(chǎng)象棋大戰(zhàn)的敘述，王一生以一勝九的“奇人”形象被成功地塑造出來(lái)。《樹(shù)王》則是從具體技法上，以象征、奇幻、夸張的敘述，將肖疙瘩這個(gè)砍樹(shù)能手的真人“樹(shù)王”與自然巨樹(shù)“樹(shù)王”兩個(gè)形象設(shè)置成互為表征共存共亡的關(guān)系。在描畫(huà)“樹(shù)王”毀滅時(shí)，阿城運(yùn)用了大量的修辭渲染出“天”“地”“人”“生靈”“萬(wàn)物”的共情關(guān)系，帶給讀者巨大的震撼。放火燒樹(shù)時(shí)，那火海中浪花翻滾、巨樹(shù)騰空的景象：“火中一棵大樹(shù)騰空而起，飛到半空，帶起萬(wàn)千火星，折一個(gè)筋斗，又落下來(lái)，濺起無(wú)數(shù)火把，大一些的落下來(lái)，小一些的仍舊上升，百十丈處，翻騰良久，緩緩飄下。”在大火縱情燃燒時(shí)突然出現(xiàn)一只極小的“麂子”，使得這表面的“歡騰”戛然而止，“大家屏住氣，最后看一眼那麂子，不料那生靈突然將身聳起，頭昂得與脖子成一豎直線，又慢慢將前腿抬起，后腿支在地上，還沒(méi)待大家明白，便箭一樣向大火沖去，起一串火星，又高高地一躍，側(cè)身掉進(jìn)火里，不再出現(xiàn)?！摈渥舆@個(gè)生靈的出現(xiàn)顯然是作者的有意安排，將巨樹(shù)毀滅的悲劇程度又加深一層。接著，阿城寫(xiě)道：“山上是徹底地沸騰了。數(shù)萬(wàn)棵大樹(shù)在火焰中離開(kāi)大地，升向天空。正以為它們要飛去，卻又緩緩飄下來(lái)，在空中互相撞擊著，斷裂開(kāi)，于是再升起來(lái)，升得更高，再飄下來(lái)，再升上去，升上去，升上去。……山如燙傷一般，發(fā)出各種怪叫，一個(gè)宇宙都驚慌起來(lái)?！?4在這場(chǎng)奇跡的描寫(xiě)中，這種對(duì)現(xiàn)實(shí)的“神奇”表現(xiàn)成為一種美學(xué)追求，這也對(duì)應(yīng)了拉美魔幻現(xiàn)實(shí)主義所主張的“神奇現(xiàn)實(shí)是現(xiàn)實(shí)突變的必然產(chǎn)物（即奇跡），是對(duì)現(xiàn)實(shí)的特殊表現(xiàn)，是對(duì)豐富的現(xiàn)實(shí)進(jìn)行非凡的、別具匠心的啟明，是對(duì)現(xiàn)實(shí)狀態(tài)和規(guī)模的夸大?！?5這狂歡的大火與圍觀者的沉默、肖疙瘩生命的黯然消逝形成了強(qiáng)烈的對(duì)照，作品對(duì)歷史生活現(xiàn)實(shí)的關(guān)照主題也由此突顯出來(lái)。

結(jié)? 語(yǔ)

阿城在創(chuàng)作了“三王”“遍地風(fēng)流”系列及幾個(gè)短篇之后并沒(méi)有如很多批評(píng)家、研究者所希望的那樣繼續(xù)投身文學(xué)寫(xiě)作，而是留給當(dāng)代文壇一個(gè)瀟灑而難忘的背影。文學(xué)創(chuàng)作于他似乎只是其文化旅途中的一個(gè)?？空?，但“三王”所展現(xiàn)的風(fēng)景卻永遠(yuǎn)刻印在文學(xué)史上。以“三王”為代表的尋根不僅承接著傷痕、反思、知青敘事、知識(shí)分子寫(xiě)作，還積極倡導(dǎo)現(xiàn)代派的技法和理論;不僅連接著中國(guó)傳統(tǒng)文化、傳統(tǒng)文學(xué)的血脈，還開(kāi)啟了先鋒文學(xué)的枝芽;為民族文化與現(xiàn)代意識(shí)的結(jié)合，為當(dāng)代文學(xué)與世界文學(xué)的交流對(duì)話貢獻(xiàn)了文本與經(jīng)驗(yàn)?？梢哉f(shuō)“三王”也為當(dāng)下文學(xué)界探索如何講述中國(guó)故事提供了一個(gè)示范，“三王”的經(jīng)典意義由此得以彰顯。

注釋?zhuān)?/p>

①[德]恩格斯：《詩(shī)歌和散文中的德國(guó)社會(huì)主義》，載《馬克思恩格斯全集》第4卷，人民出版社1958年版，第257頁(yè)。

②[德]恩格斯：《恩格斯致斐迪南·拉薩爾》（1859年5月18日），載《馬克思恩格斯全集》第29卷，人民出版社1958年版，第586頁(yè)。

③見(jiàn)仲呈祥、張金堯《堅(jiān)持“美學(xué)的歷史的”標(biāo)準(zhǔn)的和諧統(tǒng)一——關(guān)于藝術(shù)批評(píng)標(biāo)準(zhǔn)的若干思考》，《文藝研究》2008年第10期;金永兵《“美學(xué)觀點(diǎn)和史學(xué)觀點(diǎn)”的整體性———無(wú)產(chǎn)階級(jí)美學(xué)理想再認(rèn)識(shí)》，《首都師范大學(xué)學(xué)報(bào)（ 社會(huì)科學(xué)版） 》，2012年第2期;崔柯等《如何理解“美學(xué)和歷史”的批評(píng)———論馬克思主義經(jīng)典作家的文藝批評(píng)標(biāo)準(zhǔn)與方法》，《文藝?yán)碚撆c批評(píng)》2014年第6期。

④洪子誠(chéng)：《中國(guó)當(dāng)代的“文學(xué)經(jīng)典”問(wèn)題》，《中國(guó)比較文學(xué)》2003年第3期。

⑤郝慶軍：《九問(wèn)韓少功——關(guān)于文學(xué)寫(xiě)作與當(dāng)代中國(guó)的思想狀況》，《傳記文學(xué)》2012年第1期。

⑥程光煒：《文學(xué)講稿：“八十年代”作為方法》，北京大學(xué)出版社2009年版，第206頁(yè)。

⑦夏剛：《潮汐與騷動(dòng)——1984年中篇小說(shuō)巡禮》，《當(dāng)代作家評(píng)論》1985年第3期。

⑧如邱嵐主編的《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)》（遼寧教育出版社1986年版）、華南四學(xué)院現(xiàn)代文學(xué)教研室編著的《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史簡(jiǎn)編》（廣東教育出版社1986年版）、吳三元主編的《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)》（天津教育出版社1987年版）、張廣益等主編的《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史簡(jiǎn)編》（吉林教育出版社1989年版）等。

⑨曹文軒：《二十世紀(jì)末中國(guó)文學(xué)現(xiàn)象研究》，人民文學(xué)出版社2010年版，第179頁(yè)。

⑩參見(jiàn)夏剛《無(wú)主題變奏：中國(guó)夢(mèng)尋——對(duì)1985年中短篇小說(shuō)的散點(diǎn)透視》，《當(dāng)代作家評(píng)論》1986年第3期。

11參見(jiàn)阿城：《自序（大陸新版）》，載《棋王樹(shù)王孩子王》，北京燕山出版社2016年版，第162頁(yè)。

12陳曉明：《論〈棋王〉——唯物論意義的闡釋或?qū)じ钠缌x》，《文藝爭(zhēng)鳴》2007年第4期。

13李振聲：《當(dāng)代小說(shuō)的還原性趨赴》，《當(dāng)代作家評(píng)論》1986年第6期。

14徐勇：《八十年代小說(shuō)創(chuàng)作與青年問(wèn)題》，北京大學(xué)博士論文，2012年。

15參見(jiàn)美國(guó)學(xué)者哈羅德·布魯姆在其著作《西方正典-偉大作家和不朽作品》的《序言與開(kāi)篇》中有關(guān)“陌生性”與“原創(chuàng)性”的論述，江寧康譯，譯林出版社2005年版。

16參見(jiàn)崔柯等：《如何理解“美學(xué)和歷史”的批評(píng)——論馬克思主義經(jīng)典作家的文藝批評(píng)標(biāo)準(zhǔn)與方法》，《文藝?yán)碚撆c批評(píng)》2014年第6期。

17韓少功：《文學(xué)的“根”》，載程光煒主編、謝尚發(fā)編《尋根文學(xué)研究資料》，百花洲文藝出版社2018年版，第78頁(yè)、81頁(yè)。

1833阿城：《文化制約著人類(lèi)》，載程光煒主編、謝尚發(fā)編《尋根文學(xué)研究資料》，百花洲文藝出版社2018年版，第90頁(yè)，第88頁(yè)。

19李杭育：《“文化”的尷尬》，《文學(xué)評(píng)論》1986年第2期。

20屈遠(yuǎn)：《青年作家：多種文化意識(shí)的選擇》，《當(dāng)代作家評(píng)論》1986年第6期。

21阿城：《孩子王》，《人民文學(xué)》1985年第2期。

22阿城：《棋王》，《上海文學(xué)》1984年第7期。

23陳思和：《當(dāng)代文學(xué)中的文化尋根意識(shí)》，《文學(xué)評(píng)論》1986年第6期。

24[美]哈羅德·布魯姆：《西方正典-偉大作家和不朽作品》，江寧康譯，譯林出版社2005年版，第20頁(yè)。

25參見(jiàn)[英]特雷·伊格爾頓：《二十世紀(jì)西方文學(xué)理論》，伍曉明譯，陜西師范大學(xué)出版社1987年版，第27—39頁(yè)。

26陸建德：《弗·雷·利維斯和〈偉大的傳統(tǒng)〉》，利維斯《偉大的傳統(tǒng)·序》，袁偉譯，生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店2009年版，第7頁(yè)。

27[英]T.S.艾略特：《什么是經(jīng)典作品》，載《艾略特詩(shī)學(xué)文集》，王恩衷編譯，國(guó)際文化出版公司1989年版，第190頁(yè)。

28魯瑾：《阿城二三事》，《創(chuàng)新世界周刊》2021年第4期。

29朱偉：《接近阿城》，《鐘山》1991年第3期。

30蘇丁、仲呈祥：《論阿城的美學(xué)追求》，《文學(xué)評(píng)論》1985年第6期。

31陳思和：《當(dāng)代文學(xué)中的文化尋根意識(shí)》，《文學(xué)評(píng)論》1986年第6期。

32莫言：《兩座灼熱的高爐》，《世界文學(xué)》1986年第3期。

34阿城：《樹(shù)王》，《中國(guó)作家》1985年第1期。

35[古巴]阿萊霍·卡彭鐵爾：《這個(gè)世界的王國(guó)·序》，陳眾議譯，中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社1987年版，第470頁(yè)。

（作者單位：吉林大學(xué)文學(xué)院。本文系國(guó)家社科基金項(xiàng)目“新世紀(jì)‘城市化文學(xué)敘事研究”階段性成果，項(xiàng)目編號(hào)：20BZW043）

責(zé)任編輯：趙雷