鄭朝暉
人閑桂花落,
夜靜春山空。
月出驚山鳥(niǎo),
時(shí)鳴春澗中。
小時(shí)候孜孜矻矻地背唐詩(shī),有時(shí)候也未必是好事,因?yàn)轫樋诹锸降谋痴b,很難去咀嚼詩(shī)歌里深蘊(yùn)的意趣。而偏偏我們小時(shí)候背的唐詩(shī)宋詞又都是唐詩(shī)宋詞里頭一等一的好作品,有時(shí)候就這么無(wú)知無(wú)識(shí),咿咿呀呀地背過(guò),實(shí)在是有些暴殄天物的意思。年齒既增,閱歷漸廣,好些經(jīng)歷累積在心底里,有時(shí)候就會(huì)觸碰到那些記憶中的詩(shī)句,用今天的心緒去理解那些曾經(jīng)背過(guò)的詩(shī)句,豐厚的意思才漸漸顯現(xiàn)出來(lái)——這當(dāng)然也是那些詩(shī)句的妙處所在了,兒時(shí)有兒時(shí)的歡愉,如今有如今的意趣。夜晚投宿在湖邊,遇到一個(gè)寧謐的夜晚,在清冽的空氣里一立,心底里忽然浮現(xiàn)的就是王維的這幾句詩(shī)了。
漢語(yǔ)的神奇之處就是不太注重語(yǔ)言的時(shí)態(tài)、語(yǔ)態(tài),也不太注重語(yǔ)詞之間關(guān)系的交代。比如“人閑桂花落”,其中人之閑與桂花之落之間究竟是何關(guān)系,詩(shī)人并不說(shuō)明,這樣的好處是讀者的發(fā)揮余地就很大。比如人之閑與桂花之落可以是并列的關(guān)系,說(shuō)了不想干的兩件事;也可以是人因?yàn)椤伴e”而得見(jiàn)桂花之落;更可以是比喻的關(guān)系,人之閑就如桂花之落……意思可以有很多。至于說(shuō)究竟是哪一個(gè),大概只能說(shuō),你覺(jué)得是哪個(gè),就是哪個(gè)吧。因?yàn)椋谀愕慕忉尷锟吹降氖悄愕氖澜缗c你的心思。
在萬(wàn)籟俱寂的夜里,一小朵米粒兒似的桂花從枝頭飄落,仿佛一細(xì)條香味的曲線,而淡黃的花在月光里是銀白的,但并不白得發(fā)光,只有一種老銀器所發(fā)出的幽微的光澤而已,因?yàn)槟欠N炫耀的光與沉靜的氣息是不相合的。桂花落下有沒(méi)有聲音?應(yīng)該是有的,但這樣的聲音太響,只配久久在心底里回蕩,心之外就了無(wú)聲息了。因?yàn)槁涞降厣?,香味從碰觸到地面的一瞬間就彌散開(kāi)來(lái),伴著月光,氤氳一片——一個(gè)人的心情也有氣味嗎?那帶著桂花香味的寂寞該是什么樣子的呢?
中國(guó)詩(shī)歌中的“閑”,是一種寂寞,但這種寂寞卻不是無(wú)聊賴(lài),而是一種以寧謐之心觀照自身的審美,是沒(méi)來(lái)由的寂寥與空闊,哲學(xué)家會(huì)說(shuō)是一種對(duì)于生命本質(zhì)的洞悉。不管怎樣,王維用一陣桂花的香氣開(kāi)始了他詩(shī)性的歌詠。
人之寂寞在心,是一種感覺(jué),但是在中國(guó)人的世界里,這種感覺(jué)卻是能夠坐實(shí)為一種世界的形態(tài)。天人相應(yīng),是一個(gè)相互的過(guò)程,既能在自然中照見(jiàn)自己,而自己的內(nèi)心也能再造自然。比如眼前的“春山”,花枝春滿(mǎn),天心月圓,又怎么會(huì)“空”呢?其實(shí),或滿(mǎn)或空全在一心而已。說(shuō)滿(mǎn),繁花綴枝,月華如水,還有陳香繚繞,色聲香味觸俱在;說(shuō)空,萬(wàn)事煙云,落花流水,所有煊赫繁茂都有一個(gè)寥廓來(lái)做底子。尤其在靜謐夜色之中,紅塵紛擾一切遠(yuǎn)去,一個(gè)人只是對(duì)著一樹(shù)春桂,山樹(shù)花月一切不過(guò)讓人更深地走進(jìn)自己寂寥的內(nèi)心,空闊得能聽(tīng)得見(jiàn)桂花落地的回聲;但這樣的空卻又是充實(shí)的,因?yàn)椋切┌兹绽锲戳嗣プ分鸬?,那些因?yàn)閻?ài)不得而沮喪的,如今在這樣渾然的世界里,卻一絲絲也容不得它存在???,并非是虛無(wú),而是實(shí)有。
其實(shí),詩(shī)人何止再造自然,在他的詩(shī)歌的世界里,也可以再造時(shí)間,甚至在一個(gè)時(shí)空之外再造一個(gè)時(shí)空又有何難?從常識(shí)上看,月華之照耀是一個(gè)漸漸顯著的過(guò)程,斷不至于讓鳥(niǎo)兒因?yàn)樵鹿獾亩溉婚W耀而受到驚擾。但在這個(gè)詩(shī)人創(chuàng)造的世界,詩(shī)人可以讓月亮和鳥(niǎo)兒在不同的時(shí)間里存在,又能夠相互對(duì)話:在這個(gè)世界里,月亮仿佛是存在于一個(gè)加速的時(shí)空里,漸漸明亮的過(guò)程被壓縮成了一瞬間,月華仿佛是一瞬間將那個(gè)陰翳的世界照亮了,而鳥(niǎo)兒則被“加速”的月光所驚擾,在那個(gè)瞬間里展翅飛起,讓自己的鳴叫聲回蕩在深深的山谷里。
詩(shī)與歌是相伴而生的,“人閑桂花落,夜靜春山空”,是幽寂舒緩的低吟,而“月出驚山鳥(niǎo)”則是節(jié)奏的改變,也是陡然而出的清角之音,是全詩(shī)吟唱的高潮。詩(shī)歌的結(jié)尾“時(shí)鳴春澗中”,則又復(fù)歸悠遠(yuǎn)平和。前人評(píng)論此句常常在“以聲襯靜”上下功夫,這固然是對(duì)的,但是在我看來(lái)那個(gè)“時(shí)”字也有著說(shuō)不盡的妙處?!皶r(shí)”就是“不時(shí)”,不是連綿不斷的鳴叫,而是時(shí)不時(shí)的啼鳴,承接了“驚”的節(jié)奏,但又有幽靜寧謐的意思。而“春澗”的意象與“春山”渾穆的感覺(jué)不同,是一種縱深連綿的意思,仿佛將人們的心緒帶到極悠遠(yuǎn)的地方去了。全句是高潮后的結(jié)尾,有聲有色,連綿不絕,但又幽靜平和,仿佛追溯著鳥(niǎo)兒的鳴叫,去往一個(gè)更加寧謐的世界,那里月色皎潔,春意盎然。
不少人說(shuō)王維的詩(shī)是“禪詩(shī)”,仿佛這些詩(shī)里藏著什么了不起的道理,其實(shí),禪本無(wú)心,只是將自己的心融化到自然之中,讓那種幽微的感受引領(lǐng)著我們沉醉其中,如是而已。這首小時(shí)候背過(guò)的詩(shī),因?yàn)橐粋€(gè)春夜,湖邊的一瞥,就忽然讓人有了那點(diǎn)心的悸動(dòng),這多少也是一份機(jī)緣,一種慈悲。