洪放
敬亭山之暮色,獨(dú)處有詩(shī)
正好有夕陽(yáng),正好在敬亭山上
正好有酒,正好一個(gè)人,面對(duì)巨大的暮色
這一刻,誰(shuí)也不知厭與不厭
誰(shuí)也不清楚樂(lè)與不樂(lè)
這一刻,唯有敬亭山,唯有我
獨(dú)處之時(shí),人生最能明白
暮色之山,最能蒼茫
酒入山石,入漫山瘦樹(shù)
入不遠(yuǎn)處之新安江水
入舟,入芥子
這時(shí)候,夕陽(yáng)正隱去
背景才拉開(kāi),李白呢?謝朓呢?
都走了??丈綗o(wú)語(yǔ),因此獨(dú)處
敬亭獨(dú)處在塵埃之中
而我,獨(dú)處在早已散漫的詩(shī)頁(yè)之內(nèi)
濡墨
有雨。正好濡墨,正好寫(xiě)那些古詞
正好在墨的濃黑里,細(xì)數(shù)
無(wú)數(shù)分岔的小徑
他們或曾來(lái)過(guò)。
他們或曾在墨里相愛(ài)。
他們或曾成為山水。
他們也或曾成為小舟。
想起從前讀過(guò)的書(shū),想起
從前被打動(dòng)過(guò)的那些字。
想起墨漬后面的那些小心思
菊花,已經(jīng)開(kāi)始漸漸淡黃
而有雨。正好濡墨。
菊花也成了墨的一部分了
成了那些分岔的小徑
從泥土開(kāi)始
黑褐色的泥土,在春天的
天空下,越來(lái)越接近
往昔的顏色。如果
我彎下腰去,一定能
看見(jiàn) 泥土的
青澀與甜蜜
星辰高遠(yuǎn),鳥(niǎo)兒飛過(guò)
所有的星辰都在泥土之下
從泥土發(fā)芽;仿佛所有的
鳥(niǎo)兒都在泥土之中
它的飛翔,僅僅
只是一次次經(jīng)過(guò)
沒(méi)有什么可以
比泥土更讓生命親近
開(kāi)始和結(jié)束,過(guò)去和未來(lái)
“泥土包容了一切
使所有的狹隘
成為了悲憫?!?/p>
安靜
一枚石子的火,漸漸
沉下去,灰燼
我這樣握著,沒(méi)有一點(diǎn)
激情與曾經(jīng)的
溫暖
我知道,所有的事物
都會(huì)過(guò)去,都會(huì)成為
石子里的秘密
那些看上去冰冷的
灰燼,也許
正是昨天我們的
愛(ài)情,或者未來(lái)某一個(gè)日子
我們所能想象到的
平靜與懈怠
但是,現(xiàn)在
此刻——我安靜于
一枚石子的火
仿佛安靜于我自己的
內(nèi)心
某些地方
把左手放到胸前
就一定有某些地方的
痕跡,就一定能
聽(tīng)見(jiàn)那些道路和
道路上不斷遠(yuǎn)去的
人聲
當(dāng)然,這只是我的經(jīng)驗(yàn)
唯一的,私密而分裂
我因此常常被某些地方
困擾,它們不斷到來(lái)
“連一刻鐘的氣息,
也不曾放過(guò)”
我們的一部分留在了
某些地方,就像某些地方的
一部分生長(zhǎng)在了我們
胸前,在左手的位置
疼痛的位置
某些地方的緩慢
超越了一生
雪:遠(yuǎn)處的風(fēng)景
我不可能囿于一場(chǎng)
雪,就像我不可能
囿于某一次的
行走——
當(dāng)然不是逃脫
雪在遠(yuǎn)處,它永遠(yuǎn)
恰到好處,它的精確
是自然界的精確
而不是相對(duì)于我的
精確
人總是錯(cuò)誤的
而雪永遠(yuǎn)正確,它們
落下,然后回去
沒(méi)有誰(shuí)能讀懂它
讀懂的,只可能是自己
我不可能囿于一場(chǎng)
雪,我們彼此來(lái)過(guò)
“互相注視,遵循了
內(nèi)心的法則”
山長(zhǎng)水遠(yuǎn)
一
那年你還小,真的
像一枚樟樹(shù)上最初的那片葉子
清香,羞澀,不為人知的愛(ài)著
獨(dú)自哭泣 失眠
用炊煙畫(huà)畫(huà)
那時(shí)路還在眼前,青草池塘
蛙聲和著你的心跳
那時(shí)山上還有那些開(kāi)放的白色的花朵
后來(lái)我們知道 它是一種藥
治療相思,叫望春花
那時(shí)一切都是靜寂的
我的愛(ài)也是
二
坐在你的黑發(fā)里,時(shí)光
只是一種過(guò)程
除了愛(ài),毫無(wú)意義
除了日常生活中的牽手,除了對(duì)面的
那座山。去年
一個(gè)失戀的人,在山上建造了
唯一的那座寺廟
這是對(duì)的!選擇一種適合自己的愛(ài)情
然后聽(tīng)木魚(yú)聲
聽(tīng)草蟲(chóng)聲
聽(tīng)露水聲
聽(tīng)心痛聲
還聽(tīng)月光聲,聽(tīng)七夕的
斷橋聲
三
我記得那些水紋
陳年的水跡,在異鄉(xiāng)
那初夏的青藤上
你說(shuō):抱著
我說(shuō):好
于是:抱著!
于是:好!
多年以后,我只記得水紋
只記得那三個(gè)字了
我已不記得你
不記得那青藤流出的綠色的
淚
四
很多人都書(shū)寫(xiě)愛(ài)情的重
我只覺(jué)得輕。
平凡,如同那些掉落的葉子
它們?cè)?jīng)瘋狂地綠過(guò)
瘋狂地尋找另一片葉子
我已經(jīng)把愛(ài)情放在抽屜里了
兩年,甚至三年
我不會(huì)翻動(dòng)它
真正的愛(ài)情不值一提
如同詩(shī)歌,我對(duì)你說(shuō):為你寫(xiě)詩(shī)
你說(shuō):不必
水遠(yuǎn)山長(zhǎng),詩(shī)歌哪能抵達(dá)
五
塵世匆匆,你問(wèn)問(wèn)那些陌生人
他們都曾為愛(ài)情痛哭
而現(xiàn)在,他們都
假裝忘卻
一臉幸福
這是對(duì)的!
我不可能一直在掌心里收藏
那枚細(xì)小的樟葉
如同你,走了也就走了
我們不通音信
我們生活在人間
卻彼此遠(yuǎn)離
我們都在堅(jiān)持忘記
刻意避開(kāi)那些水紋,寺廟
我們終其一生,其實(shí)就是要看看
誰(shuí)最先失敗
誰(shuí)淚水涔涔
荷
我總是耽于:壯闊之美
而忽略源頭般的細(xì)節(jié)。
眾荷與一枝荷,眾花與一朵花
江淮分水嶺上,荷香逶迤,暴雨中
水珠進(jìn)入微小的蓮刺
那玫瑰紫,從下往上
壯闊是大地的部分,而細(xì)節(jié)
被水托舉,成為天空的影子
清亮的喉嚨,和
像水珠一樣滾動(dòng)的,中年
一個(gè)久不寫(xiě)詩(shī)的人
一片久雨未晴的大地
當(dāng)我回首,陽(yáng)光正在趕來(lái)
打開(kāi)荷的細(xì)節(jié),由此,壯闊
獲得愛(ài)情,而我,獲得
荷花上的露珠,蓮蓬里的
清潔。
托克馬克
將心呈給你,將白晝與夜晚呈給你
將島上的樹(shù)木呈給你
將秋天最早成熟的果實(shí)呈給你
將道路呈給你
將從實(shí)驗(yàn)室里出來(lái)的那些身影呈給你
一種無(wú)與倫比的照耀!
我走近,其實(shí)是在走近人類亙古的夢(mèng)想
洪荒年代,一顆太陽(yáng)的溫暖
足以讓愛(ài)延續(xù)。而現(xiàn)在
大地遼闊,我想見(jiàn)巨大的日頭
消失黑暗。巨大的力
讓大地隆起,呈現(xiàn)彩虹與
飛天的形象
托克馬克!從地心里來(lái)
從太陽(yáng)核中來(lái),從無(wú)數(shù)的夜與黎明的交接處來(lái)
從正在打開(kāi)或者合上的書(shū)本中來(lái)
從漫步在島上的夢(mèng)想與幻想中來(lái)
從愛(ài)中來(lái),從向南向北無(wú)限馳騁的馬群中來(lái)
最后,這磅礴的力,熱與奔涌
讓庸常之詩(shī),成為淬火的水晶
遠(yuǎn)看山
喜歡遠(yuǎn)看山,而不是看遠(yuǎn)山。
山很近,三里地;城西。眾山之中
唯此清晰。山頭平坦,
只有頂部有稍稍隆起。
此山形狀平常,沒(méi)有傳說(shuō)
也無(wú)姓名。秋日黃昏,
我曾沿山行走,
沒(méi)有看見(jiàn)古跡,也未見(jiàn)所謂的戰(zhàn)爭(zhēng)遺址。
如此倒好,平常之山,
與平常之人。
我僅僅去過(guò)一次。目力能及。
自去年以來(lái),視力下降,近于老花。
我喜歡看山靜立在三里之外。
山正好迎面走來(lái)。
它的背后,都是云霧?;蛘哒f(shuō)霾。
云霧是詩(shī)歌。而霾是藥。
藥能治詩(shī)人的臆想。
遠(yuǎn)看山時(shí),我讓自己
忘記很多,包括知識(shí)分子
冬天街頭的乞者,
偷偷做家教的老師……這些
我都不想,只是遠(yuǎn)看山。
東邊,一只老虎正往山頂窺伺。
西邊,一只大蟲(chóng)正往山頂窺伺。
中間是山頂。它們是否互相知曉?
是否隔著山頂攻擊彼此的耐心。
黎明即起,黃昏遁跡。
無(wú)聲相搏,經(jīng)年累月。
我曾無(wú)數(shù)次想告訴其他的人,
說(shuō)這山,這虎,這大蟲(chóng)……
但我不能。唯一的一次上山
那是兩排松樹(shù),各自向山頂行走。
我們想象的相搏,或許正是另一種呼喚。
我們期待的結(jié)果,或許便是相聽(tīng)而不相望。
恰如中年之人生,坐于帳中,就著酒,
聽(tīng)敵帥之琴聲;聽(tīng)隔江之人唱,聽(tīng)
樓頭之月色流,看遠(yuǎn)山之虎相斗。
虛影(節(jié)選)
之一
從何處來(lái),向何處去?漫長(zhǎng)的黃昏
在白晝漸漸黯淡下去的氣息里,伸手可觸
西邊的群山,東邊的河流,那些高大的樹(shù)木
我曾在它們的枝條上,一顆顆數(shù)落星辰——
那些徒然的時(shí)光,??!
多少年后,我才知道,那些道路,早已在
一切開(kāi)始的地方就已斷去,而沒(méi)有誰(shuí)告訴你
生世的悲哀,往往就在于虛影
我們生長(zhǎng)在其中,卻渾然不知
我是我,而我除了是我,還會(huì)是日光下的每一個(gè)生靈
我來(lái)自他們,成為他們中的一個(gè)
又成為他們的集合。
之二
早年的河流,那些瀕死的魚(yú),我看見(jiàn)他們的呼吸
一張一翕,一張一翕
如同天空。我時(shí)常想那就是天空
一只魚(yú)與一片天空一樣大,一只眼睛與
一個(gè)陷阱一樣大,而一座村莊,原諒我,
必須回到村莊。沒(méi)有人的靈魂能永遠(yuǎn)離開(kāi)村莊
就像那些埋在異鄉(xiāng)的骨殖,夜晚的磷火,你一定是看見(jiàn)的
就是他們!流螢飛過(guò)山崗,流星擊打屋檐
我在村莊行走!遇見(jiàn)的每一個(gè)人,
都長(zhǎng)著同樣的面孔,他們是祖輩,是兒孫
是莊稼,是牲畜,是桑葚,是滑稽戲,是籮筐
然而都是空的。實(shí)心的黃土,
除了黃土,還是黃土
之三
他們讓我讀詩(shī),大聲地讀,讀第一行,再讀第二行
然后第三行。再往下,我讀出了鵝,讀出了青草
但那是秋天的,滿野枯黃,如同火——
我喜歡那些在火里奔跑的人,他們古銅的皮膚,張開(kāi)著
情欲與五谷。大地年年空曠,背井離鄉(xiāng)
成為一幅最偉大的風(fēng)俗。我在奔跑,讀詩(shī),并且看見(jiàn)
那些人沿著那條早已廢棄的河流往上
那上面有座寺廟,香火被魚(yú)吃完,只剩下灰燼
先生說(shuō):過(guò)來(lái)!一切如夢(mèng)幻,如泡影
而一切都在手里。我們不曾放開(kāi),它卻消失!
一滴水,回到大海
一個(gè)人,回到內(nèi)心
之四
那是我年少時(shí)的時(shí)光。
我希望得到雞蛋、本子、糖和鉛筆刀
在路上,我反復(fù)地想——雞蛋是白色的,里面黃色,粉嫩而親密
本子,可以畫(huà)第十二個(gè)小人;糖帶來(lái)螞蟻和舌尖上的快感
螞蟻向南,我尋找它們的道路,比人的道路更為簡(jiǎn)單
它們是快樂(lè)的,我告訴長(zhǎng)輩。長(zhǎng)輩沉默,然后用腳
踏毀了螞蟻的巢穴。我是有罪的
一生都在罪惡中度過(guò),即使無(wú)意
但我們引領(lǐng)著罪惡的方向。 我最終要的是鉛筆刀
我想趕走班主任,他讓我遠(yuǎn)離女老師,而那女老師
我喜歡她身上的氣味,鋒利,堅(jiān)韌
像橡皮
之五
我從前的街道,我那街道上吹口琴的女孩,我喜歡
黃昏——暮色從窗欞上升起,從額頭上滑落
我曾目睹她走出街道,一直往南,在第十八個(gè)朱紅的木門前
走失!我是看著的,目睹的。但一切卻都只是幻影
我沒(méi)有阻止,她也沒(méi)有消失。她生活在空氣里,而我
卻在另一片空氣里。我們生活,但生活卻不盡相同
多年后,我看到早年的那瘋子,他唱著歌,念著詩(shī)
走著那個(gè)時(shí)代的步伐,我因之懷念——
沒(méi)有誰(shuí)能切斷過(guò)往,沒(méi)有誰(shuí)能放棄祖國(guó),我們疼痛著
卻喜歡。將石頭種在貝殼里
將風(fēng)種在石頭里,將貝殼
種在下半生的揪心里。
一個(gè)人,渺小得像粒浮塵,卻空虛得
像片天空。