白茶非茶

陳革新

轉(zhuǎn)過(guò)一個(gè)山坡，出現(xiàn)幾座錯(cuò)落有致的木房子，依山勢(shì)簡(jiǎn)易搭建，這便是創(chuàng)業(yè)者的“別墅”，即老茶樹管護(hù)基地。

據(jù)說(shuō)，付明強(qiáng)大學(xué)畢業(yè)后在京城當(dāng)律師已有十個(gè)年頭，有好好的一份工作，卻迷上家鄉(xiāng)的這片大山。他向我們介紹說(shuō)，他們的企業(yè)創(chuàng)辦于2017年，目前已流轉(zhuǎn)五千畝林地，管護(hù)二十萬(wàn)株白茶老樹。如果不說(shuō)，這群采風(fēng)者還真沒(méi)有注意到。經(jīng)他一指點(diǎn)，靠近路兩旁，真有一棵棵老茶樹被發(fā)現(xiàn)。現(xiàn)代茶園普遍采用矮化密植方法，增加產(chǎn)量，提高效益，所以老茶樹往往被茶農(nóng)挖掉燒掉，換植新株。他說(shuō)，每一棵茶樹都應(yīng)該受到保護(hù)。他們的理想是建立一個(gè)中國(guó)白茶種質(zhì)（種子）資源保護(hù)基地，用來(lái)守護(hù)白茶老樹。

這話雖帶有口號(hào)式語(yǔ)氣，卻觸動(dòng)了我。

有一年，我們閑逛到了愛(ài)丁堡皇家植物園，三百多公頃，收集世界各地珍稀植物五萬(wàn)多種，被稱為植物界的“大英博物館”。該園2000年建成“千禧種子銀行”，是世界上最宏大的植物保護(hù)項(xiàng)目。難怪，2010年上海世博會(huì)的英國(guó)館，外觀設(shè)計(jì)像毛茸茸的巨大蒲公英，在我看來(lái)，是最最令人震撼的。這座“種子圣殿”，傳達(dá)出對(duì)大自然的敬畏。

正在林蔭道上“散步”時(shí)，迎面來(lái)了三個(gè)“園丁”，其中一個(gè)推著鐵制的小車，上面放著修剪工具。

“哈羅，你們從中國(guó)來(lái)的？”一個(gè)“金發(fā)碧眼”和善地問(wèn)我們，講的是中國(guó)話。

我們回答：“是滴，是滴，順便來(lái)這里看看我們的‘中國(guó)坡。”

老外又說(shuō)：“我們倆在云南待了十二年，現(xiàn)在回來(lái)了?！绷硪粋€(gè)補(bǔ)充說(shuō)：“我也在四川待四年了，明年還去。”好家伙，不由你不刮目相看。

一行中，一個(gè)民企大老板跟這些英國(guó)“園丁”投緣，向他們?cè)儐?wèn)了一大堆問(wèn)題，然后回過(guò)頭來(lái)說(shuō)，這項(xiàng)目不錯(cuò)，回去后，我也要買幾百畝地，種花種草。

哈哈，心知肚明，斷定這只是一時(shí)的沖動(dòng)，肯定沒(méi)有下文——天生一個(gè)生意人，賺錢的念頭與遠(yuǎn)大的情懷碰撞，會(huì)是什么結(jié)局？但大家還是隨聲附和，好，好。怎么也想不到，類似的話題，竟在太姥山麓偶遇。我眼前的南方佳木，頓時(shí)變成了“佳人”。

茶敘間，一個(gè)女子拿起話筒站了起來(lái)，幾分羞澀，幾分靦腆，說(shuō)了聲“大家好”，就沒(méi)有更多言語(yǔ)了。但她卻是這家企業(yè)的硬核人物，叫“黎姐”。

資料上說(shuō)，黎姐還是一個(gè)六七歲小姑娘時(shí)，每在初春時(shí)節(jié)，無(wú)論是晚上睡覺(jué)前，睡夢(mèng)中醒來(lái)，還是早上起床，都能看到父親守護(hù)著一堆葉子，時(shí)不時(shí)翻轉(zhuǎn)一下放葉子的板子，時(shí)不時(shí)拿起一片葉子放嘴里咬咬。父親告訴她，加工是茶葉制作中重要一步，采摘的老樹茶葉，茶葉那么好，但量少，總不能隨便糟蹋了。黎姐從小就記下要做好茶不能走捷徑，從原料開始就得選用品質(zhì)最佳的。1995年，多次尋找嘗試讓黎姐發(fā)現(xiàn)，只有野外老樹茶才是最合適的原料。她這一尋一做，便花了二十年時(shí)間，從此，舍不得這些老樹。

這座山以女性命名，古早有個(gè)“藍(lán)姑”，采茶制茶?，F(xiàn)在有了一個(gè)“黎姐”，傾情于種茶護(hù)茶，這也許是茶的基因在代代傳承？

黎姐帶領(lǐng)我們進(jìn)入林子里，讓我們與老茶樹親密接觸。她熟悉這層層山巒的每一株茶樹。按樹齡，她知道哪株是她的長(zhǎng)輩，哪株是她的姐妹，哪些是她的孩子們。也知道它們的名字，這個(gè)叫“大毫”，那個(gè)叫“大白”。她說(shuō)茶樹就應(yīng)該在森林中與其他樹木一起自由生長(zhǎng)。

她伸手撫摸老茶樹上的枝條，釋放出絲毫不裝飾的善良。她摘下一朵嫩黃的葉芽，在散射光下，芽帶茸毛，葉如翡翠玻璃種質(zhì)感。她遞給我，說(shuō)，你吃吃，你吃吃。很干凈的，香香甜甜的。

我嚼著鮮采的老樹茶葉，想，這哪里是茶葉?。?/p>

責(zé)任編輯：蔣建偉

美術(shù)插圖：陳之佛