羅杰·D·凱瑟(美)
對(duì)于一個(gè)十歲的出走孩子來(lái)說(shuō),在弗羅里達(dá)杰克遜維爾的大街上行走,并非享受。那么小,我就已經(jīng)知道痛恨我生活的孤兒院了,在那里我已經(jīng)呆了四年了,根本就不知道在我面前還有六年地獄般的日子等著我。
學(xué)校的下課鈴聲響了,我直奔后門(mén),沖向春園路,不知跑了多少英里,來(lái)到大街橋,穿過(guò)大街橋,來(lái)到繁華地帶,想找點(diǎn)東西吃吃。
在海灣街的汽車(chē)站大門(mén)口,我停下了腳步,幾個(gè)看上去臟兮兮的流浪漢,邊吃著手里棕色紙袋里的東西,邊爭(zhēng)吵著什么。
“孩子,你愿意不愿意幫我把這些個(gè)玻璃瓶拿到街對(duì)面的商店換成錢(qián)?我買(mǎi)糖給你吃?!币晃焕夏棠谈艺f(shuō)。
“好的,我不要你的糖?!蔽艺f(shuō)。
我把她各種各樣的汽水瓶子,分了好幾次,才都拿到街對(duì)面的商店,換成了錢(qián),交給她。
“孩子,你給我數(shù)數(shù)有多少錢(qián)?”她請(qǐng)求。
“你不會(huì)數(shù)嗎?”我問(wèn)。
“我眼睛看不怎么清楚,孩子?!彼f(shuō)。
我站在那兒正數(shù)著她手里的錢(qián),兩個(gè)大男孩走過(guò)來(lái),其中一個(gè)試圖從她手里搶錢(qián),另一個(gè)則使勁拉扯她的衣服,我一把將錢(qián)抓在手里,幾枚硬幣掉落地上,我趕緊趴到地上搶。
“哎喲!”我叫出聲來(lái),一個(gè)男孩用力踩住我的手,在地上使勁捻。
“臭婆子!”另一個(gè)男孩說(shuō)。
“小渾蛋,快給我滾!”她對(duì)著兩個(gè)大男孩大喊。
“閉上你的臭嘴!智障的老婆子!”兩個(gè)家伙邊叫著邊往街對(duì)面跑。
我爬起來(lái),跪在地上,把硬幣一個(gè)一個(gè)地?fù)炱饋?lái),我重又?jǐn)?shù)了一遍,然后把錢(qián)放到老奶奶手里。
“你這么小就會(huì)數(shù)錢(qián),真了不起,還數(shù)得這么快!”她大笑著說(shuō)。
“你也像我一樣智障嗎?”我問(wèn)她。
“你可不是智障,你非常聰明,你看你數(shù)錢(qián)數(shù)得多快,你真的很機(jī)靈。”她說(shuō)。
“你真這么想?”我說(shuō),臉上綻放出笑容,眼睛睜得老大。
我和她說(shuō)了很長(zhǎng)時(shí)間的話(huà),希望她再說(shuō)我的好話(huà)。
好多年,我經(jīng)常想起那位老奶奶。大人說(shuō)我好話(huà)或使我感覺(jué)自豪的次數(shù),屈指可數(shù),我像海綿吸水一樣吸收著這些經(jīng)歷中的營(yíng)養(yǎng)。
她的樣子,我還記得清清楚楚,她身上的味道,我還記得清清楚楚。我記得她的腿很粗,腿上的青筋清晰可見(jiàn),她的嘴唇干裂,手上布滿(mǎn)劃痕。
我最難以忘懷的還是她迷人的微笑。
那種笑不是她有意笑的,而是她與生俱來(lái)的,一種永恒的掛在臉上的微笑。
我還記得那天我和她分別時(shí),我站在原地,看著她漸漸消失在夜色中,從那之后,我再也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)她。
但這已經(jīng)足夠。
雖然很短暫,但是她像“母親”一樣給了我所需要的,“我不是智障,我很聰明?!?/p>
從此之后的五十余年,“我不是智障,我很聰明。”成了我心中最溫暖的感覺(jué),一直伴隨著我走過(guò)許多“寒冷的冬天”。