孫克艷
即使繁葉連成綠色的汪洋,也不能消弭夏季的焦灼。炙熱的陽(yáng)光,聒噪的蟬鳴,增添了額外的焦躁。而能減輕這份煩擾的,除了一塊冰鎮(zhèn)西瓜,還有一本適宜夏日翻閱的好書(shū)。
吃過(guò)午飯,趁著飽餐后的迷離,在午睡前,翻一篇短小精湛的雜文,或一則恬靜溫情的散文,或幾首靈動(dòng)清澈的小詩(shī)……都是極妙的。詩(shī)歌也好,散文也罷,那種或?qū)庫(kù)o,或恬淡,或閑適的韻味,隨著越來(lái)越濃烈的睡意,被慢慢放大。文字中的意蘊(yùn),也在慢慢升騰,讓人備感美妙,甚至忍不住稱頌。
直到眼皮沉重,頭腦昏沉,終于再也支撐不得,腦袋一歪,書(shū)本一合,迅速沉入夢(mèng)鄉(xiāng)。這時(shí)候,書(shū)是最動(dòng)聽(tīng)的搖籃曲,也是最好的催眠劑。而短暫的歇息,不僅讓半日的忙碌得到舒緩,還為之前的閱讀添加了真切的幸福感。
這個(gè)夏季,我放在床頭的書(shū),除了沈復(fù)的《浮生六記》,還有汪曾祺、林清玄的散文,以及兩本詩(shī)集——《泰戈?duì)栐?shī)集》和《寺山修司少女詩(shī)集》。這幾本書(shū),是我午休時(shí)的甜品,輕咬一口,蜜汁四溢,美味無(wú)法阻擋。
晚上臨睡前,不看幾頁(yè)書(shū),我總覺(jué)得缺少點(diǎn)什么。不管是眺望窗外的萬(wàn)家燈火,還是仰望天上的明月,略不平靜的心中,便期盼著用什么來(lái)堵塞心底那絲隱約的不安。而書(shū)籍,無(wú)疑是最忠誠(chéng)的朋友??v橫捭闔的史書(shū),或奇幻詭異的小說(shuō),這時(shí)都是不錯(cuò)的選擇。清代文人張潮在《幽夢(mèng)影》里說(shuō):“讀史宜夏,其時(shí)久也?!睘楹??因?yàn)樽x史書(shū)或小說(shuō),方可消解因?yàn)檠谉釒?lái)的焦慮,并可盡享那酣暢淋漓的痛快。
這幾天夜晚,我正讀的一本書(shū),是“90后”新銳作家陳春成的短篇小說(shuō)集——《夜晚的潛水艇》。這本書(shū)充滿了奇思妙想和綺麗曼妙的中國(guó)古典之美。莫名地,總讓我想到魯迅的《故事新編》。每一篇故事,都會(huì)把人帶入一個(gè)與現(xiàn)代都市隔絕的奇幻之地,讓人于好奇中,又心生安寧。這樣的書(shū),這樣的故事,就著冰鎮(zhèn)西瓜,怎一個(gè)“妙”字了得?
入夢(mèng)后,書(shū)中的那些文字,仿佛變成了一只只五彩的蝴蝶,或繽紛的泡沫,在廣袤的天空飄搖。這樣的夢(mèng)幻,即使醒來(lái)后全然忘掉,也能讓人擁有愉悅的一天,并期待著晚上早點(diǎn)到來(lái),接續(xù)昨晚的故事。其中況味,非外人道也,非外人得之也。
若是遇到下雨天,手捧一卷,那便另有一番情致了。不管是白天,還是夜晚,聽(tīng)著急驟的雨點(diǎn),甩打在瓦楞上、荷葉上、芭蕉上,奏出盛大的天籟之音,和著蛙群的歡歌與電閃雷鳴,心中別有一番空曠天地。此時(shí)翻卷,更像是一種修行與參悟。正如清代詩(shī)人慕昌溎在其詩(shī)作《雨夜讀書(shū)》中所言:“密雨喧苔砌,蕓窗夜讀書(shū)。吟聲深竹里,涼意一鐙馀。風(fēng)起蛩鳴急,更深暑氣除。流觀千古事,此樂(lè)有誰(shuí)如?!边@時(shí)候,讀什么似乎都不重要了。因?yàn)榉矶x的人,也融入了自然,成為風(fēng)景的一隅。
即使暑氣逼人,樂(lè)于捧卷的人,也能于書(shū)中尋覓一片清涼之地,并享受文字帶來(lái)的清爽與陰涼。正如明代于謙詩(shī)作《觀書(shū)》所云:“書(shū)卷多情似故人,晨昏憂樂(lè)每相親。眼前直下三千字,胸次全無(wú)一點(diǎn)塵?;钏戳麟S處滿,東風(fēng)花柳逐時(shí)新。金鞍玉勒尋芳客,未信我廬別有春?!绷攘葦?shù)語(yǔ),盛贊讀書(shū)之樂(lè)和讀書(shū)之益處,讀罷令人拍案,道盡了天下樂(lè)讀者的心聲。
于酷暑中,翻卷閑讀,其中之樂(lè),無(wú)以言表。