張立國(guó)
在他的文學(xué)視野里,既有久遠(yuǎn)的帝王將相、文豪大家,也有身邊的平民百姓、蕓蕓眾生,其胸懷里既有國(guó)域疆土、民族興亡,也有憤世嫉俗、憐貧惜弱。
習(xí)近平同志這樣說(shuō)過(guò):“一個(gè)人遇到好老師是人生的幸運(yùn),一個(gè)學(xué)校擁有好老師是學(xué)校的光榮,一個(gè)民族源源不斷涌現(xiàn)出一批又一批好老師則是民族的希望?!毙戾\庚以新聞?dòng)浾叩拿舾泻蛽?dān)當(dāng),曾經(jīng)創(chuàng)作出一系列教育題材報(bào)告文學(xué),如今結(jié)合自己的切身經(jīng)歷與感悟,為恩師陳明福立傳,推出長(zhǎng)篇報(bào)告文學(xué)《大器晚成》。作品緣起于師生情又超越師生情,具有更為闊大的社會(huì)意義。
讀罷《大器晚成》,兩段話始終縈繞腦際:“一簞食,一瓢飲,在陋巷,人不堪其憂,回也不改其樂(lè)?!薄安灰晕锵玻灰约罕?。居廟堂之高則憂其民,處江湖之遠(yuǎn)則憂其君。是進(jìn)亦憂,退亦憂。然則何時(shí)而樂(lè)耶?其必曰:‘先天下之憂而憂,后天下之樂(lè)而樂(lè)歟!”這些耳熟能詳?shù)墓庞?xùn)體現(xiàn)在傳主的生命踐行之中。
陳明福作為海軍軍人,寫過(guò)一系列關(guān)于海洋、海難、海戰(zhàn)、海軍的作品,為增加讀者對(duì)海洋文化、海洋戰(zhàn)略的認(rèn)知,增強(qiáng)民族的海洋意識(shí)、海疆意識(shí)作出貢獻(xiàn)。耄耋之年他又自掏腰包,跋山涉水,尋蹤覓跡,收集資料,考察驗(yàn)證,為司馬遷、李世民、柳宗元、司馬光、蘇東坡、左宗棠等人立傳,且能辨?zhèn)未嬲?,以匡視?tīng),成一家之言,成為國(guó)內(nèi)知名傳記作家。迄今已完成各類著作47部之多,合計(jì)1600多萬(wàn)字,其勤勉精神讓人敬佩。在他的文學(xué)視野里,既有久遠(yuǎn)的帝王將相、文豪大家,也有身邊的平民百姓、蕓蕓眾生,其胸懷里既有國(guó)域疆土、民族興亡,也有憤世嫉俗、憐貧惜弱。
人的一生,像能量守恒一樣,青少年時(shí)期的坎坷與上進(jìn),多能換來(lái)中晚年的如意與福順。但這僅是拘狹在個(gè)人與小我的層面。還有一種人,只要先前的多舛命運(yùn)打開一扇窗,讓一束束陽(yáng)光照進(jìn)來(lái),他就會(huì)賦予生命以更宏大與深遠(yuǎn)的意義與責(zé)任,大器晚成,即使八旬高齡也停不下腳步,不斷把目光投向歷史與現(xiàn)實(shí)深處。
陳明福為古今人物立傳,如今學(xué)生為他立傳。
有些師生緣分,只維系了幾年時(shí)間就慢慢淡了,遠(yuǎn)了,散了;還有一些師生緣分,物理上的存在多一些,精神上的心靈上的交融少一些。而陳明福與徐錦庚的師生關(guān)系則歷久彌新,像雙輪底工藝的古法陳釀豐富綿長(zhǎng),像多次窨制的茉莉花茶香氣四溢。
如徐錦庚所言,“他的才學(xué)與成就,不能證明他天賦高,只能證明他比別人付出了更多努力,經(jīng)歷了更多苦難。他沒(méi)有被苦難壓倒,他把苦難踩在腳下?!?/p>
徐錦庚寫陳明福,既是出于情感,更是出于敬仰——敬仰他自強(qiáng)不息的進(jìn)取,敬仰他心懷天下的擔(dān)當(dāng)?!洞笃魍沓伞窙](méi)有沉湎于傳主的苦難人生,而是展現(xiàn)其在苦難中如何奮發(fā)有為、砥礪前行,給人以滿滿的正能量。作品以人物為統(tǒng)領(lǐng),串聯(lián)起苦難與成就、社會(huì)與人生、歷史與現(xiàn)實(shí)等方方面面,視野開闊,立意高遠(yuǎn),讓人深思難忘,并從中深悟共和國(guó)一代知識(shí)分子的可貴品格,而這正是我們這個(gè)時(shí)代所急需的精神脊梁。當(dāng)徐錦庚以記者之筆通過(guò)陳明福寫出一代知識(shí)分子經(jīng)歷的崢嶸歲月和肩負(fù)的歷史擔(dān)當(dāng)時(shí),這部作品的意義就不一般了,顯示出與其他傳記和報(bào)告文學(xué)不同的藝術(shù)特色:
其一,筆觸靈動(dòng),傳神阿堵。作品不是單純羅列史實(shí),而是通過(guò)生動(dòng)細(xì)節(jié)描寫讓人物性格、人物命運(yùn)躍然紙上。如陳明福少年時(shí)砍柴賣柴、母親到學(xué)校逼婚、半夜被岳父趕出家門欲哭無(wú)淚的情景描寫,以及去廢品收購(gòu)站賣大骨頭的尷尬,克服重重困難完成采寫任務(wù)的心境……這些傳神細(xì)節(jié)讓人讀來(lái)仿佛身臨其境,大大提升作品的感染力。
其二,內(nèi)攝外鑠,氣象開闊。傳記文學(xué)不一定講新聞性,而報(bào)告文學(xué)卻離不開新聞性。報(bào)告文學(xué)的新聞性與新聞通訊的新聞性又不一樣,它更強(qiáng)調(diào)新鮮感和陌生感。在《大器晚成》中,徐錦庚發(fā)揮所長(zhǎng),以真實(shí)、新鮮、多彩多姿的史料講述歷史,一些以前未曾見(jiàn)聞或只知大概的史實(shí)被帶了出來(lái),讓讀者觸摸到豐富的歷史褶皺,收獲新知。
其三,欹嵚歷落,匠心獨(dú)運(yùn)。作者以與傳主對(duì)話的形式別開生面地探討深刻理論問(wèn)題。無(wú)論是小說(shuō)、報(bào)告文學(xué)還是傳記文學(xué),敘事文學(xué)對(duì)深?yuàn)W理論問(wèn)題的探討常常難以處理:對(duì)讀者進(jìn)行說(shuō)教注定不受歡迎,有些純理論問(wèn)題又難以用形象傳達(dá)。徐錦庚以在場(chǎng)景中穿插對(duì)話的方式,巧妙化解這一難題。給人印象最深的是師生二人關(guān)于武士道和日本民族二重心理結(jié)構(gòu)的分析對(duì)話,不僅讓人讀之耳目一新,而且鞭辟入里,切中要害。
作品中逸事掌故也不少,既增長(zhǎng)知識(shí)又可變換敘事節(jié)奏。書中也有催人淚下之處,大鹿島百姓在甲午海戰(zhàn)后含著淚水,用幾天時(shí)間把支離破碎的遺體、漂在海面上的遺物、掛在礁石和樹枝上的布條和碎片虔誠(chéng)地收集起來(lái),在島上隆重安葬,讓這些為民族英勇捐軀的將士安息在大地上,把忠魂裝進(jìn)心里,讀來(lái)讓人不禁落淚。
在20世紀(jì)80年代報(bào)告文學(xué)轟動(dòng)之時(shí),廣大記者功不可沒(méi),他們是那個(gè)時(shí)代報(bào)告文學(xué)創(chuàng)作的主力軍。經(jīng)過(guò)一段時(shí)間沉淀,徐錦庚等一批記者又展示出沉雄筆力。