不來梅：童話之路上的音樂家

盧楨

提起不來梅，很多人都會(huì)想起小時(shí)候看過的《不來梅的音樂家》這則故事。

主人公們生活在鄉(xiāng)下，分別是驢、狗、貓、雞四種動(dòng)物，它們干了一輩子活，年老后卻面臨被主人宰殺烹煮的命運(yùn)，于是可憐的小伙伴們決心逃到北方，去不來梅實(shí)現(xiàn)當(dāng)音樂家的夢(mèng)想。路途中，它們本想用音樂換取食物，卻意外地嚇跑了強(qiáng)盜，享用了強(qiáng)盜們的美食，并愉快地生活下來。

動(dòng)物樂隊(duì)的故事帶領(lǐng)人們走進(jìn)《格林童話》，也讓不來梅這座城市鐫刻在我們的童年記憶中。輕輕讀城市的名字，“不來梅”三個(gè)字，本身就充盈著唯美的意蘊(yùn)。1975年，為了紀(jì)念格林兄弟200周年誕辰，聯(lián)邦德國(guó)政府特意規(guī)劃了一條南起格林兄弟故鄉(xiāng)哈瑙、北抵不來梅的旅行路線，謂之“童話之路”。這條頗受歡迎的文學(xué)旅行線路，以“北方羅馬”不來梅作為童話的終章，每年都吸引著無數(shù)文學(xué)愛好者來此朝拜。

與所有德國(guó)歷史名城一樣，不來梅的景點(diǎn)都集中在市政廣場(chǎng)，融合羅馬風(fēng)格的圣彼得教堂、哥特式的老市政廳、華美的騎士羅蘭雕像云集于此。磨得黑亮的石磚路面，按照貝殼形的紋理扇形排列，以它反射的太陽光芒點(diǎn)染著中世紀(jì)的圖景。踩著光滑細(xì)膩的石板路面，跟隨任何一撥游客的腳步，在市政廳西北方向不遠(yuǎn)，就能看到不來梅音樂家的雕塑。

眼前的雕塑，動(dòng)物們從下到上疊起羅漢，還原了童話中難度頗大的經(jīng)典動(dòng)作。特別是驢的鼻子和蹄子，它們長(zhǎng)年累月經(jīng)受游客們的撫摸眷顧，金光閃閃，與灰褐色的整體色調(diào)對(duì)比鮮明。當(dāng)?shù)厝讼嘈?，觸摸這一特殊的部位可以帶來好運(yùn)，至少不會(huì)招致厄運(yùn)。其他三位音樂家的腿雖不若驢子那么受歡迎，但總有膽大的人愿意登高犯險(xiǎn)，非要觸摸一下才覺得不虛此行，因此也是格外光亮。我請(qǐng)了一位當(dāng)?shù)貙W(xué)生，讓她幫我拍攝手抓驢蹄的到此一游照時(shí)，她卻揚(yáng)起手，夸張地比畫著，意在讓我用雙手抓住驢的兩只蹄子。原來在當(dāng)?shù)厝丝磥?，單手抓蹄僅僅是在和驢說“你好”，相當(dāng)于打了個(gè)招呼而已，如果想要祈福轉(zhuǎn)運(yùn)，就必須用雙手才靈光。

我凝視著驢子的眼睛許久，仿佛能夠感到它低垂的視線所牽涉的、難以紓解的悲傷，而不是我們替它構(gòu)想出的、想當(dāng)然的快樂。中國(guó)人讀《格林童話》《安徒生童話》，仿佛找尋的都是充滿童趣的正能量，比如動(dòng)物音樂家的故事，多是被解讀成與命運(yùn)抗?fàn)?、從小立大志、?shí)現(xiàn)人生夢(mèng)想之類?？墒亲屑?xì)看看故事的結(jié)局，你會(huì)發(fā)現(xiàn)動(dòng)物們的兩個(gè)理想——去不來梅和當(dāng)音樂家——都未能實(shí)現(xiàn)。不過，弱者打敗強(qiáng)者帶來的暢快，足以慰藉孩子的內(nèi)心。

那個(gè)為我拍照的女孩兒提醒我離開雕像的位置，隨她往廣場(chǎng)方向快行數(shù)步，地面上有一個(gè)金色的井蓋，中心位置有一細(xì)口。我不解其意，女孩兒卻莞爾，掏出50歐分在我眼前晃動(dòng)，隨即投進(jìn)“井”中，繼而有驢子的叫聲從下面?zhèn)鱽恚┑萌巳盒β曇黄?。輪到我投幣，聽來卻是一聲雞叫，游客們先是一驚，隨后又是一笑。能夠給人帶來快樂的小驚喜，往往最能讓人心潮澎湃，動(dòng)物音樂家主題的捐款箱，果真精妙。

游覽完雕像，我又逛了一遍市政廣場(chǎng)，此時(shí)突降暴雪，這在中北歐很常見，往往剛才還是陽光普照，一陣風(fēng)來，便是半個(gè)巴掌大的雪片蜂擁襲來，躲都躲不開。此時(shí)已近飯點(diǎn)，我狼狽地飛奔入市政廳地下，這里正好有一家餐廳。德國(guó)北部最有名氣的餐廳大多集中在市政廳里，或是在建筑下面的地下室內(nèi)，市政廳里的餐廳其實(shí)就是政府工作人員的食堂，任何人都可以進(jìn)來用餐，還能享受到游客特供餐單，包含豬手、烤肉、香腸等地方佳肴，說不定還能遇到市長(zhǎng)或者議員。而地下建筑內(nèi)的餐廳往往都是老市政廳的酒窖，比如不來梅這家地下餐廳完全保持了600年前的酒窖風(fēng)貌，對(duì)稱延伸的半圓形拱頂，木色暗沉而厚重的桌椅，雕琢著中世紀(jì)藝術(shù)花紋的陶器酒具，瞬間阻隔了外界的風(fēng)雪，將人們一下拽入靜止的時(shí)空。

動(dòng)物音樂家的童話發(fā)源于中世紀(jì)，早期任何版本的故事都至少涉及一種野生非家畜動(dòng)物，比如老鼠、蜥蜴之類，直到1819年首次發(fā)表在《格林童話》上，四種動(dòng)物的類別才正式定型，而且都是家畜。

有趣的是，童話初版本中并沒有提到不來梅這座城市，所謂不來梅的音樂家，竟然是后來增加的情節(jié)，而且又分為兩個(gè)版本：第一個(gè)版本中，動(dòng)物們遇到的強(qiáng)盜不是人類，而是一頭熊、一只獅子和一匹狼，當(dāng)驢和它的朋友們趕走這些猛獸后，它們正好來到不來梅，當(dāng)?shù)鼐用窀兄x動(dòng)物們嚇跑了猛獸，便邀請(qǐng)它們住下來。第二個(gè)版本更符合當(dāng)時(shí)的文化語境，四只動(dòng)物認(rèn)為，一個(gè)人即使一無是處，他至少還能成為一位不來梅的音樂家——這其實(shí)是當(dāng)時(shí)的德國(guó)人對(duì)不來梅城市文化水平低下的諷刺。即便如此，這個(gè)童話依舊受到不來梅人的喜愛。

《格林童話》里那些內(nèi)涵豐富的故事，令我浮想聯(lián)翩，并且逐漸堅(jiān)定一個(gè)不來梅音樂家般的理想，那就是未來的某一次旅行，要完整地走一遍童話之路。

（銅銅豌豆摘自《旅行中的文學(xué)課》廣西師范大學(xué)出版社）