拍攝雪山的獨行俠

張東亮

他專注拍攝海拔5000米以上高原冰川，如同古代的“獨行俠”，行走在喜馬拉雅山脈無人區(qū)，數(shù)次與死神擦肩而過。他用生命挑戰(zhàn)極限，是中國第一個拍完地球上14座8000米以上高峰的人，也是世界上為數(shù)不多的“極高山攝影師”之一。他寫的《遇見喜馬拉雅》《偉大的八千米》等暢銷書，頗受年輕人喜愛。

熱心探險做向?qū)?，迷上雪?/p>

今年64歲的李國平，是四川涼山州甘洛縣人，在大學(xué)里學(xué)的是電氣工程專業(yè)。畢業(yè)后，一直在成都一家工廠從事儀器儀表維修工作。李國平從小愛運動，身體素質(zhì)好，動手能力也比較強(qiáng)，1998年，李國平的一個同學(xué)想要進(jìn)行雅魯藏布江漂流科考活動，邀請他做物資和電腦網(wǎng)絡(luò)等后勤工作。

到雅魯藏布江后，看到別人拍攝照片，李國平也想拍，但苦于沒有相機(jī)。于是他就用同學(xué)不用的舊相機(jī)拍。因為天生對光比較敏感，拍下的照片還不錯，這讓他驚喜異常。從此，他就跟隨科考隊，走到了可可西里自然保護(hù)區(qū)，以及長江源頭，多次進(jìn)行科考活動。

2005年，《中國國家地理》雜志社要到西藏考察，并進(jìn)行專題拍攝，找人帶他們，有人就推薦了李國平。當(dāng)時他們?nèi)チ?個冰川，來古冰川、米堆冰川和絨布冰川。

李國平是向?qū)Ш退緳C(jī)，到了地方本來沒什么事了，但他還是跟著一起去爬山。早晨，同行都還沒起來，他就已經(jīng)從海拔4000多米的地方，爬到海拔5000多米的大山上拍攝日出。因為天氣陰沉沉的，他拍的照片并不理想。下午3點多的時候，天氣開始變化，陽光透過云層射出來，雪峰染成金黃。李國平又繼續(xù)爬上山頭，這樣的體力讓考察隊全體成員，對他刮目相看。

在那次考察中，李國平發(fā)現(xiàn)了自己在戶外生存的特殊能力，當(dāng)別人高原反應(yīng)強(qiáng)烈時，他一點狀況都沒有，于是就擔(dān)當(dāng)起救援的角色。同行的國內(nèi)著名攝影師張超音鼓勵他說，“你生來就是拍極高山照片的，其他人想拍，爬不上去?。　?/p>

李國平買了一臺入門機(jī)的尼康相機(jī)。站在珠峰腳下，他用相機(jī)拍了6張豎排片，回來后把照片接起來，將珠峰腳下26公里長的絨布冰川，湊成在一張照片里面。李國平興奮地說：“這樣大氣磅礴的壯闊之美，只有在這樣的地方才能看到！”

此后，李國平開始專注于海拔5000米以上的高山攝影。他說，高原攝影的高度決定了98%的攝影師都無法到達(dá)，就更別提扛著沉重的攝影器材去拍攝了。為了拍到一張好片，有時候就為了等一個合適的光線，一呆就是好多天。那種情況下，如果沒有強(qiáng)大的內(nèi)心、強(qiáng)悍的體能，是根本抗不下來的。

獨闖高原雪山，危險重重

李國平每年有180多天都行走在高原上，拍攝大多數(shù)人從未看到過的風(fēng)景。比如在青海玉樹，他拍到了長江上游六個巨大的“歐米茄”型彎道。輾轉(zhuǎn)攀爬許久，當(dāng)他在山頂停下來俯瞰時，李國平幾乎無法相信自己的眼睛。在辛苦背后，李國平非常享受著這些來之不易的好片子，這些珍貴的照片，甚至還填補(bǔ)了一些地方的地理和科學(xué)空白。

李國平多次探索長江源，也去過通天河、黃河源、可可西里等。在通天河，他還爬上附近5000多米高的山頭，拍到了“中國第一灣”。鮮為人知的是，他差點掉進(jìn)萬丈深淵。當(dāng)時李國平背著沉重的相機(jī)、鏡頭和腳架去攀爬通天河附近一座高山以便拍攝。在一處傾斜約50度的巖石坡，李國平突遇一場讓人心驚肉跳的危險——當(dāng)他一腳踏上一塊碎屑石灘時，突然間，上下石灘整個往下滑落。無依無靠的他，身體跟著向下滑，卻見下面的坡度越來越大，再向下去，就是接近百米的懸崖。此時，碎石組成的河流流淌得越來越快，直向懸崖奔去。李國平心里明白滑向深淵的結(jié)局將不可阻擋，絕望地閉上了眼睛……

過了一會兒，他感覺突然停下了！睜開眼發(fā)現(xiàn)自己在一塊突出的巖石埂上停了下來，而前面三米處，就是懸崖！而碎石灘從巖石邊繼續(xù)滑落……李國平從死亡邊緣爬回來，又向著近70 度的崖壁上攀爬。到達(dá)山頂，眼底忽然涌來無限風(fēng)光，氣象萬千——在蒼茫的群山之間，通天河宛若一支遒勁又柔軟的畫筆，畫出數(shù)道美妙弧線！李國平是第一位來到這里的外地人，同時也是全球第一個拍攝到如此壯觀的“中國第一灣”的攝影師。

李國平曾100多次走進(jìn)西藏，有時車輪陷入坑洞，他要花好幾個小時，冒著高原缺氧盡力挖掘，將車子救出來。有時為了節(jié)省幾個小時的步程，他會冒險涉水，穿過刺骨的融雪河道。

李國平心里一直有個夢想，拍遍地球上海拔超過8000米的14座最高山峰！事實上，對于專業(yè)登山運動員來說，這也絕非易事，而且中國還沒有一個人能做到，但向來喜歡冒險挑戰(zhàn)的他，偏要創(chuàng)造這一紀(jì)錄。于是他獨自駕駛一部越野車，年復(fù)一年、日復(fù)一日拍大山。

李國平說，地球上8000米以上的高山，都在喜馬拉雅山脈、喀喇昆侖山脈、念青唐古拉山脈和岡底斯山脈。它們分布在中國、尼泊爾、巴基斯坦獨和印度境內(nèi)。

2012年6月，李國平和尼泊爾國家旅游局、當(dāng)?shù)靥诫U協(xié)會合作，從尼泊爾首都加德滿都出發(fā)到世界第三高峰——干城章嘉峰，歐洲和尼泊爾探險隊員來回要花22到24天，他只用了12天。當(dāng)他見到尼泊爾國家旅游局局長時，對方不相信他已經(jīng)走完了一個來回，李國平就把自己拍的照片拿給他看，對方忍不住感嘆：這個中國老頭太厲害了！

代言冰川攝影，遠(yuǎn)離塵囂

李國平說，到這些極高極險極寒處攝影要付出巨大代價，“徒步幾百公里的高海拔山區(qū)會讓你走到崩潰，冰川上的裂縫會讓你戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，雪山上的雪崩和滑墜會隨時威脅生命，敢不敢去、愿不愿去、能不能去考驗著人的膽量、勇氣和能力。”

因為高原攝影對身體要求的特殊性，李國平每次都是一個人出發(fā)，每遇一道奇景，每攀一處高峰，他都竭力尋找不同的視點完成拍攝，他選取的角度獨特，有時為了等候最佳拍攝時間，他躺在一張塑膠布上就能在海拔五、六千米的山上睡著。

好玩的是，因為長期在高海拔地區(qū)行走，而且習(xí)慣穿著短衣短褲，李國平的皮膚曬得黝黑，加上健壯的身材，經(jīng)常被誤認(rèn)為是外國人。在西藏遇到當(dāng)?shù)厝?，他們居然用英語跟他打招呼。

實際上，跋涉在險峻的高原極地，時刻都會面臨突發(fā)情況，甚至還可能遭遇生命威脅。他曾在冰川上摔斷肋骨，也曾險些凍死在寒夜，甚至離墜下懸崖僅幾步之遙。李國平認(rèn)為，自己能平安活到現(xiàn)在，除了天生的健碩身體，還必須要有堅強(qiáng)的意志力。

到別人到不了的地方，拍別人看不到的風(fēng)景，將那些遠(yuǎn)離塵囂、不可復(fù)現(xiàn)的絕世美景通過手中的照相機(jī)記錄下來，這是李國平的夢想和心愿。為此他曾多次穿越喜馬拉雅山脈無人區(qū)，一幅幅大自然的風(fēng)光，大氣磅礴的構(gòu)圖，奇特的光影，蘊含著他深邃的思想內(nèi)涵，令人震撼。

李國平曾數(shù)次參加國內(nèi)外的科學(xué)考察活動，冒著生命危險拍攝到幾萬張非常珍貴的圖片，不少都精美絕倫;有大量的考察撰文和圖片，同時被各大專業(yè)及知名媒體刊登和轉(zhuǎn)載，為各考察地區(qū)的人文和環(huán)保發(fā)展，提供了其急需的幫助和宣傳作用，有些地區(qū)甚至迅速被關(guān)注繼而聞名。

比如在西藏波密，有一座非常美麗壯觀的冰川，被當(dāng)?shù)芈糜尉置麨椤袄顕奖ā?。憑借出色的攝影才能，驚人的體力和頑強(qiáng)意志，幾年間，李國平多次進(jìn)入波密，拍下了當(dāng)?shù)厥畮讞l大冰川成百上千幅照片。在他的鏡頭下，春有山谷桃花百里，夏初絕壁杜鵑吐艷，秋來楓紅如火，入冬銀裝素裹，畫面隨四季流轉(zhuǎn)變幻，猶如世外桃源的秘境。

“雪山下，冰川前，清涼冰湖珍珠鏈。山谷間，草甸鮮，牛羊圈，牧羊女匆忙間。炊煙升，駿馬奔，薄霧云紗滿山飛。林珠藏布精心地，扣心紅暈落牧場，還有美麗金邊衣裳?！?014年，在西藏波密林珠藏布冰川群下，他寫下了這首詞。他期待著，越來越多美妙絕倫的高峰風(fēng)光，能夠被更多的人所看到。

2016年12月，李國平的《遇見喜馬拉雅》出版，新書上架不久就被搶購一空。拍攝高原冰川，對象是相似的，照片卻是千變?nèi)f化的?！懊鎸σ粡垙埳酱ㄆ婢爱嬅?，我仿佛看到了那片高原大地上晴雨、晨昏的對接，看到了古特提斯海海床的沉浮起落、水平抬升以及集若千千萬年擠壓運行的巖層地史。”看到李國平拍攝的照片，西藏高原生態(tài)研究所創(chuàng)建人徐鳳翔曾這樣說道。有趣的是，西藏波密也因這本書名聲大振，甚至不少歐美游人都慕名而至。

李國平在西部無人區(qū)行走20多年，拍下視角獨特的秘境中國。2017年，他又出版了《偉大的八千米》一書，這是一本集親歷文字與實景拍攝于一體的精美畫冊，李國平用精練而質(zhì)樸的文字，記錄了自己那一段段充滿緊張與驚險、激情與豪邁的經(jīng)歷。由于是中英文兩種文字，該書頗受歐美戶外運動者喜愛。

2019年1月，李國平“偉大的八千米”攝影展在蘇州舉辦，首次全面展現(xiàn)全球14座8000米以上雪山。其中一張7米大的照片讓人們頗感震撼，喜馬拉雅山的五座8000米高峰在同一個畫框里面！

如今，李國平早已成為國內(nèi)第一個拍完14座8000米雪山，而且每座山都去了不止一次，珠峰他去了20多次，喜馬拉雅山南側(cè)和北側(cè)都去了，被譽中國“極高山攝影第一人”！

2020年，他對女兒立下遺囑：“如果我在高原上沒回來，你不要找我，你也沒能力找到我，我只是回到大自然的懷抱！”

“我不準(zhǔn)備老，我只準(zhǔn)備死。如果膝蓋允許，我將繼續(xù)行走在高原極地，不行的話我就從頭開始學(xué)文學(xué)、書法和音樂，也希望讓更多人關(guān)注大自然，前方的路才剛剛開始?！崩顕綄ψ约旱奈磥砣绱艘?guī)劃。