養(yǎng)犬記

張清安

一

犬者，狗也。為何既曰犬又曰狗，不解。大約疆域之大，國人稱謂不同，有的地方叫犬，有的地方稱狗，官家依百花齊放百家爭鳴之便，未予統(tǒng)一，因之犬狗皆其謂也。

想想也是。這不是度量衡，不必像秦人一樣予以統(tǒng)一，愛叫啥叫啥。

如此之謂，國語還有很多。漢語難學(xué)，此其一也。

尊問學(xué)者，曰犬狗有別矣：大者為獒，次之為犬，小者為狗。亦有不解：這不是大狗小狗嘛，干嘛弄得這么復(fù)雜。

也有一說，曰官家稱犬，民間叫狗。這個(gè)可能靠譜。你想想，警犬不能叫警狗吧，鷹犬也不能叫鷹狗，導(dǎo)盲犬叫導(dǎo)盲狗就俗氣了些。我的老家人把警犬稱獵狗，打獵時(shí)攆動(dòng)物的那種。把自家喂得狗叫土狗。如果誰家的狗跑了，會(huì)叫某某某，你家的狗跑了;如果喊某某某，你家的犬跑了，會(huì)遭罵的。

二

家母歿后，家父寂寞了許多。城里住不慣，要在鄉(xiāng)下和小妹住一塊。小妹家人口多，日子過得難，大人要打工，小孩要上學(xué)，沒時(shí)間照顧父親，父親更落寞了，有時(shí)候吃的也弄不到嘴里，饑一頓飽一頓的。這么難為啥不在城里和我住一塊呢？這個(gè)問題多年來我一直沒弄明白，現(xiàn)在弄明白了：城里沒熟人。城里吃的東西多，啥都有，問題就是吃著不香。在城里，父親除了我，認(rèn)識(shí)的沒幾個(gè)，有幾家親戚沾個(gè)邊邊來往不多，幾個(gè)早年認(rèn)識(shí)的朋友去了幾次也覺得沒意思了。住在我家里，整天除了看電視不知道干啥。電視也沒有啥好看的，喜歡看的《霍元甲》《天仙配》之類的片子又不常演。去街上轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，都在忙，也不知道別人都在忙啥。遇著幾個(gè)年歲差不多的，想搭訕一下，人家又愛答不理的。更為糟糕的是，父親和我也說不到一搭。我是有工作的，父親和我說話總好像有顧慮，說不來幾句就不知道說啥了。還有，家里的衛(wèi)生間父親也用不慣。父親要蹲著拉，說是坐著拉不下。家里就一個(gè)衛(wèi)生間，總不至于為了這個(gè)就把衛(wèi)生間也改了吧？如果改了他能拉下別人又拉不下了呢？

在城里刷不來存在感，徒增不適感，更別說自尊感自豪感了。這就是父親執(zhí)意要回農(nóng)村的原因。哪怕這只是一個(gè)小城市，哪怕這個(gè)城市其實(shí)比農(nóng)村也好不了多少，哪怕這個(gè)叫作城市的地方其實(shí)也就是一個(gè)大的集鎮(zhèn)而已。娃們混得不行，娘老子也沾不上個(gè)光。養(yǎng)兒養(yǎng)精神，說的可能就是這個(gè)。不過現(xiàn)在的情況，你混得好了又能怎樣？混得好了父母就敢招搖過市搖旗吶喊嗎？這話扯得有點(diǎn)遠(yuǎn)。父母回農(nóng)村，主要還是他們那一代人的生存環(huán)境和成長經(jīng)歷造就的，這和你混得好與不好沒關(guān)系，就像鷹鷂適應(yīng)于藍(lán)天而家雀只愿待在屋檐下一樣。親疏遠(yuǎn)近難以把不同的人真正聚集在一起。就像我們家屬院旁邊的幾棟樓，住的都是移民搬遷戶，他們享受了好的政策，從農(nóng)村搬到這里，雖然里面也有不少熟人，雖然我們一直表現(xiàn)得很親善很友好，但是還是揉不到一搭。平時(shí)來往的，依然他們是他們，我們是我們，交合度不高。

父親住在農(nóng)村后，腰桿子挺直了許多，雖然還是時(shí)而飽時(shí)而饑，但他不在乎，精氣神很好?？纯醋筻徲疑幔人玫牟欢?，走起路來，腳步抬得老高，說起話來，嗓門也比別人高。我們想，父親興許是好了，母親走后的不良情緒調(diào)整過來了。誰知好景不長，舊病復(fù)發(fā)，甚而過之。父親性子爆，嗜酒，沾酒就醉。母親在時(shí)常罵他，現(xiàn)在沒人管沒人罵了，更嫌沒人陪，喝得更兇了，終日里暈暈乎乎，云里霧里，酒里乾坤大，壺中日月長。而且現(xiàn)在還多了一個(gè)毛病，罵人，逮誰罵誰，左鄰右舍，遠(yuǎn)親近門，甚至門前過路的趕集的，也會(huì)遭他罵。小妹說，再這樣下去，人都讓他得罪光了。大妹說，這樣下去，爸也活不了幾年了。這時(shí)候有一個(gè)詞很容易涌入腦門：為老不尊。可是嘴上沒敢說。我只是說：老小老小，越老越小嘛，別老糊涂了就行。

有什么辦法沒有？大家圍繞這個(gè)話題討論起來。

逮只狗吧。大妹說。

行嗎？我問。

行，倩倩就養(yǎng)了一只狗，現(xiàn)在好的啥一樣的。

倩倩是我的一個(gè)侄女，前陣子剛失了戀。

三

坦率地講，對(duì)于狗，我是缺乏認(rèn)知的。以前住在單位家屬院一樓，家里有幾只耗子，就養(yǎng)了一只貓，可惜時(shí)間不長，貓跑了。別人說，貓跑的原因，是我家的伙食不行。不過讓我欣慰的是，貓跑了的同時(shí)，耗子也跑了。狗，我從來沒養(yǎng)過。小時(shí)候去外婆家，常有一只大黃狗把門，讓我膽怯了很久。有一次去外婆家，門關(guān)著，我和這只大黃狗對(duì)峙了小半天，肚子餓得咕咕叫，虛汗直流，險(xiǎn)些癱倒在地上，直到大舅收工回來，我才進(jìn)了門。從此以后，對(duì)這畜生，我就沒有好感。知識(shí)青年上山下鄉(xiāng)那會(huì)兒，我家住過一個(gè)小知青，有一次我見他和狗對(duì)峙。狗攆他，他緊跑幾步，蹲下，手扒在地上，做撿東西狀，狗也蹲下，他又跑，狗又?jǐn)f，他又蹲下，狗也蹲下，又跑……那個(gè)時(shí)候我還小，心里十分欽佩這位城里小哥哥，真靈性。又罵那狗：慫狗，真笨！又有一次，我因?yàn)閮?nèi)急，蹲在田埂下，剛拉下，一個(gè)毛茸茸的東西湊過來，回頭一看，是鄰家的狗，把我那污物一口吞了去。心里罵：狗東西，這也吃，哪有什么尊嚴(yán)！

不知什么時(shí)候，城市里流行養(yǎng)狗起來。我的一位同事，開始養(yǎng)了一只，后來發(fā)展到五六只，以至于把他家的儲(chǔ)藏室也改成了狗舍。有一次出門辦事坐他的車，剛上車，一股不適的氣味傳來，更嫌車上狗毛亂飛，走不多遠(yuǎn)，我就借故下了車。鄰家單位一個(gè)女會(huì)計(jì)，四十多歲，人高馬大，風(fēng)姿綽約，每天下午牽著一只狗出來溜達(dá)，那狗和她一樣，也長得高高大大，長發(fā)飄飄，神采飛揚(yáng)。

既然我不喜歡狗，還養(yǎng)嗎？我頗為躊躇?！秶鸂t夜話》中有一句話：百善孝為先。自周以來，國人倡孝幾千年，以孝治天下，臣從君，子從父，婦從夫，現(xiàn)在父親處于窘地，弟妹又提出來，不養(yǎng)合適嗎？想想去世的母親，生前老喜歡聊東家長西家短的，我總不愛聽，現(xiàn)在想聽也沒機(jī)會(huì)了。二老剩下父親一個(gè)，養(yǎng)條狗有什么打緊的？如果養(yǎng)條狗真能起到作用了呢？

四

聽說我要養(yǎng)狗，遠(yuǎn)在外地工作的兒子首先高興起來，其興奮勁大大出乎我的意料。平時(shí)不常與我通話或者通話一般不超過兩分鐘的他，這次在電話里足足說了半個(gè)小時(shí)，僅其對(duì)狗狗名字的知曉度就讓我難以望其項(xiàng)背。我此前只知道狗就叫狗，最多有土狗洋狗之分，哪曉得有那么多七奇八怪的名字。僅憑這一點(diǎn)，就讓我感受到了一個(gè)稚園生與高中生的區(qū)別。僅憑這一點(diǎn)，就讓我對(duì)兒子刮目相看。

另一個(gè)表現(xiàn)異常的是侄女小愛，聽說我要養(yǎng)狗，眼睛瞬間睜圓了，驚訝的樣子有些夸張。她剛剛參加工作，在一家醫(yī)院做護(hù)士，前一陣兒抽調(diào)到抗疫一線奮戰(zhàn)了幾個(gè)月，獲得了“抗疫天使”的稱號(hào)，拿了本本得了獎(jiǎng)，父母很為她高興了一陣兒。平日里寡言少語的，聽說養(yǎng)狗，她馬上說，那我先買個(gè)籠子吧。

這么多孩子喜愛動(dòng)物，很讓我吃驚。這個(gè)現(xiàn)象是我輩和上輩不曾有的。是現(xiàn)在的孩子少，缺乏玩伴，情感外溢無處宣泄嗎？或者是現(xiàn)在精神生活少需要?jiǎng)e的東西填充以使其豐盈或有所寄托呢？抑或動(dòng)物自身可愛充滿了誘惑呢？動(dòng)物自來就有，也自可愛，當(dāng)然經(jīng)過改良可能更加可愛了一些，這是無關(guān)緊要的，不應(yīng)成為產(chǎn)生這個(gè)現(xiàn)象的主因。不管怎樣，孩兒們的熱乎勁兒鼓動(dòng)了我們。那就養(yǎng)吧。我和愛人去了寵物店。

養(yǎng)個(gè)小的吧。愛人說。

狗，就要有狗樣子。我說，沒有狗樣子的狗，咱不養(yǎng)。寵物店里好多狗，沒有狗樣子，讓我不適。

為了有個(gè)狗樣子不養(yǎng)小的，這個(gè)決策后來證明是錯(cuò)誤的。當(dāng)狗狗大了父親拽不動(dòng)的時(shí)候，當(dāng)狗狗走在街上路人受到驚嚇的時(shí)候，我才后悔沒有聽愛人的話。再說，狗狗小了就沒有狗樣子嗎？不過愚人陋見罷了。

有狗樣子，不傷人。這就是我們當(dāng)時(shí)擇狗的兩個(gè)基本條件。

那就養(yǎng)一只拉布拉多吧。兒子說，百分百不傷人，也有狗樣子。

剛好下午有兩只拉布拉多幼犬送來。店主說。

拉什么？我問。

拉布拉多。店主又說。

五

這狗狗真漂亮！周身渾圓，四肢粗壯，毛色柔而亮，白里透黃，尤以兩耳黃的顯眼而透徹，似煎餅的那種焦黃。耳朵碩大，耷拉到腮邊，蒲扇一樣護(hù)住頭的兩邊。眼睛和鼻子三抹黑色，似濃墨涂上去一樣。黑葡萄似的眼珠塞滿眼眶，晶瑩而透亮，似有哀怨，又很無奈，又滿懷期望?？粗@張鼓囊囊肉嘟嘟呆萌的臉，一股憐愛之情油然而生。未及多還價(jià)，就買了這狗。登記注冊(cè)辦手續(xù)，狗缽狗盆狗繩狗糧一應(yīng)俱全，還打了一針防疫針，興沖沖抱狗回家。此后幾天，一挨下班時(shí)間，就急匆匆趕回家，照看這狗，或者說是逗這狗。為了攆時(shí)間，工作效率也提高了，圖的是不加班。不打緊的飯局，也借故推掉了。

生活就此因狗而改變。為什么寧愿與這不諳世事的狗狗打交道，也不愿與人打交道呢？這個(gè)問題讓我困惑。不知道別人是否也有這種情況出現(xiàn)？

家里好吃好喝的，無有不舍。幾袋高級(jí)奶粉也拿出來，奶瓶燙了，奶嘴換了新的，喂這狗狗。一條兒子小時(shí)候用過的小棉被，被愛人翻弄出來，鋪給狗狗。愛人還從網(wǎng)上淘了幾件狗狗穿的衣服，準(zhǔn)備天涼了套與狗狗穿。愛人的母性潛能，二十多年后得到再次彰顯和發(fā)揮。

姨姐聽說我家養(yǎng)了狗狗，帶著小孫女來看。小孫女三四歲，圓臉大眼睛，白白胖胖，扎著兩條小羊角辮，人見人愛。剛進(jìn)門，狗狗晃著尾巴迎上去，小姑娘嚇得大叫：呀……呀……你……你……是個(gè)壞壞。

壞壞之名，由此得來。

拉布拉多，來自加拿大，是條外國狗，國人喜它，是它有中國樣兒。小孫女的“壞壞”之名，使它在國產(chǎn)化的道路上，又邁進(jìn)了一步。但愿這個(gè)名字，在全國乃至全世界是獨(dú)一無二的。只是小狗狗亂拉亂尿，令人生厭，甚而惡之，而且那坨坨特臭，每次拾掇，我都捂著鼻，憋著氣，搶東西一般。

那是個(gè)活物，當(dāng)然有粑粑，而且它還那么小。愛人勸慰我說。

六

周末，要送狗狗回農(nóng)村老家，愛人已有不舍。

由于連續(xù)打防疫針，狗狗在城里養(yǎng)了一個(gè)多月。不過一個(gè)多月時(shí)間，愛人與狗狗已達(dá)成了某種程度上的默契。每次愛人下班，還未進(jìn)門，狗狗就急匆匆跑到門邊，汪汪叫起來。愛人剛進(jìn)門，狗狗就撲上去，愛人一把抱住，倆人（姑且稱之）要親密好一陣兒才放下。代價(jià)也是有的。最先遭殃的是放在地上的鞋子。拖鞋沒有一只是圓乎的，都少了半邊，穿起來要踮著腳尖，拖著走，真成“拖”鞋了。愛人的鞋子常常鞋跟與鞋底身首分離，鞋尖破成鴨嘴狀。我有一只鞋子后幫爛成索索，算是損失較輕的。那條小棉被早已撕破了，換成一條床單。有一日見滿屋棉絮，搖搖曳曳，似白云朵朵，別有洞天。沙發(fā)上一處毛絨雜亂，混成一團(tuán)，偶成地圖，不知哪國模樣。

不是說好了嗎？把狗狗送回去。

要不再養(yǎng)一只吧。我說。

愛人沉吟。我又許以仁義禮智信誠孝儉勤和一番大道理。愛人終于同意了。于是收拾。不啻一次搬家。狗糧、零食、玩具、殺蟲藥等不一而足，都是兒子從外地買的快遞回來的。狗糧一袋五十余斤，還有幾袋諸如“藻趣兒”之類的高級(jí)食品。零食有牛肉干、雞肉干、大小不等也不知是什么動(dòng)物的幾袋骨頭。玩具就多了，有慘叫雞、磨牙棒、彈力球、拖鞋、布娃娃等等十多樣。看到這些，一股醋味兒涌上來。兒子工作了兩年多，就給我寄過幾件外國啤酒。這么比起來，我還不如這個(gè)畜生。

對(duì)了，還有一本《養(yǎng)狗大全》。說實(shí)話，兒子寄來這本書后，我看了不過兩回，也就是剛開始，沒翻幾頁就擱下了。所幸父親識(shí)字，也愛看閑書，這書正好帶回去。

七

侄女小愛早把狗籠子請(qǐng)人裝好了，擦拭干凈。這狗籠子有大半人高，長方形，白色，鋁合金材質(zhì)。頂上的蓋子可以打開，正前方的門容狗出入，下面有一個(gè)小門，可以喂送食物。底部鋪了一張塑膠黑色板子，有凹槽，可以推拉，是承載狗狗排泄物的?；\子精巧、實(shí)用。狗狗進(jìn)去，四下環(huán)顧，一副滿足的樣子。

弄這干啥？人都養(yǎng)不活。父親說。

我瞥了父親一眼，見他嘴上這樣說，眉角卻掩飾不住一絲笑意。矯情罷了，知父莫如子。

吃的用的有您孫子呢，您只要照看就行了。我揶揄道。

這么難伺候。父親道。

別怕，有我呢。侄女小愛興高采烈地說。

余下的日子，狗狗由父親和小妹一家照料，我和愛人在城里上班。相安無事。

一個(gè)顯著的變化是，有了這條狗狗以后，與父親的電話多了，回家的次數(shù)多了，兒子的電話也多了。每隔一兩天，愛人就要打電話詢問父親，壞壞怎么樣了？父親每次都說，好著，好著，沒事，沒事。兒子也經(jīng)常打電話詢問，壞壞怎么樣了？狗糧吃完了沒有？還有啥缺的？有時(shí)候，兒子還要我們拍一些狗狗的視頻發(fā)給他。

這個(gè)變化讓我欣喜。

雖然暫時(shí)還看不出什么，我們的生活如舊，父親、我、兒子、小妹家依然過著老百姓平淡無奇的日子，我們沒有改變什么，父親沒有增添一件新衣服，沒有喝到一瓶好酒，有時(shí)候可能依然餓著肚子，從生活內(nèi)容上來講，一只狗狗的象征意義大于它的實(shí)際意義。不過我知道，有些變化，在悄悄進(jìn)行著。當(dāng)然，如果一家親情，需要一只狗狗來維系，那也過于脆弱，甚至悲哀了。

八

又一個(gè)周末，我們開著車子，哼著《?；丶铱纯础返那踊丶?。斜陽里，槐蔭下，一幅景象映入眼簾：父親坐在石凳上，佝僂著身子，手拿一把梳子，正在給壞壞梳理毛發(fā)。那畜生兩只前爪扒在地上，揚(yáng)起半個(gè)身子，擺動(dòng)著尾巴，半咧著嘴，半伸著舌頭，半瞇著雙眼，一副很享受的樣子。斑駁的陽光灑落下來，照見父親花白的頭發(fā)。微風(fēng)習(xí)習(xí)，吹動(dòng)地上散亂的毛發(fā)。

直到我們車子走近，壞壞才翻動(dòng)身子，迎了上來。半年不到，壞壞已長大了許多，也更壯實(shí)了。與小時(shí)候相比，毛色發(fā)黃了一些，臉部拉長了，少了小時(shí)候的那種呆萌，多了成犬的一些機(jī)警和練達(dá)。

怕是有五十斤了吧？我問。

有的。父親說。

和我們相比，壞壞明顯和父親更加親近一些。與我們玩了不大一會(huì)兒，就臥在父親身邊。愛人親昵地喊了兩聲，壞壞，壞壞，它只是翻動(dòng)了兩下眼皮，身子沒有動(dòng)。

壞壞現(xiàn)在已經(jīng)會(huì)做一些動(dòng)作了。父親得意地說。說罷，父親喊：壞壞，站起來，壞壞站了起來。

狗糧快沒了吧？我問。

還多呢，壞壞現(xiàn)在基本和我們吃的一樣，就是鹽放的少一些。父親說。

后來我知道，父親和小妹經(jīng)常會(huì)買一些肉、骨頭之類的喂壞壞吃。他們認(rèn)為狗糧沒營養(yǎng)，狗嘛，就是吃肉的。他們?cè)谕獬韵?，也?huì)帶一些肉回來，用水沖刷幾遍，喂壞壞。侄女在網(wǎng)上買的一些零食，也多以肉食為主。

怪不得這家伙這么肥呢。

肉不能吃多了，也不能太肥，否則心臟負(fù)擔(dān)重。這和人一樣，要減肥。知道這些情況后，我對(duì)父親說。

知道，知道。父親連連說。

晚上，小妹炒了幾個(gè)菜，我們坐在場院吃。我斟了一盅酒，遞給父親。父親擺擺手。

爸戒酒了。小妹說。說完又湊到我耳邊小聲說：現(xiàn)在也不罵人了。

聽了這話，我竊喜。前不久父親因病住院，醫(yī)生說他有心肌梗塞，險(xiǎn)些搭了支架。父親戒酒，多是這個(gè)原因。

不管怎樣，戒了好。

不罵人更好。

心悅神爽，不知不覺喝醉了。壞壞就臥在父親身邊，時(shí)不時(shí)望望父親，父親也望它。醉眼蒙眬，恍惚間我聽見壞壞說話了。

九

狗狗，人類的朋友。人類養(yǎng)狗，歷史悠久?？脊虐l(fā)現(xiàn)，早在七八千年前，先民們就開始養(yǎng)狗了，狗的遺址遍及全國二十余省，無論戰(zhàn)亂、災(zāi)荒，狗的繁衍都不曾中斷。狗由狼演化而來，在漫長的歷史長河中，與人相識(shí)、相伴、相融，成為親密無間的朋友。歷史悠久，彰顯其強(qiáng)悍的生命力;足跡遍布，昭示著黎民百姓的喜愛程度。狗的視力、聽力、嗅覺、機(jī)敏度都遠(yuǎn)強(qiáng)于人類，其聽力是人類的十六倍，嗅覺是人類的十萬多倍，人們避其所短、用其所長，搜救犬、緝毒犬、導(dǎo)盲犬、牧羊犬等，專業(yè)機(jī)構(gòu)馴其為特種用途服務(wù)，普通百姓養(yǎng)它守家護(hù)院。狗狗取其者少，而付出者多矣。

我觀狗狗，有兩點(diǎn)彌足珍貴：一是其忠誠度。兒不嫌母丑，狗不嫌家貧。狗狗認(rèn)準(zhǔn)了主人后，會(huì)不離不棄，從一而終。富貴不移其性，貧窮不矢其志。人能擇狗，狗不擇人;人能棄狗，狗不棄人。再遠(yuǎn)的路，狗狗也能尋之回家。二是其可靠性。狗狗是不說人話的，這與其說是狗的悲哀，莫如說是狗的幸運(yùn)。您想想，倘若狗能說話，這個(gè)世界會(huì)將怎樣？人行走于世，展示給了這個(gè)世界多少？恐怕只有人自己才知道。主人的一舉一動(dòng)，狗狗都看在眼里，記在心上，倘若狗狗把這些傳言于世，公之于眾，更有無良狗狗添枝加葉一番，該如何了得！狗狗是不會(huì)這樣做的，它會(huì)把主人所有的秘密無條件地、毫無遺漏地帶到它離開世界的那一天，無須主人叮囑，無須主人收買，無須主人進(jìn)行保密法則培訓(xùn)。

狗狗的優(yōu)良品質(zhì)有許多，有的甚至超過了人類自身，這大概就是人們養(yǎng)狗熱度不減的原因吧。當(dāng)然，狗狗作為一種低級(jí)動(dòng)物，與高等動(dòng)物的人相比，還是遜色不少。以我家壞壞來說，我就發(fā)現(xiàn)了它的不少缺點(diǎn)和毛病。首先是泛愛。壞壞對(duì)什么都好奇，老想從家里跑出去。外面的一花一草、一舉一動(dòng)都能誘惑它，一只小蟲子，甚至任意一個(gè)丟棄的小物件，它都能擺弄、耍玩半天。路上的行人，不管好人歹人，它都會(huì)搖起尾巴湊上去，不管別人喜歡不喜歡，接受不接受，有時(shí)受到呵斥也不依不饒。如果有人表示出一點(diǎn)親昵的意思，用手摸摸它，它馬上受寵若驚。似乎在它的眼里，這個(gè)世界就沒有壞人。有一次，有好事者把幾只別人遺棄的小狗狗丟在離我家不遠(yuǎn)一處廢棄工地上，那幾只小狗狗小得可憐，似乎是剛滿月的樣子，比貓大不了多少，都藏在幾塊水泥板下。壞壞不知怎么找了出來，用嘴銜、叼、啃，用頭拱，一只一只全部帶到屋檐下。當(dāng)我們聽到嗷嗷嗚嗚一片雜亂的叫聲，從屋里走出來，才看見幾只小狗圍著它。壞壞揪揪這個(gè)，拽拽那個(gè)，忙得不亦樂乎，一副盡職奶爸的做派，好像這幾只小狗是它生的一樣，不時(shí)用期待的眼神看著我們，似乎在說：收養(yǎng)它們吧。那幾只小狗著實(shí)可愛，伶俐、活潑，天真無邪，看了難免生出惻隱之心。無奈家庭條件有限，實(shí)在養(yǎng)不了這么多。我大聲呵斥壞壞，甚至棍棒相加，它依然不肯進(jìn)屋。后來，我從廚房盛了一碗米飯，又加些肉肉，放在小狗狗蜷縮的那幾塊水泥板旁。勉強(qiáng)把壞壞弄進(jìn)屋，它仍然依依不舍，甚至還有些失魂落魄的樣子。其次是貪食。壞壞什么都吃，似乎永遠(yuǎn)也吃不飽。喂什么吃什么，喂多少吃多少。愛人在廚房做飯，丟棄下來的菜葉子、蘿卜頭、白菜根，它都能叼出來，啃得津津有味。倒進(jìn)缽缽里的狗食，剛一轉(zhuǎn)身，就吃完了。什么都吃的壞壞，讓我找到了千百年來狗狗生生不息源遠(yuǎn)流長的原因，同時(shí)又讓我擔(dān)心，這么貪嘴，它的立場堅(jiān)定嗎？忠誠度經(jīng)得起考驗(yàn)嗎？再次是率性。壞壞做什么事都不避人，由著性子來。只要主人不反對(duì)，想干什么就干什么。想吃就吃，想睡就睡，想跑就跑，就是做那種歹事，也能在大庭廣眾之下，做得坦然，做得隨性，毫不忌諱，毫無防備。

壞壞的一些舉動(dòng)，讓人可氣可惱又可笑。不過有時(shí)看到它那無拘無束的樣子，人也會(huì)輕松許多。無所求，無所忌，隨遇而安，逍遙快活，套用時(shí)下一句電視劇用語：溝死溝埋，路死路埋，人吃了也有一副肉棺材?？粗?，想想自己，有時(shí)竟有一種自慚形穢之感，無端生出一些羨慕甚至嫉妒來了。

十

壞壞的隨性好動(dòng)，終于引來一場災(zāi)難。一日，父親急急打來一個(gè)電話：壞壞病了，你們回來一下。我和愛人當(dāng)日趕回去。壞壞不吃不喝，扒在地上，尿液發(fā)紅。剛好村上有一位退休的老獸醫(yī)，我們找了去，說了壞壞的情況。

老獸醫(yī)取出一版藥，遞給我，說：一次兩只，一日兩次。我看了一下藥名：復(fù)合維生素B溶液。主治：多發(fā)性神經(jīng)炎、消化障礙等。

某某家的金毛就是這個(gè)藥喝好的，和你說的癥狀一樣。老獸醫(yī)的話增加了我的信心。

這藥還真管用。喂下去不到兩個(gè)小時(shí)，壞壞站了起來，去屋外撒了一泡尿，又踉踉蹌蹌走回來。只是尿液仍然發(fā)紅。也能吃一點(diǎn)東西，不過很快又吐了。

最費(fèi)事的是給它喂藥。我們把藥汁攪在牛奶里，不喝;拌在火腿腸上，不吃。無奈我請(qǐng)了兩個(gè)幫手，一人按腿，一人按身子，我按照抖音里面教的，一手抱頭、一手卡住后腮逼其張開嘴，愛人把藥汁向嘴里面擠。這畜生常常與我較勁，咬緊牙關(guān)，好長時(shí)間不張嘴，并用舌頭抵住牙幫，抵得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的，藥汁灌不進(jìn)去。好不容易張開了嘴，剛擠進(jìn)去一點(diǎn)，又咬緊了。每次喂藥，都累得我氣喘吁吁，大汗淋漓，像打仗一樣。真是個(gè)不識(shí)好歹的東西。

喂藥不行，能不能打針？我又去找老獸醫(yī)。老獸醫(yī)說：那你去鎮(zhèn)上吧，我這里只有這個(gè)藥。

我?guī)е鴫膲娜チ随?zhèn)獸醫(yī)站。獸醫(yī)站里有我一個(gè)發(fā)小。發(fā)小看了看壞壞，取出一支生立康、一支魚腥草、一支恩諾沙星，注射給壞壞。

一天后，未見好轉(zhuǎn)。發(fā)小又加進(jìn)去一支安乃近，仍不見好轉(zhuǎn)。

你送進(jìn)城吧。發(fā)小說，城里有專業(yè)醫(yī)院，咱這豬狗牛羊都在看，不是太專業(yè)。并介紹了一家好的寵物醫(yī)院。

來到這家悅爾康寵物醫(yī)院。屋里擺滿了儀器藥品，墻上貼著狗狗的卡通照，醫(yī)生白帽白掛，看上去專業(yè)了很多。量體溫，抽血化驗(yàn)。不一會(huì)兒，結(jié)果出來了。醫(yī)生面有難色。

這狗怕是救不活了。醫(yī)生搖搖頭，說：蜱蟲咬的，臟器壞了，肝損傷嚴(yán)重，失血過多。

沒救了嗎？聽了醫(yī)生的話，我心里一沉，眼見愛人的臉色變了。

希望不大。醫(yī)生把檢驗(yàn)單遞給我，上面密密匝匝一串?dāng)?shù)字，我看不懂，只見有些指標(biāo)高得出奇，有些指標(biāo)又低的可怕。醫(yī)生把主要指標(biāo)講給我聽，結(jié)論是：基本沒救了。

還治嗎？我猶豫了一下，問愛人。

治，盡心吧。愛人說。

由于失血過多，醫(yī)生給壞壞輸了1000cc的血，又拿出一個(gè)針管，說：能不能挺得過，就看這一針了。

這是一針殺蟲針，既殺血管里面的蟲，也殺血細(xì)胞。一位女醫(yī)生補(bǔ)充說：這就像一輛車，已經(jīng)沒油了，還在跑，車子能不能保得住，就難說了。

醫(yī)生又打了一針保肝針，開了三天的藥。

結(jié)賬時(shí)，我嚇了一跳：四千多，比買一只拉布拉多還貴。

主要是輸血貴。醫(yī)生說，輸一次血，三千六。

這病怎么得的？

草叢里，蜱蟲咬的。這個(gè)季節(jié)，草叢里的蜱蟲特別多，要注意。醫(yī)生的話，讓我想起壞壞在草叢里跳躍、打鬧的情景。

三天藥夠嗎？

夠，三天后這狗還活著的話，你們?cè)賮怼?/p>

有多大希望？

百分之二十吧。

十一

醫(yī)生百分之二十的話，基本宣布了壞壞死刑。我聽了這話以后，心情異常沉重，往日里和壞壞相處的一幕一幕，不斷涌現(xiàn)在眼前。偷眼看愛人，已開始抽泣了。

壞壞將歿，這是個(gè)大事。我首先給在外地工作的兒子打了一個(gè)電話。兒子的回話讓我感覺這兩年兒子真是長大了，社會(huì)真是一個(gè)大課堂。兒子說：我知道了，爸，你們盡心了。這是它的命。你要安撫好我媽，還有我爺爺，別讓他們太傷心了。壞壞走后，你最好再買一條，和壞壞一樣的。兒子最后說，你把它埋在咱們家后面的山坡上吧。說完，兒子要再看一看壞壞。我打開視頻，把鏡頭對(duì)準(zhǔn)壞壞。壞壞已經(jīng)瘦骨嶙峋了。我喊了一聲壞壞，它勉強(qiáng)站起來，搖搖晃晃走了兩步，又倒下了。兒子說，行了，聲音開始哽咽：你把電話給我媽吧。我把電話遞給愛人，她擺擺手，抽泣得更兇了。

我又給父親打了一個(gè)電話，父親的聲音聽起來還算平靜：救不活就救不活吧，這也是沒辦法的事。

扔了吧。車走在半道，我對(duì)愛人說。我想起離這不遠(yuǎn)有一片小樹林。

不，它還活著。愛人說。

回到家，壞壞已經(jīng)從車上下不來了。我請(qǐng)人幫忙，把壞壞從車上抬進(jìn)屋，放在地上。壞壞身子發(fā)軟，攤在地上，一動(dòng)不動(dòng)。喊兩聲，眼皮抖動(dòng)一下，肚皮微微起伏。

一連數(shù)小時(shí)，壞壞臥姿不動(dòng)。尿液從身下淌出來，紅的瘆人。

愛人找來三個(gè)拖把、兩條被單、幾條毛巾，用拖把清理地上的尿液，把被單撕爛鋪在壞壞身下，用干毛巾擦拭壞壞身上的黏液。我們每天請(qǐng)人定時(shí)給壞壞打三針保肝針，又按照醫(yī)生的吩咐，買了一盒驢膠補(bǔ)血顆粒，拌在水里，遞到它嘴邊。

連續(xù)兩個(gè)晚上，愛人都躺在離壞壞不遠(yuǎn)的沙發(fā)上，每隔不到一個(gè)小時(shí)，起來查看一次。除了打針的醫(yī)生，愛人謝絕客人進(jìn)屋，怕驚擾了壞壞。我?？匆姁廴硕自趬膲纳磉?，用手摸著壞壞的頭，口中念念有詞：壞壞，加油，加油，壞壞，加油加油……

十二

奇跡出現(xiàn)在第三天早晨。

這天早上，我還在打床板，愛人跑了進(jìn)來，大叫：起來，快起來看！壞壞起來了，起來了……

我出去看，壞壞站在屋中央，詫異地望著我，不認(rèn)識(shí)似的，又似剛剛睡醒，樣子十分滑稽。

它剛剛出去撒了一泡尿。愛人興奮的樣子，像是撿了什么寶貝。

愛人煮了一個(gè)雞蛋喂它，竟吃了。愛人又急急找其他吃的，我擋住了：慢慢來，別急。我知道，現(xiàn)在若是有山珍海味，愛人也是舍得的。我怕她一時(shí)忘乎所以，把這疙瘩吃壞了。畢竟這寶物剛活過來，身子虛。

我們做飯吃吧。愛人這么說，我才想起來，這兩天我們還沒有吃過一頓成器像樣的飯呢。

做一點(diǎn)米飯。愛人興奮地忙乎去了。

破天荒地，早上吃起米飯來了。這以前，我們家里的早點(diǎn)，不是面條就是饅頭稀飯，什么時(shí)候吃過米飯？而且，今早的米飯，還炒了四個(gè)菜。

吃過飯，我們帶壞壞去寵物醫(yī)院。醫(yī)生感嘆道：這家伙，命真大。

年輕唄。我說。壞壞現(xiàn)在剛過一歲。

就是，就是。年輕，年輕好。醫(yī)生連連應(yīng)承。

又打了一針殺蟲針，開了三天藥。醫(yī)生說，過半個(gè)月再來復(fù)查一次吧。

按照醫(yī)生少食多餐加營養(yǎng)的叮囑，愛人買了兩副豬肝、數(shù)斤排骨、一箱雞蛋、一件牛奶，外加一些零食。豬肝煮熟切碎像米粒狀、排骨高壓鍋燉熟一嚼就碎、雞蛋煮糖心、牛奶燙溫?zé)帷瓑膲脑趷廴说木恼樟舷禄謴?fù)很快，不幾天，又活蹦亂跳了。

兒子聽了壞壞病好的消息，連呼：好，好……高，高……老爸雄起，老媽偉大！語無倫次，竟蹦出一句他在成都上學(xué)時(shí)學(xué)的四川話。

父親聽了壞壞病好的消息，驚問：好了？好了好。

過不久，我們送壞壞回家。我叮囑父親：以后別讓它在草地玩了。父親連連點(diǎn)頭。

小妹一家十分高興。侄女小愛抱住壞壞的頭不肯丟。小妹又張羅了一桌子菜，父親拿出一瓶酒，開了，給我和他都倒上，舉起盅說：喝。

您不是戒了嗎？

少喝兩盅，慶祝一下。父親說。

是夜，有友人到訪，再喝，大醉。夜半夢(mèng)酣，見壞壞款款向我走來，賦詩一首：

奔走天地止一犬，

因緣結(jié)識(shí)抵足前。

勞形惜命無以報(bào)，

如影隨形了殘年。

責(zé)任編輯：丁小龍