后現(xiàn)代的花枝

曾劍

秋天來(lái)了。石橋河水如練。南山林坡，金燦燦鋪滿(mǎn)落葉;北山洼地稍帶遲意，樹(shù)上還掛著片片金黃。相比花紅柳綠的春天，竹林灣的秋天更美。她成熟，生活在她腹地的人，這時(shí)節(jié)，沒(méi)有饑餓。

然而，天到底涼了，父親的老寒腿又開(kāi)始折騰他。我想把父親接到省城，這是我第二次來(lái)接父親進(jìn)城。第一次，我沒(méi)能接走他。這次，我把女兒佳音帶來(lái)了。佳音同爺爺親，我想，她能完成這個(gè)任務(wù)。

不去！父親語(yǔ)氣堅(jiān)決。

我母親走的那年，父親五十三歲。整二十年過(guò)去，父親先是跟著我，我進(jìn)省城后，他跟著大弟春喜。后來(lái)春喜在縣城買(mǎi)房，他不習(xí)慣城里生活，就一個(gè)人留在竹林灣。小弟三兒在西半球，他指望不上。

那年母親走后不久，我們撮合父親找女人，這樣，我們就少了牽掛。他不找，他說(shuō)他心里裝著我母親，裝不下別人。我母親活著的時(shí)候，他們總吵架。我母親病了，父親像換了一個(gè)人，鞍前馬后，照顧得仔細(xì)。母親離開(kāi)后，他對(duì)我們說(shuō)，你媽是個(gè)好人，世界上最好的人。

我們后來(lái)沒(méi)再提給他找女人的事。

既然他不想找女人，現(xiàn)在年齡大了，我該把他接到城里。父親鐵青著臉，說(shuō)不去。他說(shuō)，我沒(méi)資格享你的福。我說(shuō)，爸，我是你兒子。我是長(zhǎng)子。我給你養(yǎng)老，天經(jīng)地義。

父親沉默下來(lái)。他點(diǎn)燃一支煙。等煙熄滅，他對(duì)女兒說(shuō)，佳音，你到院子里走走，我有事跟你爸說(shuō)。佳音往外走。她帶著哭腔，說(shuō)，爺爺，你跟我們一起走吧。父親朝她揮揮手。佳音走出屋門(mén)，踏進(jìn)院子里。院子里空蕩蕩的，都去城里買(mǎi)房，鄉(xiāng)村人越來(lái)越少，鄉(xiāng)村越來(lái)越陳舊。父親在幽深的巷道里進(jìn)進(jìn)出出，像舊時(shí)代的老員外。

你走吧，父親說(shuō)，你帶佳音回，我沒(méi)有資格去享福，我不是個(gè)好父親。我斷送了你的幸福。我說(shuō)，爸，你這話(huà)從何說(shuō)起？我現(xiàn)在不是挺好嗎？父親說(shuō)，好個(gè)啥，孤孤單單一個(gè)人。

我感到心被針扎了一下。我離了婚，兩年了，一直瞞著父親，我沒(méi)想到，紙到底沒(méi)包住火。我岔開(kāi)話(huà)題。我說(shuō)，怎么是一個(gè)人，有佳音呢。父親說(shuō)，你還是找個(gè)女人吧。我說(shuō)，你這么多年，不也是一個(gè)人過(guò)么。父親說(shuō)，你跟我不一樣，你媽是得了病，走了。劉金娣，一個(gè)大活人，你不要人家。我說(shuō)，不說(shuō)這個(gè)。

劉金娣是我的女人，準(zhǔn)確地說(shuō)，是前妻。兩年前，她離開(kāi)了我。我并沒(méi)打算同她離婚，或者說(shuō)，我一直有這個(gè)想法，但是我不說(shuō)，我不愿留下拋棄發(fā)妻的聲名，尤其我在畫(huà)界有了一定名氣之后。我害怕人設(shè)崩塌，招來(lái)非議。我對(duì)我那個(gè)叫劉金娣的女人，的確沒(méi)有感情，雖然我們有了女兒，但隨后很多年，婚姻名存實(shí)亡。維系這個(gè)家庭的，是佳音。我們都怕傷害她。我以為，這種戲劇生活，其實(shí)很好假裝，只要我不提出離婚，劉金娣斷然是不會(huì)提出的。我怎么也想不到，她離我而去。

你想好了？那天，我們正襟危坐。我問(wèn)她，是慣用的居高臨下的語(yǔ)氣。

是的，她說(shuō)，語(yǔ)調(diào)還是那么低三下四，但較往昔，分明有了力度。

她離婚的想法，正遂我愿，我卻沒(méi)有喜悅。我成了驚弓之鳥(niǎo)，亂了方寸，不知怎么回答她。我說(shuō)，不離。我心里想，要離，也得是我提出來(lái)。我是國(guó)家公務(wù)員，還是畫(huà)界有名的畫(huà)家。她沒(méi)有工作，在一家飯店當(dāng)洗碗工。我提出離婚，順理成章，很多畫(huà)界朋友都這么預(yù)測(cè)，她們覺(jué)得劉金娣配不上我，他們無(wú)數(shù)次敲邊鼓，我裝迷糊。

你有什么資格提出離婚？我壓低聲音問(wèn)，但這語(yǔ)氣，分明已是吵架。

我有愛(ài)。她說(shuō)。她的話(huà)，再度讓我驚詫。這個(gè)農(nóng)村跟過(guò)來(lái)的女人，居然敢說(shuō)“愛(ài)”。她說(shuō)，你從來(lái)沒(méi)有愛(ài)過(guò)我。我說(shuō)，這樣的夫妻很多，這不是離婚的理由。她說(shuō)，我在這個(gè)家，就是一個(gè)保姆。我說(shuō)，那是你自己這么認(rèn)為。她說(shuō)，我愛(ài)王大哥，他也愛(ài)我，我要自己的生活。我只覺(jué)晴空響起霹靂。她所言的那個(gè)王大哥，我聽(tīng)她說(shuō)過(guò)，卻從沒(méi)把他放在眼里。他們同在“圣水湖畔”魚(yú)鍋店里打工，她的那個(gè)王大哥，也是洗碗的，連個(gè)廚師都不是。那個(gè)男人都快六十了。

我說(shuō)，我不同意，至少得佳音上了大學(xué)再談這事。劉金娣說(shuō)，佳音同意了，我跟她談過(guò)。

原來(lái)她們商量好了。

那天晚上，佳音放學(xué)回來(lái)，直奔我房間。她勸我，爸，你放手吧。你從未愛(ài)過(guò)媽媽?zhuān)銈冞@種婚姻，是不道德的。我問(wèn)，你怎么這么跟爸爸說(shuō)話(huà)？我問(wèn)，沒(méi)了媽媽?zhuān)悴浑y過(guò)？佳音說(shuō)，怎么沒(méi)有媽媽?zhuān)繈寢屵€是我的媽媽呀。媽媽說(shuō)，你們離婚后，她要同她的王大哥到鄉(xiāng)下去，那時(shí)候，可以跟媽媽到鄉(xiāng)下去看山看水看夕陽(yáng)。

你真是這么想的？我問(wèn)。

當(dāng)然，女兒說(shuō)，要是我，早離了。爸，自己不喜歡，還攥在手里，那是不道德的。

十六歲的佳音，那語(yǔ)氣，那神態(tài)，讓我擔(dān)憂(yōu)。我說(shuō)，離婚不是兒戲。佳音說(shuō)，可婚姻也不是演戲。你不愛(ài)媽媽?zhuān)瑓s裝成賢良丈夫，你不累??！我說(shuō)，原來(lái)你同媽媽早就商量好了。佳音說(shuō)，不是商量，是我給媽媽拿的主意。她愛(ài)王大伯，王大伯愛(ài)她。她跟你在一起壓抑，跟王大伯在一起，她幸福。

我啞口無(wú)言。我沉默之時(shí)，佳音說(shuō)，爸，我媽跟她那個(gè)王大哥，已經(jīng)在一起了。

我覺(jué)得有一顆炸彈，在我心里炸開(kāi)。我極力控制自己的情緒。我是一個(gè)善于控制自己情緒的人。我有很多次機(jī)會(huì)出軌，但我拯救了我自己。我萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到，這個(gè)劉金娣，這個(gè)沒(méi)有工作，沒(méi)有顏值，甚至連氣質(zhì)都沒(méi)有的女人，竟然先我而出婚外情。我說(shuō)，好吧，既然這樣，我答應(yīng)她。我說(shuō)，我三處房產(chǎn)，任媽媽選。

就在這時(shí)，劉金娣推門(mén)而入。她說(shuō)，我不要房子，只要你同意離婚就行。我要去鄉(xiāng)下。我從來(lái)就沒(méi)喜歡過(guò)城里，就像你從來(lái)沒(méi)喜歡過(guò)我一樣。

我說(shuō)，能不能不用這種語(yǔ)氣說(shuō)話(huà)。她說(shuō)，本來(lái)就是這么回事。

原來(lái)離婚，是如此丟人的一件事，尤其被這樣一個(gè)女人拋棄。我說(shuō)，離婚可以，我要見(jiàn)見(jiàn)你那個(gè)王大哥。我得看看他能否讓人放心。事實(shí)上，我更多的是好奇。我不知道怎樣一個(gè)男人，這么吸引她。在我們這個(gè)家里，她過(guò)的可是不愁吃穿的生活。至于當(dāng)洗碗工，完全是閑得。她說(shuō)，再在家待下去，她會(huì)瘋。

老王的愛(ài)人三年前死了，胃癌。

我見(jiàn)到了老王。他面相顯老，皮膚略黑，高鼻梁，五官周正，看上去特別憨厚。這種男人，給女人的感覺(jué)踏實(shí)。劉金娣在他身邊忙活。她臉上的幸福，是與我在一起時(shí)，從未有過(guò)的。他們感染了我。我祝他們幸福。

父親進(jìn)里屋，我跟進(jìn)去。他拿起一把鑰匙，開(kāi)他那只紅漆木箱。他把那些衣服一件件拿出來(lái)，擱在床上。我以為他要給我什么寶貝，箱子空了，只剩下一張墊箱底的報(bào)紙。我莫名地望著空蕩蕩的箱子，感到眼前一片虛無(wú)。失望之時(shí)，我看見(jiàn)父親一層層揭開(kāi)報(bào)紙，從報(bào)紙下，抓起兩封信，你自己看吧。父親說(shuō)。他布滿(mǎn)青筋的手顫抖著，信像羽翅在空中扇動(dòng)。

我接過(guò)信。信在我手中，像燒紅的鐵片灼燙著我，我?guī)缀鯖](méi)有勇氣將它們打開(kāi)。我有一種預(yù)感，它們一定記錄著一個(gè)很大的秘密。我是一個(gè)敏感的人。我害怕它們驚擾我現(xiàn)在的生活，不想去揭開(kāi)它，觸碰它。我凝望著父親。我注視著他的眼睛。我說(shuō)，我還是不看吧，一切都已過(guò)去。父親的眼神有著乞求的成分，映照著他內(nèi)心的焦慮和不安，甚至是苦痛。父親的那種眼神，總會(huì)讓我屈服。

我抽出第一封信。信紙發(fā)黃，但字清晰可認(rèn)?！傲t梅”三個(gè)字，像三枚暗針，蟄伏在我身體內(nèi)，覬覦著，只等這天，它們凸現(xiàn)出來(lái)，刺痛我。

二十年的痛。二十年來(lái)，我努力忘記她。我以為我忘記了她。我內(nèi)心洶涌的情感和抵達(dá)眼眶的眼淚告訴我，沒(méi)有，她一直就在，從未離開(kāi)。

我不愿面對(duì)，把信紙疊起。

父親凝望著我，眼神近乎哀求。父親從來(lái)就是這樣，用他的柔軟打敗我們，讓我們屈服。我抻開(kāi)信。父親走出房間，我聽(tīng)見(jiàn)他說(shuō)，我去和平家了，你歇一會(huì)，就帶佳音回武漢吧，我打牌去了。我還能走能動(dòng)，就先不跟你們?nèi)チ恕?/p>

和平是一個(gè)四十六歲的老光棍。父親沒(méi)事，就同這些老光棍打牌。他幾乎每晚都要同他們喝酒。

父親的腳步聲遠(yuǎn)去，聲音自遠(yuǎn)而近地傳來(lái)：不行去找找她……

我打開(kāi)信。我看到了下面的文字：

楊春野：

你好！來(lái)信收到。你讓我與家人去你家見(jiàn)面的事，我同我媽說(shuō)了。她說(shuō)，女孩子家，嫁那么遠(yuǎn)，她不放心。我媽是最后一批知青，她心高氣傲，卻被生活所迫，嫁給我爸，留在農(nóng)村。她一直盼著回城，盼了一輩子。她從未適應(yīng)鄉(xiāng)村生活。她不愿我走她的老路。不愿我嫁到鄉(xiāng)村，但是，我執(zhí)意要嫁你，她松了口。她要你和你爸到我家來(lái)，雙方大人見(jiàn)個(gè)面，如沒(méi)意見(jiàn)，我就跟你到那邊過(guò)日子。如果你們不來(lái)，我不會(huì)冒昧地去你那邊，畢竟我是個(gè)女孩。

具體的事，見(jiàn)面再說(shuō)。我家住址，河北館陶縣××鄉(xiāng)××村。

柳紅梅

2000年×月×日

她來(lái)過(guò)信，被父親藏起來(lái)了。我抽出另一封，也是掛號(hào)，內(nèi)容一模一樣，只是時(shí)間上遲了三天，估計(jì)她是怕信郵丟，特地掛號(hào)，同樣的內(nèi)容寫(xiě)了兩封，做了雙保險(xiǎn)。

兩封信都拆開(kāi)了。這是我第一次與它們謀面。我的目光從信紙移開(kāi)，眼前出現(xiàn)父親那張蒼老的臉和他躲閃的目光。難怪這么多年，他在我面前總是輕聲細(xì)語(yǔ)，我以為他故意示弱，原來(lái)他心中有愧。他是真的膽怯。

我哭了，哭得很傷心，沒(méi)有號(hào)啕大哭，只是淚流不止?；蛟S我的哭喊會(huì)讓村子里的人覺(jué)得，我是這個(gè)村里最大的孝子。因?yàn)楦赣H不隨我去省城，我哭了。他們認(rèn)為我可憐父親，舍不得父親。他們當(dāng)然不知道，我哭的不僅僅是父親，更多的是我逝去的歲月。如果不是眼前這個(gè)老人，我應(yīng)該是另一種人生，至少是另一種婚姻。我恨他，但我恨不起來(lái)。我無(wú)法恨自己的父親，一個(gè)生我養(yǎng)我的人。我知道，父親這么做，一定有他的道理，至少有他的苦衷。

“柳紅梅”三個(gè)字，像一把開(kāi)刃的刀，閃著寒光，撥開(kāi)云霧，讓我看到了往昔。

2000年，眾人翹首盼來(lái)的千禧年，我卻沒(méi)有歡喜，只有悲傷。這年初春，多病的母親離世，父親精神狀態(tài)下滑，身體似乎也垮了。我?guī)煂?zhuān)畢業(yè)，在鄉(xiāng)下當(dāng)老師。大弟春喜失學(xué)在家，小弟三兒十二歲。

熬至秋天，一個(gè)同學(xué)動(dòng)員我去南方，他說(shuō)鄉(xiāng)村教師工資低，去南方當(dāng)廚師或理發(fā)師賺得多。我不想走太遠(yuǎn)，畢竟小弟還小，又沒(méi)個(gè)娘。我就想去省城。我在報(bào)紙上看到一則消息，省城有某個(gè)賓館招聘廚師，學(xué)費(fèi)六百元，三個(gè)月學(xué)成，包分配。他們標(biāo)榜就業(yè)后的工資，是我這個(gè)鄉(xiāng)村教師的三倍。我動(dòng)心了。我把我的想法告訴父親，父親猶豫著，他希望我當(dāng)一個(gè)老師，這樣聽(tīng)起來(lái)要體面些。可是，母親治病，家里留下個(gè)大窟窿。我們這樣一個(gè)家庭，急需錢(qián)來(lái)填充。

沉默少語(yǔ)的父親說(shuō)，你自己定吧。

父親把他借來(lái)的六百塊錢(qián)遞給我，說(shuō)，只借到這么多，路費(fèi)你自己想辦法。

在通往省城的火車(chē)上，乘客留下的一張報(bào)紙，改變了我的行程。那張報(bào)紙靜靜地躺在我座位前的桌子上，京城藝園面授的招生廣告吸引了我。面授時(shí)間半個(gè)月，教授繪畫(huà)技藝。

我聽(tīng)說(shuō)過(guò)藝園，聽(tīng)起來(lái)像園藝師培訓(xùn)機(jī)構(gòu)，其實(shí)是一所藝術(shù)院校，那里培養(yǎng)出很多畫(huà)家，是繪畫(huà)愛(ài)好者的殿堂。此刻，藝園像遠(yuǎn)處的一座燈塔，點(diǎn)亮了我內(nèi)心深處關(guān)于藝術(shù)的那點(diǎn)微光，喚起我中學(xué)時(shí)代的記憶。從小學(xué)到大學(xué)，我一直喜歡畫(huà)畫(huà)。我打開(kāi)車(chē)窗，仰望星空，黎明的天空藍(lán)幽幽的靜，星星不緊不慢地散發(fā)著光亮。昔我往矣。在校報(bào)，在文學(xué)社，我那些依附在別人文字旁邊散發(fā)著油墨香味的插圖，此刻被喚醒，被點(diǎn)亮，它們像無(wú)數(shù)顆星辰，從遙遠(yuǎn)的往昔飛來(lái)，飛越我頭頂，飛上天宇，成為我的另一個(gè)星空。

我改變行程。

藝園并不大，北面一幢六層樓房，是宿舍樓，也教學(xué)，頂層是一個(gè)大教室。南面的三層小樓，是飯?zhí)煤徒處熮k公區(qū)。兩樓之間，相隔十來(lái)步。相比這兩幢建筑，藝園的小花園，于幽靜恬淡中散發(fā)著濃烈的文藝氣息。

印象最深的是兩棵銀杏樹(shù)。一株略高略粗，一株略矮略瘦，像一對(duì)情侶，不遠(yuǎn)不近地相隨。它們?cè)谇锶瘴龅娘L(fēng)中，那么堅(jiān)定地指向湛藍(lán)的天空。

這是我第一次進(jìn)京城。藝園雖小，我卻像劉姥姥進(jìn)了大觀園，感到一切都新鮮，還沒(méi)來(lái)得及體味，新一輪的興奮就襲來(lái)。我見(jiàn)到了最喜歡的繪畫(huà)大師扶風(fēng)。我們來(lái)自全國(guó)各地的四十多個(gè)學(xué)員，朝著扶風(fēng)蜂擁而去。扶風(fēng)給我們講繪畫(huà)課。我簡(jiǎn)直被震撼了，原來(lái)畫(huà)畫(huà)可以這么隨意而為，卻又如此刺激人的視角，直抵人心。

那天上完課，老人走到我跟前，問(wèn)我，你就是楊春野？我說(shuō)是。他說(shuō)，我是你們老師，也是你們的班主任。他轉(zhuǎn)過(guò)臉去，對(duì)另一個(gè)女孩說(shuō)，你是柳紅梅？你倆跟我來(lái)一下。

我們跟著他走到南樓。扶風(fēng)坐在辦公桌前的木椅上，我倆站在他面前，不知他找我倆干什么，都不敢正眼看他。他開(kāi)口說(shuō)話(huà)，你們的畫(huà)作我看了，很不錯(cuò)。

我長(zhǎng)吐一口氣。柳紅梅臉上的表情也松弛了。

老師拿出我的畫(huà)作，那是我們報(bào)到那天上交的作業(yè)，是我以前的寫(xiě)生。我不知道那是何種流派，那是一片開(kāi)著白花的蘆葦，那其實(shí)就是我內(nèi)心的一段獨(dú)白，苦悶、彷徨、蒼白、根基淺，隨風(fēng)飄蕩。扶風(fēng)老師說(shuō)我的畫(huà)作，內(nèi)容很空，太夸張，無(wú)病呻吟，缺少樸實(shí)的東西，但他肯定了我的繪畫(huà)基礎(chǔ)。他說(shuō)單從繪畫(huà)線(xiàn)條講，它簡(jiǎn)潔、干凈、流暢。他讓我改個(gè)主題，提煉一下思想，加些內(nèi)容。要虛構(gòu)，他說(shuō)，大膽合理地虛構(gòu)，寫(xiě)生不是寫(xiě)實(shí)，他說(shuō)。

我那部畫(huà)作叫《思想的蘆葦》。

扶風(fēng)老師接著說(shuō)柳紅梅的作品。她畫(huà)工筆畫(huà)。一朵寒梅，在冰雪里獨(dú)自盛開(kāi)。畫(huà)作名《梅》。

扶風(fēng)老師說(shuō)，柳紅梅的畫(huà)作雖然簡(jiǎn)單，卻是一幅很完整的作品。她畫(huà)的雖然是工筆畫(huà)，但很抽象。他要求柳紅梅改油畫(huà)，把抽象派創(chuàng)作作為她今后的創(chuàng)作方向。

他說(shuō)，好好畫(huà)吧，這個(gè)短期面授班里，你倆年輕，基礎(chǔ)好，觀念也新，好好學(xué)習(xí)，你倆能畫(huà)出來(lái)。

那次交談，算是扶風(fēng)老師給我們“開(kāi)小灶”。那次之后，我就記住了柳紅梅，她也記住了我：楊春野。這兩個(gè)俗氣的人名，一聽(tīng)，就是來(lái)自遙遠(yuǎn)的鄉(xiāng)村。

藝園有個(gè)畫(huà)刊，我和柳紅梅修改后的畫(huà)作，很快刊發(fā)在上面。那次來(lái)自全國(guó)各地面授的學(xué)員有四十二人，只有我和柳紅梅的畫(huà)作被這個(gè)畫(huà)刊刊登。

那天黃昏，柳紅梅敲響了我宿舍的門(mén)，對(duì)我說(shuō)，咱們到院子里走走吧。

因?yàn)槟信袆e，她不進(jìn)我房間，我也不好進(jìn)她的屋。我就跟在她后面，走到院子里。她走到那株略矮一些的銀杏樹(shù)下，不再往前走。她倚著樹(shù)干，我不知所措。面對(duì)女孩，我總是很局促。我不知道應(yīng)該與她保持多遠(yuǎn)的距離。我就倚著另一株樹(shù)，那株象征男人的銀杏樹(shù)。

那天的她，美麗而文靜。她踩著金色的銀杏葉片，倚著筆直的樹(shù)干，白凈的臉微微低著，齊耳短發(fā)，穿著樸素，像一位渾身散發(fā)著藝術(shù)氣息的五四青年。

她手里拿著兩本畫(huà)刊，那刊登著我們作品的畫(huà)刊。她遞給我一本。無(wú)數(shù)個(gè)腦袋從窗戶(hù)里探出來(lái)。就像一千個(gè)讀者眼里有一千個(gè)哈姆雷特一樣，同一個(gè)畫(huà)面，在他們眼里，肯定有不同的含義，我不去揣摩。事隔多年，我仍記得當(dāng)時(shí)的感受，我渴望那個(gè)黃昏，記憶永遠(yuǎn)定格在那里。

半個(gè)月的面授時(shí)間轉(zhuǎn)瞬即逝，我們回家。時(shí)間短，又忙著作畫(huà)，不少同學(xué)彼此還不太熟悉，離別的場(chǎng)面，并不喧鬧，各自悄然離去，天各一方，估計(jì)這輩子，很難再見(jiàn)。

別的同學(xué)，見(jiàn)與不見(jiàn)，我并不在乎，唯獨(dú)柳紅梅，她已走進(jìn)我心里，怕是再也忘不掉。

晚上結(jié)業(yè)會(huì)餐，每人可喝一瓶啤酒。有女生不喝，我們男生就幫著喝了。我與柳紅梅是一個(gè)組的，在一個(gè)飯桌。那天，我一氣喝了四瓶啤酒，那是我最大的酒量。之后是一場(chǎng)告別晚會(huì)。晚會(huì)簡(jiǎn)單，唱歌跳舞。我沒(méi)有文藝細(xì)胞，只有當(dāng)觀眾的份兒。柳紅梅換了一身長(zhǎng)裙，略施粉黛，拿一把紙扇，跳了一曲《春江花月夜》，“寂寞嫦娥舒廣袖”的那種。那一夜，毋庸置疑，我戀愛(ài)了。如果說(shuō)前幾天，我對(duì)她有好感，那么，從那一刻起，我愛(ài)上了她。

酒壯英雄膽，晚會(huì)結(jié)束，我敲響柳紅梅的房間。她問(wèn)，誰(shuí)？我說(shuō)，是我。她聽(tīng)出了我的聲音。

我摟著她，親吻她。那是我第一次接觸一個(gè)女人的身體。當(dāng)我的動(dòng)作變得狂野時(shí)，她推開(kāi)我。她說(shuō)，好熱呀。然后，她快步到房門(mén)前，打開(kāi)房門(mén)。外面的燈光透進(jìn)來(lái)，門(mén)像一只巨大的眼睛盯著我，喚醒了我的醉意。我走出她的房間。而房間里，她的氣息，她的味道，她胸酥軟的感覺(jué)，她嘴唇的炙熱，深入我骨髓，我再也沒(méi)有忘記過(guò)她—柳紅梅。

面授回到家，從天堂回到人間。父親問(wèn)我，廚師學(xué)得咋樣？怎么提前回來(lái)了。我說(shuō)，我想家，待兩天就回去。父親臉上有了疑惑，言語(yǔ)間已夾雜著火藥味。那時(shí)天已轉(zhuǎn)暗。父親說(shuō)，該做飯了，三兒馬上放學(xué)。你炒兩個(gè)菜我們嘗嘗。

我很少做飯。以前都是母親做，母親走后，出現(xiàn)在廚房里的是父親。父親偶爾身體不適，我也會(huì)做，但僅限于做熟，能吃，淡然無(wú)味。我把鍋燒熱，炸油，把洗凈切好的菜放進(jìn)去，小炒一會(huì)兒，放鹽，滋水，小燉。

我一邊炒菜，一邊尋思怎么把這頓飯應(yīng)付過(guò)去，父親發(fā)現(xiàn)我沒(méi)去學(xué)廚師，會(huì)是怎樣的氣惱？我?guī)状蜗敫嬖V他事實(shí)真相，但我知道這樣的后果不堪設(shè)想，畫(huà)畫(huà)，在父親這個(gè)老農(nóng)的眼里，恐怕不如一張油餅現(xiàn)實(shí)。他知道我拿這錢(qián)去“打了水漂”，會(huì)拿鋤頭夯我的背。

屋子里空氣緊張。

父親晚飯前是要喝酒的。我給他斟一杯酒，就坐在他身邊，小心地看著他。父親舉起酒杯，夾了一筷子菜送進(jìn)嘴里。他一邊咀嚼著，一邊將酒杯往嘴跟前送，但那酒杯最終改變行程，被父親扔在地上。杯碎了，酒濺了一地。父親罵我，在哪里學(xué)的廚師？手藝學(xué)到哪里去了？放這么多鹽？鹽不要錢(qián)是不？

我拿起筷子嘗了一口，的確咸，像咸菜。我心里虛，走了神，鹽放多了。

小弟三兒彎腰去撿地上的玻璃碎片。他直起腰來(lái)時(shí)，淚已掛在臉上。我抓住三兒的手，撫慰著他。我的眼淚落在三兒凌亂的頭發(fā)上。

我說(shuō)我不想學(xué)廚師，我說(shuō)我還是想當(dāng)老師，我明天就去找工作。三兒還小，我就在附近教書(shū)，父親問(wèn)，錢(qián)呢？學(xué)廚師的錢(qián)呢？父親吼道，去找工作吧，明天就去，去當(dāng)老師。找不到工作，就滾出這個(gè)家！

母親重病后，父親的脾氣越來(lái)越差。母親死了，他的脾氣變得火爆。我覺(jué)得需要一個(gè)女人來(lái)平息他。這個(gè)家需要一個(gè)女人。我把這個(gè)想法同父親說(shuō)了，我說(shuō)，有合適的，你就找一個(gè)，我們不攔你，我們會(huì)像對(duì)待親媽一樣待她。父親眉毛一橫，朝我吼道，你瞎說(shuō)個(gè)啥呢？你們別管我的事，你們先解決好自己的事。你趕緊找工作，娶個(gè)媳婦進(jìn)來(lái)，莫要耽誤了春喜。

我才知道，我誤解了父親。這個(gè)家需要女人，但他希望娶女人進(jìn)來(lái)的人是我，不是他。

春喜是純粹的農(nóng)民。在鄉(xiāng)民眼里，他的年齡不小了，該成家了。但我們那兒有一個(gè)風(fēng)俗，都是大的先成家。若小的先成家，對(duì)排行大的，就是個(gè)壓力，大的就很容易被列入光棍系列。父親其實(shí)是為我著想。

春喜經(jīng)人介紹，與三里外溪水村一個(gè)姑娘定了親，年底就想把親事辦了，我擋在他前面，有些尷尬。

那時(shí)候，鄉(xiāng)村學(xué)校擴(kuò)大大學(xué)生教師比例，我很快進(jìn)到另一個(gè)山村小學(xué)，這是我無(wú)奈的選擇。工作突然忙起來(lái)。大弟在鎮(zhèn)上打工，早去晚歸，父親忙乎地里的活。最苦的是三兒，饑一頓飽一頓。

那段時(shí)間，我?guī)缀鯖](méi)有勇氣走進(jìn)那個(gè)只有男人的家。我想逃避，但我不能，我惦念三兒。我每天回去看他，想把他轉(zhuǎn)到我那個(gè)學(xué)校，終因太遠(yuǎn)，怕他更遭罪而放棄。

在我人生最難熬時(shí)，我突然接到柳紅梅的信。那封信里，她問(wèn)我過(guò)得怎樣，最近畫(huà)畫(huà)沒(méi)有。我才知道，在繁復(fù)庸常中，我已忘卻了我的初心，我什么也沒(méi)畫(huà)。她談她的畫(huà)作，談到她的哥哥們對(duì)她的疼愛(ài)，談她自小沒(méi)有父親的苦痛。

我突然對(duì)她充滿(mǎn)同情，也可憐我自己，可憐我的兩個(gè)弟弟，同病相憐，我給她回信。她的信越來(lái)越密集，有時(shí)一天就能接到一封。我們不談愛(ài)情，但我已從她那些文字的氣息里，感知到她對(duì)我的好感。

我那天同時(shí)接到了扶風(fēng)的來(lái)信，他的信像一束秋日陽(yáng)光照在我身上，讓我突然對(duì)未來(lái)懷了美好的向往。扶風(fēng)老師說(shuō)，我畫(huà)我母親墳地的那篇畫(huà)作，經(jīng)他推薦，在一家省級(jí)畫(huà)刊發(fā)表。

這兩封信，把我內(nèi)心的希望填得滿(mǎn)滿(mǎn)的。我讀完這兩封信后，跑到母親墳頭，痛哭一場(chǎng)。但我很快從理想回到現(xiàn)實(shí)。我回到屋里，看見(jiàn)父親坐在那兒喝悶酒。桌上只有幾根咸蘿卜條，一個(gè)快掏空了的咸鴨蛋。三兒手里捧著一碗白米飯，上面橫著的，也是咸蘿卜條，三五根。三兒還小，正是長(zhǎng)身體的時(shí)候。

我往廚房進(jìn)，打算給三兒炒個(gè)熱乎菜。父親說(shuō)，你坐下。我就在父親身邊的椅子上坐下。父親說(shuō)，春喜的媒人來(lái)過(guò)了，說(shuō)春喜年底要不結(jié)婚，那邊就要退婚。女孩大了，家里不想留。她那邊的弟弟，也等著成家。

父親說(shuō)，你趕緊成個(gè)家吧，不要擋了春喜的道。

父親的話(huà)，像一枚隱形鋼針，刺痛了我。我不想成家。我一貧如洗，怎么成家？對(duì)象還不知身在何處，找誰(shuí)成家？我不回應(yīng)父親。我的沉默引起他的不滿(mǎn)，他再次朝我吼叫：出去！那個(gè)“滾”字，被他努力地咽了回去，但它早晚會(huì)蹦出來(lái)。

這樣下去，家要?dú)Я?，三兒也?huì)廢掉。

我熬了一個(gè)白天。

黑夜來(lái)臨。我似乎需要借助黑夜的掩飾，才有勇氣給柳紅梅寫(xiě)信。我的信很簡(jiǎn)單。我說(shuō)，我要成家。我需要一個(gè)女人。我家需要一個(gè)女人。你如果同意嫁給我，就同你家里人過(guò)來(lái)一趟，我們把事定下來(lái)。如果不同意，你就不要再給我寫(xiě)信了。

我不去柳紅梅家，而是讓她過(guò)來(lái)。按我們鄂東山里風(fēng)俗，都是女方到男方看家，男方的家，是女孩子下一步要生活的地方，家里人好不好，條件怎樣，決定著她未來(lái)是否幸福。而男方，似乎不是特別在意女方的家庭，她早晚是要嫁過(guò)來(lái)的。那個(gè)家，對(duì)男方來(lái)說(shuō)，并不特別重要，他看中的是人。

寫(xiě)完那封信，我走出房間，走到屋外，站在門(mén)前那片空地上，仰望星空，熱淚雙涌。

我郵的是掛號(hào)信。我留給自己定的等待時(shí)間是一個(gè)月。她遠(yuǎn)在河北，我在鄂東，信在途中要走一個(gè)星期，加上她的準(zhǔn)備，還有行程。其實(shí)半個(gè)月時(shí)間就夠。

鄉(xiāng)村教師工資低，家徒四壁，這讓我感到這些年的努力，像是在原地轉(zhuǎn)磨，挫敗感和前途的暗淡侵?jǐn)_著我，她和她的家人突然出現(xiàn)，是我眼前每天無(wú)數(shù)次閃現(xiàn)的幻影，是我內(nèi)心全部的希望。

她卻一直沒(méi)有出現(xiàn)，甚至連信也沒(méi)來(lái)一封。

父親有一個(gè)老友，就在鄰村，姓劉。她有一個(gè)女兒，叫劉金娣，與我一般大小。父親就與他的老友商量，把他的女兒嫁給我。父親征求我的意見(jiàn)，我不同意。劉金娣我見(jiàn)過(guò)，個(gè)子不高，長(zhǎng)得也不漂亮。人倒是勤快，懂禮節(jié)。入過(guò)高中門(mén)檻。父親說(shuō)，劉金娣那孩子好，我每次到她家，她端茶倒水，叔長(zhǎng)叔短。我不吱聲。父親說(shuō)，咋啦？你嫌人家個(gè)頭矮？我不應(yīng)。父親說(shuō)，你嫌人家不好看？我還是不吱聲。我拿起提包往外走。父親說(shuō)，我明白了，你是嫌人家不好看?？晌覀冞@樣個(gè)家庭，人家不嫌咱們，咱們家就燒高香了。你剛參加工作，工資低，比種田強(qiáng)不到哪兒去，三兒還在讀書(shū)，你大弟馬上要用錢(qián)，家里沒(méi)的錢(qián)給你用。

父親雙手抱著頭，好像得了頭痛病。他說(shuō)，是的，人家個(gè)頭不高，長(zhǎng)得也不漂亮，可那是實(shí)實(shí)在在過(guò)日子的人。人家還不要彩禮！

不要彩禮！父親終于說(shuō)出來(lái)了，這或許才是他最相中劉金娣的地方。

我走出家門(mén)。我不敢轉(zhuǎn)身回望。三個(gè)男人，一個(gè)男孩，簡(jiǎn)直不像個(gè)家。如果不是三兒，我早離家而走。兩顆淚在我面頰上輕輕滑過(guò)，像指尖那么輕，像冰粒那么涼。但我依然懷了希望，等待柳紅梅，人不來(lái)，她至少會(huì)來(lái)一封信吧。

一個(gè)月時(shí)間，那么漫長(zhǎng)，卻也短暫，似乎是眨眼間來(lái)到。那天我特別焦慮，無(wú)心留在學(xué)校備課，早早回到家。父親正在做飯。我看見(jiàn)他坐在爐火前發(fā)呆，忘記往灶膛添柴禾，飯半天都不熟。后來(lái)他又使勁往灶膛塞柴禾，把飯燒煳了，他竟然沒(méi)有覺(jué)察到。他獨(dú)自在灶膛前落淚。

他還動(dòng)手打了三兒。那是我記憶中，他第一次對(duì)小弟動(dòng)手，而且是毫無(wú)緣由的。三兒跑出家門(mén)，我與二弟到處找三兒時(shí)，父親卻在酒精麻醉下，呼呼大睡。當(dāng)晚我們沒(méi)有找到三兒。他在村頭的苦蕎秸里睡了一夜。第二天清晨，三兒回來(lái)，父親酒醒。他抱著三兒號(hào)啕大哭。

三兒自此不愛(ài)說(shuō)話(huà)，一個(gè)活潑可愛(ài)的少年，變得沉默少語(yǔ)。

我來(lái)到后山坡，蹲在母親墳頭號(hào)啕大哭。哭過(guò)之后，我在溪溝邊洗了臉，徑直去了山那邊的鄰村。那里是劉金娣的家。我家需要一個(gè)女人。我需要一個(gè)女人，而不是愛(ài)。我努力地勸說(shuō)自己。回想柳紅梅，原來(lái)她那些夸贊我的話(huà)，并非傳達(dá)愛(ài)的信息，而僅僅是對(duì)我畫(huà)作的喜歡。原來(lái)她只是想我當(dāng)她的一個(gè)畫(huà)友，一旦涉及愛(ài)、婚姻，她就退卻了。她不來(lái)，人不來(lái)，信也不來(lái)，怨我自作多情。

人，跌到深淵的時(shí)候，沒(méi)的選擇。我進(jìn)到劉金娣家。

劉金娣見(jiàn)我進(jìn)屋，躲進(jìn)自己的閨房。她在我眼前一閃而過(guò)的身影，留給我的，只有缺憾。她的確不是我想要的那種姑娘。在那一刻，我突然很生氣，是他們多事，屢屢在父親面前獻(xiàn)殷勤。我與劉金娣的父親對(duì)坐。我把我在信里對(duì)柳紅梅說(shuō)的話(huà)，對(duì)劉金娣的父親說(shuō)了一遍。我說(shuō)，我家就這樣個(gè)情況，你老要是沒(méi)意見(jiàn)，就讓她跟我過(guò)。你要是不愿意，就當(dāng)我沒(méi)說(shuō)，你們也不用再與我家來(lái)往。

“我家可是什么也沒(méi)有?！币?jiàn)劉金娣的爸和顏悅色，好像挺愿意，我故意賭氣似的說(shuō)。

我其實(shí)害怕他答應(yīng)。他們不答應(yīng)，我同父親就有話(huà)說(shuō)：不是我不同意，是人家不肯。

我等著劉金娣父親回話(huà)時(shí)，劉金娣掀起簾子，探出頭來(lái)。她說(shuō)，我不稀罕什么彩禮！

我說(shuō)，我那個(gè)家，急需要一個(gè)人燒火做飯。

我知道我說(shuō)得很難聽(tīng)，“一個(gè)燒火做飯的”，好像不是娶老婆，是找保姆?？墒俏覜](méi)辦法，我控制不了自己的情緒。我補(bǔ)充說(shuō)，我家窮成那樣，不能給你彩禮，也不能給你買(mǎi)電視、洗衣機(jī)、手表。我什么也給不了你。我說(shuō)這話(huà)時(shí)，想到母親，還有她的那場(chǎng)病。她的病把整個(gè)家掏空了。我家因此而窮，我因而要娶這樣一個(gè)姿色平平，甚至是毫無(wú)姿色可言的女孩為妻，我很是覺(jué)得委屈。我可憐自己，鼻子酸酸的差點(diǎn)落了淚。

劉金娣說(shuō)，我不要彩禮，我只要一身衣服。然后，我就什么也不要。她說(shuō)，你就給我買(mǎi)身衣服吧，紅色的，圖個(gè)喜慶。

她這么爽快，讓我驚訝。我還沒(méi)來(lái)得及回復(fù)，她說(shuō)，我有錢(qián)，我用我自己的錢(qián)，你給我買(mǎi)就行。

她說(shuō)得那么誠(chéng)懇。我突然有些感動(dòng)，眼淚差點(diǎn)出來(lái)了。那段時(shí)間，我動(dòng)不動(dòng)就想落淚，我可憐自己。我說(shuō)，明天吧，明天我?guī)闳?。我給你買(mǎi)，我有錢(qián)。她說(shuō)，你的錢(qián)給三兒買(mǎi)衣服，我用我自己的錢(qián)買(mǎi)。

難得她惦記三兒，我掛在眼角的淚，到底滾了出來(lái)。我不敢久坐，抽身而去。

第二天，我們一起去了縣城。劉金娣先給我父親和三兒各選了一身衣服，接著給自己買(mǎi)了一身內(nèi)衣，一身外套，都是紅色的。她說(shuō)，結(jié)婚，要紅，要喜慶。

母親沒(méi)滿(mǎn)周年，我往后推，父親說(shuō)，不講那些，你媽早過(guò)“百日”了，過(guò)了“百日”就行。

縣城離得遠(yuǎn)，回到家里，天快黑了。那晚，劉金娣就住在我家。一直同我睡的三兒，懂事地去了父親的那張床。那個(gè)夜晚，我們成為夫妻。但與愛(ài)無(wú)關(guān)，與希望無(wú)關(guān)，與欲念似乎也無(wú)關(guān)，我只是在履行一個(gè)丈夫的職責(zé)。我得給她一個(gè)名分。我閉了眼，其實(shí)，滅了燈的夜一片漆黑，但我還是閉了眼。我把她想象成柳紅梅。

黎明來(lái)臨時(shí)，陽(yáng)光刺眼，我醒來(lái)。劉金娣早已穿好衣服，站在我床前。的確，她個(gè)子不高，也不漂亮。但是，她站在這個(gè)屋里，這個(gè)屋里就有了光亮，有了生氣。是的，這個(gè)家需要一個(gè)女人。一個(gè)家怎能沒(méi)有女人呢。

劉金娣進(jìn)到我家后，三兒的話(huà)多起來(lái)。他臉上有了久違的笑，他無(wú)拘無(wú)束地跟在劉金娣身后，純真快樂(lè)。我腦海里閃現(xiàn)一個(gè)詞：嫂娘。心里頓時(shí)一熱。

父親喝酒，劉金娣會(huì)上前給他溫酒，只一杯，多了，劉金娣就不讓他喝，父親也聽(tīng)她的話(huà)。她更像是父親的女兒。

這年底，大弟如愿結(jié)了婚。

我偶爾還會(huì)想起柳紅梅，但我不再盼她的信，我害怕它驚擾我們平靜的生活。我心里清楚，我們的生活，罩著一層極薄極脆的殼，稍一碰觸，就可能破碎，稀里嘩啦，散落一地。

家到底還是散了，兩年前，劉金娣跟著她的那個(gè)王大哥走了。而我，對(duì)另娶一個(gè)女人，似乎并無(wú)熱心。我不知道原因出在哪里?，F(xiàn)在，面對(duì)手中這兩封信，我似乎明白了。原來(lái)柳紅梅，一直在我心中。難怪劉金娣同我提出離婚時(shí)說(shuō)，你心中裝著一個(gè)女人，你裝不下我。

我和佳音去和平家找父親。和平家的房子，多少年來(lái)，沒(méi)有翻新，漆黑、幽暗，破敗的氣息充斥每個(gè)角落。我一直擔(dān)心，一陣風(fēng)，或一場(chǎng)雨，房屋就會(huì)倒塌，可每次回家，和平家的屋依然挺立，而且永遠(yuǎn)是竹林灣最熱鬧的場(chǎng)所，爭(zhēng)吵喧囂，煙霧繚繞，就是沒(méi)個(gè)女人沏茶，到底少了人間煙火。

我把父親叫出來(lái)。我說(shuō)，爸，跟我們?nèi)ノ錆h吧。父親說(shuō)，我不去。我聲音高起來(lái)。我說(shuō)，你不去，好像我虐待你似的。你不去，我怎么開(kāi)著寶馬，在灣子里來(lái)來(lái)回回？灣子里的人，會(huì)指我脊梁骨。

父親見(jiàn)我聲音高了，說(shuō)，你到底還是生氣了？你到底還是怨我！我說(shuō)，沒(méi)有。我說(shuō)，爸，你沒(méi)有錯(cuò)。

可你到底還是把她甩了！

“甩了”？我想對(duì)父親說(shuō)，是她“甩了”我，父親不會(huì)信，再說(shuō)，結(jié)局是一樣的。

佳音遠(yuǎn)遠(yuǎn)地站著，她不參與我們的對(duì)話(huà)。我看著她孤獨(dú)的身影，我可憐她，一個(gè)沒(méi)媽的孩子。我其實(shí)更可憐自己。我看似成功，人生其實(shí)一敗涂地。

父親回到他的牌桌，我們到底沒(méi)能接來(lái)父親。

一路前行。一個(gè)疑問(wèn)在我腦子久久不散：二十年前，父親為何要瞞下柳紅梅那兩封信，是嫌她家太遙遠(yuǎn)？還是沒(méi)錢(qián)帶我去見(jiàn)她的家人？還是僅僅相中了不要彩禮的劉金娣？這個(gè)問(wèn)題，父親不說(shuō)，我永遠(yuǎn)不會(huì)知道答案。我了解父親，這個(gè)答案，他會(huì)一直帶進(jìn)墳?zāi)埂?/p>

那年我與劉金娣結(jié)婚后，我給自己取了個(gè)筆名，叫春野，去掉那個(gè)“楊”字。我從內(nèi)心里，要與自己的過(guò)去決裂，而過(guò)去的根，在我看來(lái)，就是那個(gè)姓，它系著祖先，系著貧窮與痛苦。

“春野”兩個(gè)字，開(kāi)始在各種畫(huà)刊上出現(xiàn)。我發(fā)表的畫(huà)作多起來(lái)，其間還獲過(guò)幾次大獎(jiǎng)。我的工作因此有了變化，從鄉(xiāng)村小學(xué)到縣文化館，再到省城文化部門(mén)。我畫(huà)油畫(huà)。今年秋天，畫(huà)界舉辦全國(guó)性畫(huà)展，展覽地點(diǎn)在藝園。畫(huà)展原計(jì)劃在春天舉行，因?yàn)橐咔?，推至深秋。展覽匯集全國(guó)畫(huà)界名流，將評(píng)出金獎(jiǎng)一名，銀、銅獎(jiǎng)若干。

我上交的作品為《兩棵銀杏樹(shù)》，多年前，兩棵銀杏樹(shù)靜靜地立在藝園，它們?cè)谖夷X子里揮之不去。除了那兩棵銀杏樹(shù)，我想不起我該畫(huà)什么。

正式展出那天，我進(jìn)到展廳，一幅油畫(huà)吸引了我。畫(huà)上是兩棵銀杏樹(shù)，以金黃為主色調(diào)，有著俄羅斯油畫(huà)的畫(huà)風(fēng)，現(xiàn)代派。那幅畫(huà)與我的畫(huà)相似，顯然，那不是我的畫(huà)。它出自另一個(gè)叫柳嵐的畫(huà)家之手。畫(huà)作題為《后現(xiàn)代的花枝》。這個(gè)柳嵐，顯然沒(méi)有臨摹我，我也沒(méi)有抄襲她。畫(huà)這幅畫(huà)，我沒(méi)有告訴任何人，也沒(méi)有看過(guò)別人的任何一幅類(lèi)似畫(huà)作。它存在于我的腦海。它是我內(nèi)心情感的噴涌。

那位柳嵐，是如何想到畫(huà)兩棵銀杏樹(shù)的？真有這樣的巧合？莫非她就是柳紅梅？只有我和她，對(duì)這兩棵銀杏樹(shù)，這么刻骨銘心。

我疑惑之時(shí)，展廳一陣騷動(dòng)，我回頭，果然看見(jiàn)了柳紅梅，她走向《后現(xiàn)代的花枝》。她穿著高跟鞋，氣質(zhì)高雅。那一刻，我陡然進(jìn)入忘我狀態(tài)。我忘記了所有人。多年的思念積攢成情感的河流，恣意奔涌。我張開(kāi)雙臂，去擁抱她。她微笑著，一閃身，躲開(kāi)了我的擁抱。但她給足了我面子。她伸出手來(lái)，同我握手。

那只手那么溫柔，與劉金娣粗糙的手，有著完全不一樣的感覺(jué)。

柳紅梅！我喊了一句。這時(shí)候，她身邊一個(gè)助理模樣的帥小伙糾正我：她是柳嵐，柳嵐老師。

我窘迫地站在那里。

她從我身旁款款而過(guò)，身后飄灑著茉莉花香。較之往昔，她更高挑，更美，簡(jiǎn)直是迷人。她像一位明星。地上沒(méi)有紅毯，但她所到之處，足下生輝。她是那么光彩照人。

人流在偌大的展廳里涌動(dòng)，與其說(shuō)眾人是隨著評(píng)委的節(jié)奏看畫(huà)，不如說(shuō)是隨著柳紅梅的身影忽走忽停。

那天，她是勝者;那天，她是王。

然后，尷尬的事情出現(xiàn)了。評(píng)委們走到畫(huà)展出口，看到了我的畫(huà)。我的畫(huà)，像一件贗品擺在那里。我臉如火灼。

有人開(kāi)始置疑。他們小聲嘀咕，認(rèn)為春野抄襲了柳嵐。

不！人群中，有人響亮地道一聲。我朝他看去，竟然是扶風(fēng)，他已經(jīng)很老了，滿(mǎn)頭白發(fā)，以至我一眼沒(méi)能認(rèn)出他來(lái)。德高望重的扶風(fēng)大聲辯解：這都是他們自己的作品。這兩幅畫(huà)，都來(lái)自他們各自的內(nèi)心，誰(shuí)也沒(méi)有臨摹誰(shuí)，誰(shuí)也沒(méi)有抄襲誰(shuí)。他們畫(huà)的，就是咱藝園的兩棵銀杏樹(shù)，你們沒(méi)看出來(lái)吧？那兩棵銀杏樹(shù)，就在窗下的小花園里長(zhǎng)著呢！

多年前那次培訓(xùn)后，我沒(méi)怎么跟扶風(fēng)聯(lián)系。他早已不再畫(huà)畫(huà)，轉(zhuǎn)向畫(huà)評(píng)。他是畫(huà)界著名的評(píng)論家，是這次評(píng)委會(huì)主任。他的名聲好，威望高，敢說(shuō)真話(huà)。

楊春野！扶風(fēng)喊我，我向他擠過(guò)去。這么多年，他還記得我。我眼睛一熱。扶風(fēng)說(shuō)，你別哭啊，這不，事情搞清楚了嘛，你們都畫(huà)了咱們藝園的兩棵銀杏樹(shù)，這是巧合。

他朝柳嵐揮手。

二十年了，柳紅梅像一張曝光的底片，樣子在我記憶里是模糊的，“柳紅梅”，扶風(fēng)喊出的這三個(gè)字，像三滴顯影液，將她過(guò)去的樣子顯現(xiàn)出來(lái)?，F(xiàn)在，隨著她的出現(xiàn)，昔日的她清晰了。她的模樣有了改變，不只是時(shí)光的痕跡，還有她的打扮，衣著，發(fā)型。她穿著套裙，高跟皮鞋，身材略顯修長(zhǎng)，氣質(zhì)高雅。我揣摩她現(xiàn)在的日子，應(yīng)該過(guò)得不錯(cuò)。

評(píng)選結(jié)果，柳嵐獲得特等獎(jiǎng)，我獲銅獎(jiǎng)。我沒(méi)有失落。我鉚足了勁，奔特等獎(jiǎng)來(lái)的，但與《后現(xiàn)代的花枝》比，我真的覺(jué)得自己平庸。

黃昏來(lái)臨，這是藝園的黃昏。

我站在兩棵銀杏樹(shù)下。腳下是金黃的落葉，樹(shù)上遍布金黃。這兩株樹(shù)，是藝園最美的風(fēng)景，是藝園的魂。銀杏樹(shù)長(zhǎng)得慢，這么多年過(guò)去，兩棵銀杏樹(shù)，并不比我記憶中的高大。我倚著那株略粗一些的銀杏樹(shù)，凝視著另一棵，樹(shù)干孤傲地向上空伸展。我盯著樹(shù)干，柳紅梅倚著樹(shù)干，恬靜地朝著我微笑。她梳著齊耳短發(fā)，穿著樸素，像一位五四時(shí)期的知識(shí)分子。這當(dāng)然是我的幻覺(jué)。當(dāng)這種幻覺(jué)消逝時(shí)，我才發(fā)覺(jué)，柳紅梅不知何時(shí)，已那么真切地出現(xiàn)在我面前。她倚著銀杏樹(shù)干。我重新審視她，她穿著套裙，戴著藏青色無(wú)檐帽，比多年以前更洋氣。二十年過(guò)去，眼角那一道若有若無(wú)的皺紋，還是在她臉上留下了歲月的印跡，但這絲毫沒(méi)有影響她的氣質(zhì)，她的美。

恭喜你！我說(shuō)。

那年你為什么不去我家？她問(wèn)。

她的問(wèn)話(huà)，已帶著情緒，似乎眼里還含著淚。她的直問(wèn)，像一把閃著寒光的劍，向著我的胸膛刺過(guò)來(lái)。

我不知該如何解釋?zhuān)钦f(shuō)我確實(shí)沒(méi)有收到信，它被我父親藏起來(lái)了，把責(zé)任全推給一個(gè)老人嗎？我的眼睛模糊了。

我岔開(kāi)話(huà)題。我問(wèn)她，你成家了吧？你家先生是干什么的？他還好吧？

她點(diǎn)了一支煙，很細(xì)長(zhǎng)的那種煙。她嘬著嘴唇，吸了一口。她吐了一口淡青的煙，說(shuō)，不嫁了，嫁給了畫(huà)布。畫(huà)布像宮殿，什么都有。兩顆淚掛在她眼角，她一甩頭，它們就像兩顆珍珠飛逝。

看到我這個(gè)樣子，你是不是特別慶幸沒(méi)有嫁我？我問(wèn)。

只怕你慶幸沒(méi)有娶一個(gè)抽煙的女人？她說(shuō)。

我說(shuō)，沒(méi)有，我不在意女人抽煙。

她長(zhǎng)嘆一口氣。我感到一股挾裹著寒冷的力量。她高昂起頭顱，氣質(zhì)都在那細(xì)而直的脖子上。我心像被什么東西堵住了。

那年我等你來(lái)，你沒(méi)來(lái)。我就想去你家，我媽不讓我去，但我說(shuō)服了她。我去了，發(fā)現(xiàn)你有了女人。我看見(jiàn)了她。我還同她說(shuō)了話(huà)。她問(wèn)我是誰(shuí)，我說(shuō)，我誰(shuí)也不是，我只是一個(gè)陌生人。

她吸了一口煙，問(wèn)我，她沒(méi)告訴你嗎？她沒(méi)說(shuō)有一個(gè)陌生女人，到過(guò)你家門(mén)前，還在你家門(mén)前的花壇里，采了一朵紅月季？我與她說(shuō)了一會(huì)兒話(huà)。一個(gè)陌生女人，單單跑到你家門(mén)口，她沒(méi)感覺(jué)？她沒(méi)告訴你？

我沒(méi)吱聲。劉金娣的確沒(méi)告訴我，曾有一個(gè)女人去過(guò)我家。

我沒(méi)想到你那么快就有了女人。她的聲音像冰河下流淌的水，低沉，冰冷，沒(méi)有情感。我的心在胸膛里猛烈地跳動(dòng)。我的胸膛也變成了厚厚的冰層，血液在里面撞擊著它，卻無(wú)法將它融化。只等春天！只等春天，如果有春天的話(huà)。腳旁是她的皮包，香奈兒。那么名貴的包，她竟然將它擱在地上。她彎下身去，拉開(kāi)拉鏈，從包里抽出一封信。她說(shuō)，你寫(xiě)給我的最后一封信，我一直帶著它?，F(xiàn)在，我把它還給你，留下已沒(méi)什么意義了。

我給你寫(xiě)的那些信呢？最后那兩封，它們還在嗎？她問(wèn)。

我點(diǎn)頭。

你果然收到了。是掛號(hào)，兩封，我覺(jué)得丟不了的，但我還是那么渴望它是寄丟了。特別是這幾年，我越來(lái)越希望那兩封信是寄丟了。

對(duì)不起，我說(shuō)。我還是沒(méi)做任何解釋。應(yīng)聲而來(lái)的刺痛，使我欲哭無(wú)淚。而她，眼里已蓄滿(mǎn)了淚水。她擦拭了一下面頰，不是用手，而是用一根手指，很輕地，小心翼翼。她同我一樣，害怕觸碰到往昔。

我接過(guò)她遞過(guò)來(lái)的信。她說(shuō)，我該走了。我說(shuō)，你不在這里??？她說(shuō)，不了，我常住石家莊，還有一趟高鐵。她看我一眼，滿(mǎn)眼失落，還有失望，似乎還有對(duì)我的鄙夷。

這么說(shuō)，她要提前走，不等晚宴，也不等明天上午的領(lǐng)獎(jiǎng)。

我覺(jué)得委屈、懊悔、自責(zé)……排山倒海般的情緒交織在一起，越來(lái)越重地堵在胸口，讓我喘不過(guò)氣，發(fā)不出聲。當(dāng)年，沒(méi)接到她的信，我那么輕易就放棄了對(duì)她的信任，我應(yīng)該看看她的，就像她來(lái)看我一樣，但我沒(méi)有。我那么容易就妥協(xié)了，娶了別的女人，維持著沒(méi)有感情的婚姻……我該怎樣解釋呢？父親隱瞞了信沒(méi)錯(cuò)，但我若能多一點(diǎn)信任、多一點(diǎn)堅(jiān)持和勇敢，結(jié)局會(huì)不會(huì)就完全不同呢？對(duì)不起，這三個(gè)字在我的喉嚨里哽了很長(zhǎng)時(shí)間，終于沖出喉管，噴吐而出。同時(shí)，我的胸腔像被炸開(kāi)，一條情感之河，奔涌而出。我洇濕著眼，望著對(duì)面的人，顫抖著手，卻連伸向她的勇氣都沒(méi)有。

她仰望天空，理了一下頭發(fā)，說(shuō)，春野，我想在這樹(shù)下獨(dú)自待一會(huì)，你走吧。

她沒(méi)叫我楊春野。她叫我春野，好有諷刺意味。她說(shuō)話(huà)的時(shí)候，眼睛并不看我，眼眸迷茫地凝視著遠(yuǎn)方。

我回到我的宿舍。我悄悄打開(kāi)窗，兩株銀杏樹(shù)，離窗戶(hù)不過(guò)兩三丈遠(yuǎn)。這是藝園最美的風(fēng)景，它們像一對(duì)情侶。我仔細(xì)看著這兩棵銀杏樹(shù)，樹(shù)干筆直，朝向碧藍(lán)的天空。一株高大偉岸，一株略小一些。此刻，它們有著同樣的金黃。我可以清晰地看到地上的落葉，也是金黃一片。我看見(jiàn)柳紅梅離開(kāi)那株小一些的銀杏樹(shù)，幾步跨到那株略大的銀杏樹(shù)旁。她抱住它，然后，轉(zhuǎn)身倚著它，慢慢地，后背順著它滑下去。她蹲在地上。她的臉埋在雙手之間，渾身顫抖著，手臂也在哆嗦。她整個(gè)身體像是在電流中。她的一條腿跪在金黃的落葉上，支撐著另一條彎曲的腿。

我回轉(zhuǎn)身，拉上厚厚的窗簾，沒(méi)有開(kāi)燈，不大的房間，像一張網(wǎng)，撒向我。那張網(wǎng)大得無(wú)邊無(wú)際，將我隱在這片黑暗里。我抽泣著，控制不了自己，順著窗前的墻壁蹲下來(lái)，就像她順著那棵銀杏樹(shù)一樣。我一只膝蓋跪在地上。

不知過(guò)了多長(zhǎng)時(shí)間，我的眼淚流干了，情緒釋放了，我似乎不再那么痛苦。力氣回到我身上，我支撐著，讓自己站起來(lái)。我拉開(kāi)窗簾。天微暗，兩棵銀杏樹(shù)依然挺立，像一對(duì)情侶等待著黑夜來(lái)臨。黑夜并沒(méi)來(lái)臨，我能看見(jiàn)樹(shù)下空蕩蕩的，除了滿(mǎn)地黃地毯一樣的葉片。柳紅梅不知什么時(shí)候已經(jīng)離去。我看向兩株銀杏樹(shù)的樹(shù)梢，只剩下光禿禿的枝丫，刀槍劍戟一般，戳向蒼茫的高空。那遒勁的姿態(tài)預(yù)示著，樹(shù)還在倔強(qiáng)地生長(zhǎng)，春天來(lái)臨，它們還會(huì)重新變得枝繁葉茂。我低下頭，在包里翻找起來(lái)。

責(zé)任編輯：劉羿群