錢靜
直到傅曉成告別儀式那天,王新都不明白,傅曉成為什么要離開這個(gè)世界。他死前,言行上沒有特別之處,至少在王新面前毫無跡象。誰曾想,在他風(fēng)平浪靜的言行里,藏著狂風(fēng)驟雨、電閃雷鳴,在一個(gè)彩霞漫天的傍晚,從樓頂縱身一躍,像一條平靜的河流,“嘩”的一聲,跌下懸崖,攤成一塊寂靜的水。也許,因?yàn)樽约旱挠拮荆瑳]有從他的言語里聽出走向懸崖的蛛絲馬跡。
傅曉成死時(shí)才二十三歲,生前獲得縣里的分散思維比賽第一名,成績遙遙領(lǐng)先于其他參賽者。他能把五個(gè)人同時(shí)講的故事,先后復(fù)述出來且無一遺漏。這個(gè)成績,在國內(nèi)的分思界也是首屈一指。初出茅廬就獲此驕人成績,人們愕然,驚嘆:“哪里鉆出的怪人?”死,又把他的名聲渲染得更加光芒四射。他死后第四天,《楚威日報(bào)》報(bào)道:“他幾年來沒參加過省級(jí)、國家級(jí)的分思比賽,僅參加過一屆縣級(jí)比賽,一出場就驚艷四方,若假以時(shí)日,前途不可限量?!蔽淖忠慌愿缴弦粡埶恼掌⑴?,平頭,白皙,一臉的溫和平靜。然而,死亡的黑霧藏在他白皙的面皮里。人們感嘆,那么年輕,生活才剛剛開始,他就把自己的生命、天賦,像丟垃圾一樣隨手扔了,一點(diǎn)也不吝惜。
王新也不能理解,傅曉成是個(gè)健談的年輕人,常常微笑著,怎么說離開就離開呢,簡直沒有道理,太沒有道理了。
直到一年后,王新才明白是自己害死了他。
王新高中畢業(yè)后在鎮(zhèn)上的小學(xué)代過五年課,傅曉成五年級(jí)時(shí)是他的學(xué)生。他跟王新來往,除了他曾是王新的學(xué)生,他母親曾跟王新在一個(gè)學(xué)校里共過事,主要的是王新一向?qū)θ撕吞@。
那時(shí),傅曉成的學(xué)習(xí)成績不是很突出,只在中等,上了中學(xué),成績穩(wěn)步上升,就像清晨的太陽,不知不覺就往上跳一截,且越跳越猛。王新喜歡這種充滿無限可能的跳動(dòng)、越戰(zhàn)越猛的勁頭。他微笑著,撫摸著傅曉成的頭說:“不錯(cuò),小伙子?!?/p>
傅曉成跟所有天才一樣,自小就對文字產(chǎn)生濃厚興趣,十四五歲讀完他父親有限的藏書,高中時(shí)讀了《資本論》,黑格爾的《小邏輯》,是它們把他成功牽進(jìn)了大學(xué)的哲學(xué)系。他跟王新聊天的時(shí)候,想法就超越了他的年齡,說到一些宏大深邃的命題,比如,事物的運(yùn)動(dòng)與關(guān)系,人延續(xù)著動(dòng)物界的自我保護(hù)本能決定社會(huì)現(xiàn)象,等等,王新聽來新鮮刺激,同時(shí)又感到自慚形穢。
在一個(gè)夕陽斜照的傍晚,他雙手交握在腹前,對王新說:“報(bào)志愿時(shí),頭三個(gè)志愿都是哲學(xué)。”他停頓了幾秒,繼續(xù)說,“其實(shí)生活里并不需要哲學(xué),即使讀完碩士、博士,也很難找到一份需要這個(gè)專業(yè)的工作,運(yùn)氣好的話做個(gè)高校教師,在學(xué)校里思考、研究哲學(xué),可哲學(xué)到現(xiàn)在已經(jīng)很難突破了。如果是別的行業(yè),就得面對不想面對的瑣碎,這對我來說,是一件麻煩事?!蓖跣逻€記得,他說這番話時(shí),明亮的臉色慢慢沉下去,雙眼望著遠(yuǎn)處氤氳中的連綿群山。
那番今后工作的話,他只看作是一個(gè)青年即將進(jìn)入職場的尋常苦悶。他后來才明白,那是傅曉成抑郁海洋中的一塊浮冰,更痛的東西藏在心底,只是自己沒有探測到。
就在告別儀式回來那天,王新來到楊柳河的橋上,想起傅曉成說的一句話,那句話讓他明白了一點(diǎn)。
“這水本來是清澈的。”傅曉成用食指在右邊鼻翼像撥去小蟲一樣輕輕抹一下,幽幽地說。
“是的,水不是原來的水了。”王新說。
在后來的木雕工作中,王新常常想起他的話,仔細(xì)想想,已有不祥之兆。
多年來,他漸漸明白,傅曉成的職業(yè)苦悶已初露猙獰。他有些自責(zé),當(dāng)時(shí)自己怎么那樣愚笨,沒有領(lǐng)悟到這孩子的危險(xiǎn)。如果及時(shí)發(fā)現(xiàn),也許能改變他的一些想法。但他也懷疑,自己是否具備說服他的能力。面對一個(gè)天才,那得需要多么強(qiáng)大的說服力,否則,再多的語言也只是他踩踏過的陳詞濫調(diào),毫無抵抗力。他自覺沒有那個(gè)能力。
傅曉成進(jìn)大學(xué)的第一個(gè)寒假,來到王新的院子里,靜靜坐著看王新雕琢一塊《清明上河圖》。上面用藍(lán)筆畫出歌臺(tái)商鋪游人,他正用刻刀一點(diǎn)點(diǎn)雕琢。這是一塊四尺長兩尺寬的木板,《清明上河圖》落在上面,只是很小的一個(gè)局部。王新做它,覺得這畫有點(diǎn)意思,至于意思是什么,一時(shí)說不上來,只在腦子里模糊地糾纏,久久不散。做出后,碰到識(shí)貨的,一定能賣個(gè)好價(jià)錢。那些繁雜的畫面,需要花一些時(shí)日,他并不著急,訂做的完成后,才來弄這一塊。
“王老師你教我們的時(shí)候是怎么想的?”傅曉成把目光從《清明上河圖》轉(zhuǎn)向他,微笑著。王新不知道他要說什么,停下手中的活,不解地看著傅曉成。
他進(jìn)一步解釋,“你很少布置作業(yè)給我們,還給我們講故事,在所有讀書生涯中,那一年,我是最自在的,后來就再也沒有那樣的日子了?!?/p>
“我就覺得,有些東西跟書本上的知識(shí)一樣重要,甚至還更重要?!蓖跣抡f。
“你的這想法,學(xué)校再過十年也實(shí)現(xiàn)不了。”
“快了?!蓖跣滦ζ饋?。
傅曉成接著說,他跟父母很少說話,他們跟他說得最多的是考個(gè)好大學(xué),找個(gè)好工作。他報(bào)考哲學(xué),父母都極力反對,要他學(xué)理工科,以后好找工作,最好進(jìn)入機(jī)關(guān)。他沒聽他們的,走了自己想走的路。父親說:“哲學(xué)在這個(gè)時(shí)代就是個(gè)屁,既臭又看不見?!?/p>
“王老師,我是不是在學(xué)一個(gè)臭屁一樣的東西?”
“當(dāng)然不是,臭不臭是各人的看法,他說?!备禃猿扇ナ篮?,傅貴文說:“他毀就毀在去學(xué)哲學(xué),可他不聽,我也沒辦法?!边@個(gè)王新說不好,哲學(xué)是不是他自絕的原因之一。
在傅曉成自殺的前一天,王新把傅曉成約出來聊了聊。約他出來,完全是因?yàn)橛衿肌?/p>
約傅曉成出來的頭天傍晚,他打開冰箱,里面只擺了幾根蔥和青蒜,別的什么也沒有,又在灶臺(tái)下看看,只有四個(gè)雞蛋。王新對坐在沙發(fā)上看《熊出沒》的小平說,沒別的菜,只能吃雞蛋了。小平進(jìn)廚房打開冰箱,軟軟地坐回到沙發(fā)上。
王新用筷子在碗里攪動(dòng)雞蛋的時(shí)候,玉萍踩著浸了血似的紅色高跟鞋回來。他一時(shí)感覺,那兩朵紅像要把她托起似的,但篤篤聲又把她往下拽,震顫著整個(gè)院子。她臉上一副債主的表情,玉萍回到家就是這副表情,出了門臉上燦若桃花,還帶點(diǎn)嫵媚。王新曾見她在街上跟兩個(gè)女人愉快地說笑,一進(jìn)家門,笑就沒了,還掛上了刀,見誰都想戳一下。她的臉像一件衣服的里外兩面,出門展示外面,回家翻出布滿線頭的里子,好像家人只配看里子。小平告訴剛進(jìn)屋的玉萍今晚沒菜。玉萍坐到小平身邊,喝一口茶幾上的水說:“沒菜跟我說,你們咋不去買?!毙∑较袷艽芬粯樱枇?,看一眼電視,又瞄一眼玉萍。
王新走進(jìn)客廳說:“我不是忙著么,你呢,一早上看電視。”
“忙死也不見你富起來,連一輛車都買不了?!庇衿寂ゎ^向他拉長臉,嘴巴和鼻子躁動(dòng)不安。
“怎么不說說你自己呢,這兒做幾天,那兒做幾天,又掙了多少錢?”王新兵來將擋。
“你是男人,男人就得想著過好家里的日子,至少也像傅曉成一樣有點(diǎn)出息?!庇衿嫉牟弊忧嘟畋┢?,一條條像舞動(dòng)的蛇,伺機(jī)而動(dòng)。
像傅曉成一樣,這是一個(gè)高要求,但在玉萍那里,也只是“至少”。
王新只能復(fù)述三個(gè)半故事,離傅曉成的成績還有一段距離。他覺得,自己雖然沒有傅曉成的天賦,但也可以做得更好一點(diǎn)。在分思上做出點(diǎn)成績,也許玉萍就能收起刀劍,放馬南山。說到底,他是喜歡玉萍的,只要她不常往外跑,顧家一點(diǎn),對自己說話和藹一些,不要只給他看“里子”,這個(gè)家還是會(huì)好起來?,F(xiàn)在她這個(gè)態(tài)度,是因?yàn)槟镜窕顩]掙到多少錢,如果在分思比賽上能獲獎(jiǎng),她也許會(huì)變?nèi)彳?,變得嫵媚?/p>
傅曉成來到楊柳河邊,王新等在那里。楊柳河在嘉林縣城的邊上,傍晚來這里散步的人很少,游魂似的。
傅曉成表情一直平淡安靜,說話時(shí)偶爾笑一下?!爱厴I(yè)后考公務(wù)員,然后想辦法去縣分思協(xié)。”王新微笑著說。前些天,傅曉成剛從縣分思協(xié)實(shí)習(xí)結(jié)束。
“進(jìn)分思協(xié)很難,都是從別的單位調(diào)進(jìn)去,而且沒有一個(gè)上頭的熟人是進(jìn)不去的,現(xiàn)在在里面的那幾個(gè),都有來頭?!备禃猿蓢@一口氣,接著說,“上個(gè)月發(fā)展的兩個(gè)會(huì)員都是鎮(zhèn)領(lǐng)導(dǎo)的朋友,上周,辦公室主任和財(cái)務(wù)室的老張為自己親屬爭一個(gè)入會(huì)名額在走廊里差點(diǎn)比武競賽。”傅曉成微笑著,瞇眼直視著西邊山頂?shù)囊欢褋y云,好像要用擠壓出的一線目光刺穿它。
王新“哦”了一聲,漸漸收了笑,垂下頭,上下牙咬了咬,抬頭看著他:“曉成,在一兩年的時(shí)間里,你的分散思維有了那么大的進(jìn)步,有什么方法嗎?”
傅曉成抿一下嘴,把遠(yuǎn)望的目光收回來,看著王新,淡淡地說:“在冥想中先想好四五個(gè)場景,然后思維在這幾個(gè)場景里來回跳動(dòng),在跳動(dòng)中想象它們的發(fā)展變化,這樣長期訓(xùn)練。這對我有用,不知道對你有沒有效?!备禃猿深D了幾秒,目光滑到渾濁的河面上,然后看一眼王新,淺笑著說:“王老師,你既是我的老師,也是我的朋友。”
王新不知道傅曉成最后這句話要說什么,他希望傅曉成做一點(diǎn)解釋,可他沒有再說。難道傅曉成擔(dān)心自己跟他競爭,破壞了朋友關(guān)系、師生之誼?不會(huì)的,憑著他的天賦,誰也奪不走他占據(jù)的那把交椅。那會(huì)是什么呢,他說這句話是要提醒自己什么,難道自己不該打聽他采用的方法?應(yīng)該不是,也許是別的,王新的腦子亂了,能聽出它們相互扭打的聲音。
兩人離開河邊,傅曉成走在前面,走上一條荒地間的水泥路,邊上散落著幾幢帶院子的樓房。他們往東走了一段,水泥路面布滿藤蔓一樣的裂紋,有的像破損的傷口。周圍沒有住戶,前面兩百米處是廢棄十五年的水泥廠,有幾處圍墻坍塌,門口洞開,慷慨地迎接每一個(gè)出入的活物。兩人走進(jìn)去,站在廠房前。紅磚建起的房子在歲月的沖刷中已經(jīng)暗淡,四五層高的樓房邊沿是褐色的干萎的苔蘚,殘破的窗口掛著灰白的蜘蛛網(wǎng),像受傷的眼珠,淡然地看著西邊山頂?shù)哪嵌褋y云,房腳的路邊長著兩尺來高的蒿草,靜靜佇立在沉重的寂寥里。王新五年前散步來過這里,他當(dāng)時(shí)被這里的破敗與荒蕪驚得轉(zhuǎn)身離開,再?zèng)]有來過。
兩人站在門口。傅曉成說:“我每一周都要來這里看一下,我喜歡這里的殘破,它們比富麗堂皇更有深意。我站在這些廠房和職工宿舍面前,想象著機(jī)器嗚嗚的轉(zhuǎn)動(dòng)聲和忙碌的人影,想象著會(huì)場上領(lǐng)導(dǎo)的講話和宿舍里的喧鬧,包括他們說笑時(shí)的表情和隱藏在內(nèi)心的隱秘?,F(xiàn)在,他們的喧鬧和痛苦都被時(shí)間的火爐烤干,然后消散,只留下眼前這個(gè)灰暗的軀殼,這些軀殼就是那些喧鬧和痛苦的紀(jì)念碑?!备禃猿烧f完,臉上顯出一絲淺淺的笑,這笑讓王新忽略了傅曉成內(nèi)心豎起的懸崖。王新不知要說什么,猶豫了一會(huì)兒,最后還是沒有說。這使王新后來無比后悔,后悔自己忽略了被他的笑粉飾過的內(nèi)心。
傅曉成的方法,王新做木雕時(shí)常常訓(xùn)練,確實(shí)讓他進(jìn)步很大。不過,“王老師,你既是我的老師,也是我的朋友”那句話像一根針,無意間碰觸到,刺進(jìn)血肉里,讓他精神一陣刺痛,卻又不知道它來自何方。如果傅曉成不是在王新與他去廢棄水泥廠的第二天出事,如果他不是從廢棄水泥廠的五樓跳下來,他都不會(huì)把那句話看得不同尋常。然而,事實(shí)就是在第二天,就在廢棄的水泥廠,時(shí)間和地點(diǎn)都在指向自己,想躲也躲不開。他不得不把自己的話和傅曉成的話拿來反復(fù)揣摩?!八脑捠怯晌业脑捯鰜淼?,責(zé)任全在我的那句話上。也許是我的話與他的內(nèi)心產(chǎn)生了化合反應(yīng),才讓他第二天義無反顧地離開,那他心里到底藏著什么?”王新難以猜透。
傅曉成自殺后的第二年,王新參加了嘉林縣分思比賽。這是他的第一次參賽,他也想把自己拉出去遛遛,在評(píng)委眼里成色如何,同時(shí)也想在玉萍面前露一手,自己不是個(gè)一馬平川的男人,也有異峰突起、驚掉下巴的時(shí)候。
省分思協(xié)辦公室主任余桂安是省上唯一來的督導(dǎo)員,王新是在那次比賽中認(rèn)識(shí)她的。來嘉林縣督導(dǎo),是余桂安要求來的。
分思比賽在縣政府的會(huì)議室里進(jìn)行,臺(tái)下坐著二三十人,多是縣里的頭頭腦腦。大家進(jìn)門時(shí),在門口被收了手機(jī),統(tǒng)一保管。門外有一臉威嚴(yán)的警察守衛(wèi),擋住閑雜人員。比賽過程是不許任何雜音干擾的,那是另一個(gè)世界的跋山涉水,艱難探險(xiǎn)??h電視臺(tái)的攝像站在評(píng)委席一旁,很少走動(dòng)。五個(gè)參賽者坐在六個(gè)評(píng)委前,垂著眼簾細(xì)聽六個(gè)評(píng)委同時(shí)朗讀出的故事。每個(gè)故事都是三千多字,它們是從一些作家還未發(fā)表的新作里節(jié)選出來的。最快與最慢朗讀結(jié)束相差的時(shí)間限制在半分鐘之內(nèi)。
一個(gè)腦袋,分散到六個(gè)方向,對每個(gè)參賽者來說,都是不小的挑戰(zhàn)。朗讀結(jié)束,按預(yù)先抽號(hào)的順序,一個(gè)一個(gè)在評(píng)委面前復(fù)述。等待的參賽者隔離在一旁的小會(huì)議室里,由專人監(jiān)護(hù)。
王新第三個(gè)復(fù)述。他背微駝,神情寧靜,復(fù)述時(shí),坐在評(píng)委面前,垂著頭,微偏著臉,眼睛只留出一條縫給紛雜的世界。他復(fù)述完,抬起頭,眼縫稍微打開一些,目光定在前面某個(gè)地方,但又無所視,仿佛還沒有回到眼前的世界。
比賽完畢,不是評(píng)委的聽眾也知道,他是第一名。他復(fù)述了四個(gè)半故事,且復(fù)述細(xì)致,這是最好的成績了。
吃飯的時(shí)候,余桂安的目光在人堆里搜了一遍,沒見到王新。她問嘉林縣的分思協(xié)主席,主席說:“不知道,可能回家了?!弊詈笾飨盅a(bǔ)充了一句:“他這人很怪?!敝飨倪@句話,像一塊磁鐵,把周圍散亂的目光吸附到主席臉上,可主席沒再說下去,目光們又散開了。
飯桌上,大家談起傅曉成。分思協(xié)主席說:“如果他活著,這一屆的第一名還會(huì)是他?!?/p>
一個(gè)參賽者說:“再過幾年,王新也會(huì)了不得?!庇喙鸢矄柲莻€(gè)參賽者,王新住在哪兒。參賽者告訴她,王新住在楊柳河對面,過橋往右第二家就是,他做木雕,院子里堆了好多木料。
余桂安跟分思協(xié)主任找王新的電話,主任說:“他的電話很難打的,經(jīng)常關(guān)機(jī)。”她打過去,果然是。
王新時(shí)常關(guān)機(jī),他喜歡整塊的生活,不喜歡被電話切割后的破碎。日子就是一塊完整的玉,碎了同樣沒有價(jià)值。別人愿意抱一堆碎玉喜笑顏開,他管不著,他自己的不能碎。他的朋友不多,就那么兩三個(gè),離自己都不遠(yuǎn),若有重要的事,他們會(huì)來家里告訴他,不愿告訴他的,想來也不是重要的事。
王新沒跟他們?nèi)コ燥?,?dú)自走另一條街道。飯桌上免不了要喝酒,他不想喝得暈乎乎地到傅貴文家。
縣城匍匐在一個(gè)盆地里,西邊是楊柳河。連接河對面的是一座兩個(gè)橋洞的石拱橋,橋面平直,可過兩輛卡車。橋過去就是王新的家。
王新進(jìn)了家門。院門后立著一輛自行車,很舊了,載物架的黑漆已經(jīng)剝落。有緊要的事,他會(huì)騎上自行車上街,很多時(shí)候走著去,他還是喜歡腳踏實(shí)地的感覺。院子墻角放了兩堆木料,一堆是有點(diǎn)造型的樹疙瘩,一堆是切割成幾段的圓木,不管是圓木還是樹疙瘩,多已腐朽,他的工作就是化腐朽為神奇、點(diǎn)木成金。
玉萍和小平在廚房里吃飯。玉萍冷冷瞟他一眼,面無表情地垂下頭,用筷子去夾炒土豆片。她沒有說話,他也不想說。玉萍的話都是亮晃晃的刀,他曾用柔軟的態(tài)度接過幾次,但都被砍得七零八落,鮮血淋漓,最后便回她以棒。他不想再看見刀棒拼殺的局面,但尖銳還是擺在玉萍臉上。王新倒也不管,臉色再銳,也沒有話傷人。兩人的唇槍舌劍已持續(xù)三年,王新不知道什么時(shí)候結(jié)束這冷硬的氣氛。
他在飯桌旁坐下,玉萍放下筷子,進(jìn)了客廳旁的臥室。他知道她要出門,每天晚飯后她出門都是會(huì)朋友。她常說,家里冷冰冰的,像冰洞。王新沒覺得是這樣,熱乎勁在下面藏著呢,只是她看不到,即使是冰洞,建造時(shí)也有她的傾情贊助,可能地基還是她夯實(shí)的。幾分鐘后,玉萍換上一件紅色風(fēng)衣,在臥室門口甩一下微卷的長發(fā),飄走了。
王新看著那消失的紅風(fēng)衣,紅風(fēng)衣變成一團(tuán)火留在他的心里,火勢兇猛,吞沒了玉萍。
他吃完飯,向傅曉成家走去。
傅曉成去世后,兩個(gè)老人蒼老了許多,兩鬢的頭發(fā)都白了。傅曉成生前沒有什么朋友,常跟王新來往,兩位老人看王新是個(gè)實(shí)在人,也把他當(dāng)成朋友,只是覺得他太實(shí)誠了,跟小城是另一種色彩。
一年來,王新每周去看望兩個(gè)老人,給他們清掃屋子,跟他們說說話,這是他唯一能給兩位老人的安慰。他想用簡單的行動(dòng)給他們消減痛失愛子的悲傷和寂寥,也想從他們身上了解到傅曉成自殺的深層原因。開始的那段時(shí)間,他買菜到那里,給兩個(gè)老人做菜,一起吃飯。他們愿意說話,就陪他們說說;不愿說,就靜靜地坐在沙發(fā)上看電視,任憑電視聲灌滿屋內(nèi)的沉默。他那時(shí)慶幸,兩個(gè)老人還沒有退休,工作沖淡了他們的部分痛苦。半年后,傅曉成的母親說:“氣死了,他也回不來,我們還得繼續(xù)過下去呢。”她頓了一下,轉(zhuǎn)向王新:“還有傅琴呢,不用擔(dān)心,我們不會(huì)咋樣。”這樣遼闊的心胸,自然卸掉了王新的擔(dān)憂。
王新沒有說和傅曉成到過廢棄水泥廠的事,他不想讓他們認(rèn)為傅曉成的死與自己有關(guān),但他懷疑傅貴文和他的妻子已經(jīng)知道。王新很猶豫,不知道是否應(yīng)該告訴他們傅曉成對自己說的話,不說,它們在時(shí)刻啃咬著他。
傅貴文和他的妻子坐在沙發(fā)上看電視,看王新進(jìn)門,傅貴文淡淡地說:“來了。”并沒有挪動(dòng)身體,他妻子側(cè)一下臉,目光又轉(zhuǎn)到電視上。王新倒了一杯水,找一個(gè)椅子坐下后,跟著看電視。他們可能知道了,對我一定充滿了恨,他想。直到臨走,他們也沒跟他說幾句話。
王新快要離開傅貴文家時(shí),傅貴文從傅曉成的臥室里出來,遞給他一個(gè)筆記本,說:“傅曉成的日記,前天我在他的書架上看到的,你拿去看看,對你可能有些幫助?!蓖跣卤弧皫椭眱蓚€(gè)字敲了一下,愣了兩秒。王新曾問過他們,傅曉成是否留下遺書,他們都說沒有。他緊緊握著日記本,像握著一把進(jìn)入一間密室的鑰匙。
回到家,院子里站著余桂安,他很詫異,但馬上恢復(fù)了平和的神情,露出淺淺的笑容。他已經(jīng)不記得她的姓名,這笑里浮動(dòng)著抱歉的意思,抱歉又催生出些許拘謹(jǐn),雙臂半垂不垂,五指不知道是伸是曲好。
他把余桂安讓到客廳坐下,走進(jìn)臥室,把日記本放到床腳書桌的抽屜里,回到客廳給余桂安倒水,在她對面的沙發(fā)坐下。她說:“已經(jīng)來一會(huì)兒了,正想著回酒店,你就回來了,你兒子很懂事,給我倒茶拿水果。”王新笑了笑,說了抱歉的話。王新的謙遜,讓余桂安有點(diǎn)意外,她還擔(dān)心,他見到她也許會(huì)像中午在會(huì)議室里一樣冷冰冰,對人愛理不理,現(xiàn)在看來,她的擔(dān)心是多余的。
余桂安說:“傅曉成的告別儀式,我也去了。”
那天的確有幾個(gè)陌生人,但悲傷讓王新沒有注意到她。他臉上保持著淺淺的笑意。她喝口茶接著說:“按你今天的這個(gè)成績,在全省也是數(shù)一數(shù)二的,如果再努力兩年,在全國拿獎(jiǎng)沒問題。”她想問王新,他有什么絕技能做到今天這一步,但馬上就把這個(gè)問題壓下去,覺得剛認(rèn)識(shí)就問這樣的問題太過突兀。
“你是怎么開始對分思感興趣的?”她問完,覺得自己像個(gè)探秘的記者。
王新說他高中畢業(yè)在小學(xué)代了五年的課,因?yàn)橐淮慰荚嚶溥x,失去了轉(zhuǎn)正的機(jī)會(huì),后來跟一個(gè)朋友學(xué)木雕,學(xué)了三年,自己出來單干,整整做了十年。在做木雕中,腦袋常常想其他事,慢慢練成這個(gè)樣子。他的講述比在禮堂里復(fù)述故事生動(dòng)得多,表情、眼神都充滿柔和。
天黑了一會(huì)兒,余桂安起身回酒店,王新送她出門。
王新回到家后,關(guān)了臥室的門,拿出傅曉成的日記。
昨天黃昏,我和蘇理從校外回來,剛進(jìn)校門口,前面走道上一個(gè)人走路微有踉蹌,背影頗熟悉。蘇理視力比我好,他說是教我們邏輯學(xué)的丁老師。我們快步上前,確實(shí)是他。我擔(dān)心他摔進(jìn)沒有護(hù)欄的花池里,對他說,我們送丁老師回家。丁老師緩緩轉(zhuǎn)過頭看我一眼說,我認(rèn)得你,傅曉成,邏輯學(xué)考了九十五分。他沒說要不要送,我和蘇理一邊一個(gè)跟著他走過花池。蘇理問他,丁老師家住哪兒,我們送你回家。他說,在21幢1單元—有你們這樣的學(xué)生我心里高興。丁老師頓了一下說,今天拿到教授的職稱了,高興就喝了兩杯。
能評(píng)上教授大約是丁老師多年的夢想,以前他在那些教授面前,也許懷著輸于人后的心理,現(xiàn)在好了,跟那些教授交談,可以直視他們的眼睛。以后,丁老師大約不會(huì)懷著大功告成的滿足就此生活下去,他才四十出頭,也許還要走上行政之路,工作、生活的一切指向都集中在那個(gè)目標(biāo)上,學(xué)校里的好幾個(gè)教授就是這樣。今天他為職稱而喝的酒不是預(yù)示了那樣一個(gè)邏輯?
自從王新在縣里獲獎(jiǎng)后,他的名字在這個(gè)小城像開了花,芳香四溢,蕩開他生活的一角。他的木雕銷售連帶鮮艷了一些,但也沒好到哪里去,畢竟這些年做木雕的人多,有本地人,有外省人,而且需求量已經(jīng)萎縮。鄰居也是開木雕店的,是個(gè)四川人,他的女人是嘉林人,胖胖的,笑容特別茂盛。女人在他獲獎(jiǎng)的第二天在橋上遇到他,頭一句話就說:
“王老師,你現(xiàn)在發(fā)達(dá)了,這次得獎(jiǎng),幾萬是少不了的?!?/p>
他笑了一下說:“哪有,就幾千塊。”
女人呵呵笑起來,“王老師真是的,怕我跟你借啊?!?/p>
他掙扎著說:“不騙你,就幾千塊。”
“哪個(gè)信啊。”女人說著扭動(dòng)肥碩的屁股走了,那扭動(dòng)的樣子真是驚心動(dòng)魄。
一個(gè)曾在一起教書的老師在菜市場碰到他,以前是很少打招呼的,那天,老遠(yuǎn)就笑呵呵地迎過來,看看他推著的自行車說:“王老師,這自行車丟了,買一輛小車,你可是全縣的名人了。”
他聽出來了,好像名人就不該騎自行車,但他不分辯,只是笑著說:“沒錢咋買啊。”
“嘿,得了那么個(gè)大獎(jiǎng),還會(huì)沒錢,如果我是你,小車早開著了。”
他笑笑,沒再說什么。他說什么都沒用,在老同事眼里,自己是在表演,那輛自行車就是道具。
王新在縣上獲獎(jiǎng),并沒有讓玉萍興奮起來。第二天下午,玉萍問他獎(jiǎng)金多少,他說兩千多塊。她的臉像遇到黑夜一樣馬上暗下來,說:“苦死累活也就那么點(diǎn)錢?!?/p>
如果自己真的有錢,會(huì)不會(huì)買一輛車,他還吃不準(zhǔn)?,F(xiàn)在,他只想把木雕和分思做好。
分思是個(gè)折磨腦袋的事情,開始的時(shí)候,腦袋像個(gè)手忙腳亂的生手,想這條線,那條線就顧不上,這邊想好一段,開始那邊,折回來,原來想好的那一段風(fēng)吹云散。他不死心去找,腦袋搜暈了也找不到,再回到那一邊,見到的還是一片白茫茫,得重起爐灶。王新手里的木活,不是削厚了就是挖深了,廢了好幾個(gè)。他不得不把大部分心神用在手里的東西上,分思能弄到多遠(yuǎn)算多遠(yuǎn),能弄幾條算幾條,這樣才減少一點(diǎn)損失,后來,慢慢才同步進(jìn)行,并隨心所欲。
他這樣費(fèi)勁去弄,主要是好玩,有意思,喜歡在腦袋里給自己找樂子。到后來,腦子里能分出兩三條線的時(shí)候,他更沉迷在這樂趣里。
常年低頭做活、想事,走路時(shí)候也習(xí)慣性地弓背低頭,熟人碰到他,開玩笑說:“王老師,腦袋又分散了?!庇械母纱嗾f:“腦袋又分家了。”其實(shí),哪有那么多分家的時(shí)候。
電話來了,縣分思協(xié)的主任告訴他,縣里讓他參加州分思比賽。去年縣分思協(xié)就讓他去,碰上兒子發(fā)燒在醫(yī)院里躺著,他推辭了。他們讓另一個(gè)去,結(jié)果沒拿到名次。王新一次在街上碰到鎩羽而歸的參賽男人,他說:“我們?nèi)ジ墒裁矗思翌A(yù)先就知道考題。”男人一臉灰敗。
參賽男人的話,對他產(chǎn)生了一些影響。他對縣分思協(xié)主任說:“不去了,你另安排人。”
“為什么?”
“不為什么,就是不想去?!蓖跣掠X得自己像個(gè)孩子,固執(zhí)得不給解釋。
主任說開了:“如果取得名次,不僅是你個(gè)人的榮譽(yù),也是嘉林縣的榮譽(yù)。再說,你的水平不拿去展示展示,你曉得自己跟別的地區(qū)比相差多少?!彼€說了分思發(fā)展得靠取得好成績的人來推動(dòng),來做出表率,得到大家關(guān)注,人的潛能才能全面提高。主任這個(gè)話,不僅是個(gè)人的事,還帶有恩澤眾生的意思,很宏大了。主任軟磨硬泡,王新推辭不過,答應(yīng)了。
比賽在州政府的大會(huì)議室里進(jìn)行。
當(dāng)天下午公布分?jǐn)?shù),王新第一名,復(fù)述了五個(gè)故事,而且故事周詳。
晚飯后,他從房間出來,天快黑了。他向酒店門外走,行人和車輛來來往往。他想,這些人,這些車,他們的鮮亮與灰暗參與著他人的意識(shí)建構(gòu),我也逃不掉,傅曉成已經(jīng)看到這些鮮亮與灰暗里隱藏的東西。這些東西里有對與錯(cuò),它們相互交織,難分彼此。傅曉成在日記中寫道:
進(jìn)大學(xué)的好處是,比別的地方更容易看見天才,班上的李同學(xué)就是那樣的人,沒見他用功,成績總在前面,班上組織活動(dòng)他安排得妥當(dāng)周密。本來我可以和他做個(gè)朋友,可我還是放棄了。
他養(yǎng)了一只灰毛老鼠,關(guān)在一個(gè)籠子里,每天給它喂糕點(diǎn)飲料。他說他更喜歡貓,但太大了,招眼。一天中午,他提著籠子從宿舍出來,我正要回宿舍,他向我招招手,我走過去,問他什么事,他說給我長長見識(shí)。長見識(shí)的事我當(dāng)然愿意看。我跟他走進(jìn)宿舍前的一片樹林里,中間空地有一個(gè)一尺來高的石桌,他把籠子放在石桌上,蹲在籠子里的小灰鼠眼睛直視我們。李同學(xué)轉(zhuǎn)身把屁股撅向小灰鼠,嘴使勁抿一下,然后轉(zhuǎn)身看小灰鼠,可他馬上捂著鼻子往后退一步。小灰鼠揚(yáng)著鼻子轉(zhuǎn)頭四處嗅,粉紅的鼻頭一掀一掀的,還齜了幾次牙,不知是笑是怒。我退后一步,明白他在干什么。我討厭這種粗俗的表演,問他,你經(jīng)常這樣干?他說,一周就一兩次吧,我喜歡看它吃屁的樣子。我不明白他是如何做到能有就有的,但我不想問。你以后工作了會(huì)養(yǎng)小老鼠嗎?他說,也許會(huì)。
我不知道他知不知道自己的粗俗,也許他根本不在乎。他不是在研究,只是癖好。有時(shí)候我也想,癖好能不能發(fā)現(xiàn)一個(gè)世界,我不知道。即使能發(fā)現(xiàn),大約很難。李同學(xué)的癖好是不是一種錯(cuò)誤,我不敢說,至少讓我厭惡。我想,許多人大概也會(huì)厭惡,讓好多人厭惡的事,應(yīng)該是有點(diǎn)錯(cuò)的跡象了,雖然不是什么大錯(cuò)。我相信他不久會(huì)認(rèn)識(shí)到,并不是每一種粗俗都能開掘出一個(gè)新方向—最多是給心情喂一顆糖的方向。
我知道,自己也犯過錯(cuò),有大的有小的。那些錯(cuò),有時(shí)馬上意識(shí)到,有的要過一天或一兩個(gè)月,有些事我可能過幾年或幾十年才明白當(dāng)時(shí)自己錯(cuò)了。李同學(xué)今后也會(huì)出一些別的錯(cuò),憑他的天才,我相信他更善于糾錯(cuò)。如果我看到那一天,再跟他交往吧。
可話得說回來,有些錯(cuò)里又孕育著真理,希望李同學(xué)和我的錯(cuò)有真理的胚芽,但我想,那樣的錯(cuò)也太愛開玩笑,以假面目示人。生活里的許多錯(cuò)并不隱藏光芒四射的真理,它們就是赤裸裸的錯(cuò),而人們把它們當(dāng)成自己的真理,固執(zhí)地堅(jiān)持著,麻木地遵循著,從來沒有懷疑過,一看到這一點(diǎn),我就無比的絕望。
王新從州上回來,開始了他的日常生活。
樟木做的茶幾上漆后已晾干,放在門口一側(cè),占了好大一塊地方,八九十公斤王新一人抬不動(dòng),推挪會(huì)擦壞四只腳。如果玉萍在家,可以搭把手。這一年來,她給朋友看潔具店。他曾跟她說,回來幫幫他,也學(xué)點(diǎn)木雕手藝。自從開了這個(gè)木雕店,生活還過得去,不缺她打工的工資。玉萍沒有答應(yīng),說她不喜歡整天待在家里。
玉萍高中沒畢業(yè)就去代課,跟他在一個(gè)小學(xué),她進(jìn)學(xué)校的時(shí)候,他已經(jīng)代了三年。那時(shí)候的玉萍微胖,但也胖得恰到好處,腰細(xì)胸滿,圓臉,白皮膚,斂著笑,說話柔和,細(xì)雨潤無聲的那一種,很文靜。就憑這外表,這性情,王新沒有討厭的道理。
王新離開學(xué)校的第二年,兩人結(jié)了婚。婚后,玉萍從學(xué)校出來,去一家超市做收銀員,在超市上班三年,去一家糕點(diǎn)店三年,去年,她朋友讓她來自己的潔具店。王新不知道玉萍后面還要做什么,但不管做什么,她還是會(huì)一直飄著。飄著飄著,人也變了,絕笑,陰沉,話風(fēng)凌厲,如箭如冰。十年,沒有變回去的樣子,好像過去的樣子被歲月的風(fēng)吹散了,留下的是枯槁和冷硬,整個(gè)人像被風(fēng)干了。
這些年,他越來越難跟她說上話。他跟她說,她生氣;她跟他說,他生氣。他覺得婚姻就是慢慢讓雙方長刺的過程,然后想辦法削掉刺,若削不掉,就這樣支棱著。
他曾問過她:“你就這樣混著?”
她說:“不這樣還能咋樣?”
“你回來幫幫我,順帶學(xué)點(diǎn)木雕技術(shù)。”
“這家里冷陰陰的,我受不了?!彼f的是他沒有情調(diào),一天只埋頭做活,很少跟她說話。
他說:“那你永遠(yuǎn)在外面飄著?”
“我高興?!?/p>
“我看你能高興到什么時(shí)候?!?/p>
她嘟著嘴,“里子”全展示出來,不搭理他。
玉萍每天晚飯后,不是看坐在沙發(fā)上看言情劇,就是跟她的朋友在歌廳唱歌或逛街?;貋砭透f,誰喝醉在歌廳里哭,誰買一件六七百塊的內(nèi)衣。他沒有應(yīng)一句。對他來說,那些話題無聊透了,比周星馳的無厘頭還無聊。
去年的情人節(jié),王新和她領(lǐng)著十歲的小平在街上散步,她要他買一朵玫瑰給她,他說:“你還是十七八歲的時(shí)候?”玉萍丟開兒子的手,氣鼓鼓地轉(zhuǎn)身走了,小平去追她,拉她的手。“跟著他,別跟我。”她心里的氣沖出來,全是刀劍。小平只好回來拉著他的手,小平的手汗津津的,像在流淚。王新不去管她,拉著兒子繼續(xù)走。他可以買那一朵玫瑰,但他不愿遷就她所謂的浪漫。浪漫這東西應(yīng)該有,八九十歲的老夫妻有也沒問題,可要隨年齡的增長而增加分量,每個(gè)年齡階段的分量是不一樣的,總不能在年近四十的歲數(shù)還嗲聲嗲氣地渴求一朵玫瑰花吧。
小平常被玉萍責(zé)罵,吃飯時(shí)飯粒撒在地上,手里拿不穩(wěn)東西,都會(huì)惹來她一頓呵斥。王新當(dāng)面沒說什么,只是看著小平委屈地垂著頭。玉萍出門很少帶小平一起去,即使他要跟著,她都不讓去。時(shí)間久了,他也習(xí)慣了不跟母親在一起。
“爸爸,你跟媽媽不一樣?!毙∑接幸惶鞂ν跣抡f。王新笑了笑。
這些天,他常常想到那件事,要不要告訴傅曉成父母,傅曉成自殺前的頭一天跟他到過水泥廠。傅貴文一定看了日記,他會(huì)怎么想呢,他為什么會(huì)把日記拿給自己看,還說對我有幫助,有什么幫助呢?應(yīng)該向傅曉成的父母說一說他和傅曉成去廢棄水泥廠的事,不能總讓他們懷疑下去。晚飯后,王新把小平留在家,去了傅貴文家。
他走進(jìn)院子,傅貴文正用一個(gè)噴壺給蘭花灑水。
傅貴文說:“進(jìn)屋坐,我一會(huì)兒就澆完?!笨磥恚麄儾]有懷疑自己,是我多心了。他心里嘀咕著。
傅曉成的母親在看電視,見王新進(jìn)來,忙去給他倒水。她的客氣讓他意外。
傅貴文走進(jìn)來,在他身邊坐下。
“你得獎(jiǎng)后,生意應(yīng)該比以前好多了?”傅曉成的母親說。
“是比以前好一點(diǎn),更多的人只是來看看我,看我是不是多長一個(gè)頭。”他笑了一笑,傅曉成的父親和母親呵呵笑起來。他很少看見他們這樣笑了。
收了笑后,傅貴文還是說到了傅曉成。“傅曉成原來想跟你學(xué)木雕,我反對過,我要他去考公務(wù)員,以后進(jìn)政府機(jī)關(guān)。我不曉得他咋想的,就是不愿意去,如果曉得他會(huì)那樣,我就應(yīng)該答應(yīng)他,現(xiàn)在說什么都晚了。”他頓了頓說,“現(xiàn)在的年輕人,真曉不得他們想些什么?,F(xiàn)在想想,做木雕,還能做他的分散思維,也好啊。”
傅曉成曾跟王新說過要做木雕的事,他還說,“其實(shí),木雕和分散思維也不是我非常想做的事。”他想做的是什么,沒有說,日記里也沒有,大概太虛,不好意思說出來,怕王新取笑他。
王新的話快到嘴邊,又被他咽回去。他相信兩個(gè)老人已經(jīng)知道那件事,而且諒解了他。
王新回到家,兒子光著腳躺在沙發(fā)上睡著了,雙手放在身體兩側(cè)。電視里還播著動(dòng)畫片《熊出沒》。他彎下身剛把小平抱起,小平醒了,睜開眼睛說:“爸爸,我媽咋還不回來?”王新對玉萍升起一股恨意。他以為這女人過一會(huì)兒會(huì)回來,想不到已快十點(diǎn)還沒個(gè)影兒,在哪兒,打個(gè)電話也是好啊。
他給玉萍打電話,手機(jī)鈴聲是一個(gè)女人在回味似的唱歌,歌聲完了也沒人接。他又打過去,鈴聲快完的時(shí)候,一個(gè)陌生女人的聲音傳過來:“你是王老師么,呵呵,玉萍醉了,你來接一下她嘛?!迸艘沧淼貌惠p,話音分外妖嬈。在她的說話聲里摻雜著隱約的樂聲和一個(gè)男人的歌聲。他問在哪里,女人告訴他在“紅月亮”。
王新走過橋頭,打一輛出租車來到女人說的歌廳。玉萍靠在走廊護(hù)欄上,垂著頭,像服罪的犯人。一個(gè)比她高出半個(gè)頭的女人在一旁看護(hù)玉萍。女人兩頰緋紅,笑盈盈地說:“王老師,我曉得你,你是大名鼎鼎的分思賽冠軍,玩一下吧?!彼f不玩了,去拉玉萍。玉萍推開他的手,看著他說:“我還要玩。”踉蹌著向包廂門口走。王新一把抓住她,高個(gè)女人也過來幫忙說:“你太醉了,回家去?!庇衿紥暝匕鼛?,他彎下腰把她背到背上,玉萍沒有再掙扎,說:“你還沒背過我呢,好,我回家?!彼持衿甲叩綐翘菘?,包廂門口出來一個(gè)男人,冰冷地看他們一眼,走進(jìn)一旁的衛(wèi)生間。
街上的出租車見有人喝醉,都沒有停,王新只好背著玉萍往家走。玉萍像睡著似的靜靜靠在他背上,臉埋在他的后脖頸,呼出的熱氣像一個(gè)小太陽燙著他的右耳。他被濃重的酒氣包圍,感覺背的是一個(gè)酒桶。
街上少有行人,回到家還有很長的一段路,那段路,光想想就累。
第二天中午,玉萍洗個(gè)澡,換上一條灰色緊身褲和一件紅色風(fēng)衣。
“要出去?”他問。
“嗯?!?/p>
“去哪兒?”
“去我想去的地方?!?/p>
“那你永遠(yuǎn)也不要回來。”
玉萍轉(zhuǎn)過身說:“我會(huì)的,但不是現(xiàn)在?!闭f完“啪”地砸上門。在王新眼里,玉萍就是一把琴,她需要有人來彈奏,在琴音中可以自我陶醉,琴音是她維生的必需品。如果把她擺在某個(gè)角落,不僅會(huì)落滿灰塵,還會(huì)慢慢朽壞,她無法忍受那樣的狀態(tài)。而自己,在玉萍眼里,只是一段埋在生活底部的枯枝,如不翻動(dòng),將化為讓人踩踏的塵土。
王新問小平:“你媽永遠(yuǎn)不回來,我們該咋辦?”
“爸爸,你要去找她。”
“找到她也不回來呢?”
小平垂下頭,臉上聚起一片憂郁。
傍晚,玉萍回來,小平問她:“媽,你不會(huì)離開我們吧?”
“我不會(huì)離開你?!?/p>
玉萍走進(jìn)廚房,王新跟進(jìn)去?!澳隳懿荒茉谛∑矫媲白鰝€(gè)好榜樣?”他輕聲說。
“我高興這樣?!?/p>
他覺得沒有再說的必要了,轉(zhuǎn)身離開。
她將來會(huì)后悔自己所做的一切嗎?也許不會(huì)。關(guān)于后悔,傅曉成在日記里寫道:
在哲學(xué)系里看到女生應(yīng)該不奇怪,但我還是稍稍有點(diǎn)驚奇,畢竟,在歷史上,哲學(xué)跟女性聯(lián)系極少。我懷著這樣的好奇跟樊姝交往。一天中午,在學(xué)校的小花園里,我問她怎么想到要上哲學(xué)系。她的回答震了我一下:我不知道要學(xué)什么就來這兒了。她家境殷實(shí),從小到大,沒做過飯,沒洗過衣,一切都在父母的羽翼之下安排妥當(dāng)。報(bào)志愿時(shí),不知學(xué)什么專業(yè),后來,哲學(xué)這個(gè)有一點(diǎn)異類面孔的專業(yè)吸引了她,雖然父母極力反對,最后還是依從她。二年級(jí)下學(xué)期,她突然對我說,她要退學(xué),問我愿不愿跟她一起走。我看了她三秒,說,不能到畢業(yè)嗎?她說,我熬不下去了。她的成績確實(shí)有兩科不及格,這完全是她的態(tài)度決定的。我說,你會(huì)后悔的。應(yīng)該不會(huì),她說。
后來,她還是退學(xué)了。我知道,是比哲學(xué)更絢麗的東西把她牽出了課堂。
她離開學(xué)校后一直跟我聯(lián)系。她告訴我,她沒有找工作,一直混著,半年后,她告訴我,她很懷念學(xué)校生活。她問我,我們能不能繼續(xù)做男女朋友,我告訴她,我已經(jīng)有新的女朋友了。
其實(shí)我沒有女朋友。我不想跟她做朋友。按她的性情,說不準(zhǔn)哪一天,會(huì)像脫一只鞋一樣把我給脫掉,過一段時(shí)間,又會(huì)覺得我也不賴,便來找我。毫無頭緒的人生像暗夜摸路,想想都害怕。人可以后悔,但總不能常常做讓自己后悔的事,尤其是關(guān)鍵事情上。人的一生哪經(jīng)得住這些反反復(fù)復(fù),萬一掉下懸崖呢。
縣分思協(xié)主任打電話給王新,讓他參加省上的比賽,時(shí)間在下一周。主任最后說:“王老師,預(yù)祝你在省上獲得大獎(jiǎng),為我們縣、我們州爭光,呵呵?!边@個(gè)呵呵把前面一番莊嚴(yán)的通知弄柔軟,也帶有人情的佐料來說服王新的意思。主任知道,王新對分思比賽不太熱心。
王新猶豫了一會(huì)兒,還是答應(yīng)了。如果他在省比賽中獲獎(jiǎng),玉萍也許會(huì)放下心中的刀劍,回到這個(gè)家。
如果傅曉成活著,這次比賽,州里會(huì)讓傅曉成去。也許,他不會(huì)去,那次縣上的比賽,他說過:“去能證明自己,也不能證明自己?!边@話玄奧了,王新在腦子里捅了一會(huì)兒,勉強(qiáng)捅出一條縫隙。
自從參加了縣上和州上的比賽,聽了許多故事,他對小說有些興趣,每天晚上做完家務(wù),他都要看上一兩篇。有時(shí),他默默坐在書房里回想小說中的故事,有時(shí)他會(huì)虛構(gòu)一些故事,把它們寫下來。
一天傍晚,玉萍給王新打來電話,說她已經(jīng)在火車上,得出去幾天,讓他照顧好小平。他問去哪兒,她說廣州。他沒問她去做什么。他知道,這個(gè)家遲早是留不住她的,她要去過繁花似錦的生活,她就是一只蝴蝶,哪里有花叢飛哪里去。
黃昏,小平倚著院門嗚嗚哭,聳動(dòng)著瘦小的肩膀,像被波濤沖擊的一株弱草。王新?lián)е募纾瑳]有說話。
東邊半輪月亮升起來,風(fēng)撲過院子上空的電線,狼一樣婉轉(zhuǎn)嚎叫。他得避開這嚎叫,便說:“小平我們?nèi)ソ稚铣渣c(diǎn)東西,你想吃什么?”小平?jīng)]有停止哭聲,用搖頭作為回答?!拔蚁氤?,你陪我去吧?!蓖跣抡f。他拉著小平回到客廳,把一塊毛巾遞給他。孩子止住哭聲,眼皮顯出浮腫。
他們穿過公路來到街上,站在一個(gè)剛擺好的燒烤臺(tái)邊,王新要了兩串牛肉和兩只雞翅。在等待年輕老板燒烤的時(shí)候,他的電話響了,是余桂安,她說,中午打電話給他,一直關(guān)機(jī),現(xiàn)在才打通。她讓他比賽前去接觸一下省分思協(xié)的領(lǐng)導(dǎo),以后有什么事好辦一些。他說算了,那些事他應(yīng)付不來,比賽的結(jié)果是什么樣就是什么樣。他掛了電話。
王新和小平每人手里捏著一串牛肉和一只雞翅邊走邊吃。街邊的燒烤煙熏火燎,行人籠罩在一片烤肉的香味之中。王新對小平說:“我們?nèi)ツ愀荡蟛?。”小平用嘴擼下一塊牛肉點(diǎn)點(diǎn)頭。
傅琴已經(jīng)回來,王新大約一年沒見到,她說近段時(shí)間在近城鎮(zhèn)政府實(shí)習(xí)。她的身體比去年更飽滿一些。傅曉成生前,她活潑,愛笑,現(xiàn)在沉靜了許多,每次回到家,做菜,掃地,整理房間,低聲說話,笑也斂著。
傅貴文不知從哪兒聽到,王新被州里選派到省上參加分思比賽?!安蝗菀?,好好賽,爭取得個(gè)獎(jiǎng)?!备蒂F文說。王新沒說什么,只是笑了一下。他告訴傅貴文,他去省上的那幾天,小平由嫂嫂照顧幾天。傅貴文的妻子退休了兩個(gè)月,每天早上上街買菜,中午到城里老年活動(dòng)中心和一幫老姐妹打打牌,聊聊天,心情還能應(yīng)付過去。
王新告訴他們,玉萍到外地去了,已經(jīng)三天,不知什么時(shí)候回來。傅貴文妻子長嘆一聲,輕聲對小平說:“你媽過幾天就回來,在家聽你爸爸的話,???”小平點(diǎn)點(diǎn)頭,失神地看著茶幾上的水杯。
坐在小平身邊的王新想到傅琴在鎮(zhèn)政府實(shí)習(xí)的話,便想起傅曉成的一則日記:
父親和母親讓我去鎮(zhèn)政府實(shí)習(xí),為以后進(jìn)去鋪一些道路,他們的想法沒錯(cuò),但不適合我。我知道那里是個(gè)充滿無數(shù)荊棘的地方,我怕我稍一轉(zhuǎn)身,稍一揚(yáng)手,就會(huì)被刺到。進(jìn)入縣分思協(xié)后,我才知道,到處都一樣。大家聚在一起,無論說什么,都是那樣理直氣壯,理所當(dāng)然,真理在握。世間哪有那么多理所當(dāng)然、真理在握的事呢。我一聽到那些話,那些不容置疑的語調(diào),全身像被刺了似的痛。我也試圖在心理上穿一副鎧甲,結(jié)果沒用,它們?nèi)匀淮虃摇?此麄冇淇斓谋砬榫椭溃麄儧]有我這樣的刺痛。對他們來說,生活本來就是這樣,這是再自然不過的,誰要提出懷疑,他們有一套很符合現(xiàn)實(shí)法則的道理對待你,他們不懷疑那套法則。也許,他們曾經(jīng)懷疑過,反抗不了,只能依從,漸漸地與血肉生長在一起,于是,心里也確信,它就應(yīng)該是那樣的。
我不僅在辦公室里躲避那些刺,在親人和熟人中我也得躲避。
午飯時(shí)候,父親又說起我的哲學(xué)專業(yè)。他說,你去找什么工作,都要從零開始,你那個(gè)專業(yè)等于沒有。我說怎么會(huì)沒有呢,它幫助我思考,是無用之大用?!伴e扯,哲學(xué)都是空的,離我們十萬八千里,哪有什么大用?!备赣H直視著我。我還能怎么說呢,我只能閉嘴;兩條平行線,只能隔河相望,永無相交。
我在街上碰到已經(jīng)退休的吳老師,他跟母親在過一個(gè)學(xué)校,來過家里。他笑著說:“小傅,在分思協(xié)上班好不好玩?”我不知道他是把我當(dāng)成一個(gè)孩子還是成年人,他已經(jīng)活過大半輩子了,還用好不好玩這樣的說法來說工作,那是對孩子說的話。對于他來說,他的話沒問題,可對我來說,那就是一根刺。
我不認(rèn)識(shí)的人的言行、表情也在無意中刺傷我。我無處可躲,感到疲憊。
王新坐了三個(gè)小時(shí)的客車到省城,走進(jìn)省分思協(xié)安排的酒店。
他燒了一壺水,剛泡好一杯茶,敲門聲響起。余桂安披著柔順的長發(fā)站在門口,上身是一件米黃色風(fēng)衣,稍做修飾的面容清亮柔和,一股淡淡的香水味迎他而來。玉萍也噴香水,可她總離他遠(yuǎn)遠(yuǎn)的,聞到的只是香水的殘?jiān)?,被她壞情緒一推,連殘?jiān)猜劜恢?,隔在他們中間的還是冷硬空氣。
余桂安上下打量他,笑了。他知道,自己穿了新買的咖啡色夾克和牛仔褲吸引了她。他在家里都是一身灰藍(lán)色,這次出門鮮亮了點(diǎn)。她說:“明天早上的比賽不要緊張,這次來的參賽人員都是各個(gè)州選派來的,水平差距還是很大的?!彼麊査u(píng)委是哪些人,她說多是省外來的,省上只安排兩個(gè),她丈夫也來參賽。他“哦”了一聲。她笑著說:“預(yù)祝你明天取得好成績,晚上好好休息,明天有個(gè)好的精神狀態(tài)?!?/p>
他不知道余桂安為什么要這樣關(guān)照自己,是自己不會(huì)應(yīng)付人的傻樣讓她同情,還是那點(diǎn)可憐的才華使她尊敬。面對她的熱情關(guān)照,自己回應(yīng)的卻是淡漠和呆板,他為自己不會(huì)說話而難受,恨不能揍自己一頓。
第二天八點(diǎn)開始比賽,地點(diǎn)在一個(gè)大會(huì)議室里。上樓梯的時(shí)候,余桂安指著前面的一個(gè)男人說:“他就是我家的。”她丈夫好像聽到他們說話,寡淡地回頭看他一眼。男人比王新矮一點(diǎn),臉膛寬闊如草原,肚子隆起如山丘。
會(huì)議室坐滿了人,還來了省里的好多媒體,記者支著、扛著長長短短的錄像器材占據(jù)了中間的兩條走道。共有十個(gè)參賽者,并排坐著,面對八個(gè)評(píng)委。參賽者中有一個(gè)唯一的女性,最年輕的是一個(gè)三十歲不到的小伙子,余桂安的丈夫是左邊的頭一個(gè)。評(píng)委中的六個(gè)人同時(shí)念六個(gè)故事,參賽者同時(shí)傾聽。
第二階段是復(fù)述故事,參賽者和評(píng)委分成兩個(gè)組,一個(gè)組在大會(huì)議室,另一個(gè)組在二樓的小會(huì)議室。主席臺(tái)上搬來一人高的茶色木板圍欄,直通到門口,參賽者進(jìn)去,評(píng)委看不到是誰,只聽到復(fù)述者的聲音。圍欄里有一張桌子和椅子,參賽者手里有一沓信箋,邊寫聽到的其中一個(gè)故事,邊用嘴復(fù)述另一個(gè)故事,這樣既可以節(jié)省時(shí)間,也增加了難度。參賽者身邊兩米外坐著一個(gè)監(jiān)督員,監(jiān)督員的身體暴露給評(píng)委和觀眾。評(píng)委打完分,監(jiān)督員把名字報(bào)出來。賽完一個(gè)進(jìn)去一個(gè)。
復(fù)述進(jìn)行了六個(gè)小時(shí)(午飯也是在會(huì)議室里吃的)。大家等了半個(gè)小時(shí),評(píng)分出來,第一名9.2分,省分思協(xié)副主席,一個(gè)一臉肅穆的近五十歲的男人;第二名9.1分,省宣傳部宣傳處處長,一個(gè)三十多歲身體瘦削、滿臉橫肉的男人;第三名8.9分,王新。
頒獎(jiǎng)的時(shí)候,王新領(lǐng)到證書和獎(jiǎng)杯。獎(jiǎng)杯是水晶做的,整體晶瑩剔透,一雙手掌托著一個(gè)核桃仁似的大腦,手腕處是赭色方形底座。
王新從省里回來,準(zhǔn)備把《清明上河圖》雕刻完畢。
《清明上河圖》做得時(shí)斷時(shí)續(xù),但也快完工了。此時(shí),他正在讓最后的一幅稅款爭執(zhí)圖凸顯出來。在雕琢人物面部細(xì)微的地方,他用放大鏡對上去,月牙形的小刻刀在放大鏡下一點(diǎn)點(diǎn)修鑿。他聽說,已經(jīng)有人用激光刀雕刻,一天就能讓《清明上河圖》在一塊木板上浮現(xiàn)??梢劳锌萍嫉漠a(chǎn)品,終究做出的人物和樓房都是一個(gè)樣子,缺少了原圖上的差異性,也缺少了應(yīng)有的活潑靈動(dòng),人與作品之間,隔著一個(gè)科技,終究把人的靈魂過濾掉了,算不得作品,只能叫產(chǎn)品。
他回來后的第三天下午,玉萍出現(xiàn)在橋上,小平在院門外和鄰家小男孩撥弄一架玩具飛機(jī)。小平的目光越過小男孩的肩膀,看到走過橋肩上挎著棕色坤包的女人。女人披肩直發(fā),上身一件帶褶領(lǐng)的白色長袖衫,下身是花點(diǎn)長裙,腳穿白色中跟皮鞋,整個(gè)人清亮鮮艷。雖然有點(diǎn)陌生,小平還是看出是媽媽。他沒有跑過去,目光定定地看著走近的玉萍,好像在努力辨認(rèn)她是不是自己的媽媽。身邊的小男孩發(fā)現(xiàn)他的目光,轉(zhuǎn)身瞇著眼看過去,說:“你媽媽回來了。”
玉萍走到小平身邊,摟著他的肩頭,眼里閃動(dòng)著淚花。“媽媽抱抱?!彼紫律戆研∑奖饋?,“我兒子又增加體重了?!毙∑綇堉鴥芍皇蛛S她抱著,像個(gè)木偶。幾秒鐘后,小平好像熟悉了玉萍的氣息、服飾和面容,雙手慢慢收攏來搭在她肩上,抽泣起來。玉萍把小平放下,拉著他走進(jìn)院門。
王新站在一個(gè)案臺(tái)前低頭雕琢,聽到院門口進(jìn)來的腳步聲,抬頭看到玉萍,定睛看了兩秒,垂下頭繼續(xù)自己的工作。他承認(rèn),有一抹欣悅在心頭升起,如煙,如光,悠悠輕揚(yáng)。她的臉瘦了,有憔悴的樣子,他知道那不是思念的折騰,也不是困窘生活的逼迫,而是另一種生活邪惡的恩賜;她因?yàn)槠v想回來換換家里的空氣,不久,那條裙子會(huì)像翅膀一樣把她托走。
玉萍走進(jìn)來,看看案臺(tái)上的木板,木板上雕出人頭攢動(dòng)的街景、河里密集的船只、矗立的酒樓,那些人物、馬匹如活的一般,男人的手藝提高了許多。小平發(fā)現(xiàn),爸爸一身灰黑的服裝,連腳上也是黑色運(yùn)動(dòng)鞋,鞋上、褲腿上落了好多薄薄的木屑,頭發(fā)上也粘著幾片。爸爸在媽媽一身鮮亮面前顯得灰暗,極不協(xié)調(diào),但他覺得爸爸的灰暗里蘊(yùn)藏著溫和與親切,而媽媽卻是陌生的漂亮。
“聽說,你在省上獲獎(jiǎng)了?”她的臉上掛著一縷笑意,仿佛是青煙,一片薄薄的微風(fēng)就能把它吹得無影無蹤。
他“嗯”了一聲,沒有停止手里的活。
“獎(jiǎng)金是多少?”
“五千?!?/p>
“省上的大獎(jiǎng)才有那么一點(diǎn)?”玉萍臉上的笑意轉(zhuǎn)瞬消散?,F(xiàn)實(shí)就像塊冰涼的鐵,熱乎乎的想象跌在上面,身心都被驚了一跳。還是沒變,他想。
“我還以為能有一輛六七萬的小車錢?!彼Z帶不滿。
如果她沒問他獎(jiǎng)金,而是問他這些天來做了哪些木雕,也許心情會(huì)好一些,現(xiàn)在連她進(jìn)院門時(shí)給他帶來的些微喜悅也沒有了。愛情保鮮,一句話都說不到一起怎么保呢,那些關(guān)心和熱情做起來也勉強(qiáng)得很,它們只是一些再澆水也不能生長的塑料花。
他覺得應(yīng)該跟她說說,即使她不接受,說了也許比不說要好一些,不管她在外面做些什么,也算自己委曲求全。吃晚飯的時(shí)候,他看她一眼,平靜地說:“你以后能不出去嗎?”
“這要看你咋對我?!?/p>
“要我咋對你?”
“態(tài)度好一點(diǎn),遷就我一點(diǎn)?!庇衿硷@出寡味的笑。后半句王新聽來有些可怕。
“你這樣下去,會(huì)后悔的?!彼X得沒有必要再去說服她,便提高了聲調(diào)。
“我做的事不會(huì)后悔,后悔的是你,你會(huì)后悔對我的態(tài)度?!庇衿嫉囊粽{(diào)也提高了八度。
“你回來干什么,咋不跟對你火熱的那些專門獵艷的人過?我看你能濫情到什么時(shí)候,十年,二十年,人老珠黃?你做春秋大夢吧。”他覺得一股氣堵在胸口,不發(fā)泄出來難受。小平握著筷子呆呆地看著他們。
“我高興,你管不著。”玉萍把筷子砸到桌上,提起沙發(fā)上的坤包往外走。
小平起身走到門口,扶著門框,嗚嗚哭起來。玉萍不管兒子的哭聲,頭也不回地走出院門。黃昏已經(jīng)來臨,一個(gè)旋風(fēng)在院子里卷起,在地面上旋轉(zhuǎn),把一個(gè)白色塑料袋舉高,袋子飛旋到半空,越過院墻不見了。王新抱起小平說:“兒子不哭,有爸爸在呢?!毙∑皆谒麘牙锟蘖撕靡粫?huì)兒。
玉萍需要換空氣,他也需要,只是換的方式不一樣。傅曉成也需要外界的空氣,可周圍適于他的空氣在一點(diǎn)點(diǎn)飄散:
我在學(xué)校里沒有朋友,原來有一個(gè),是我的一個(gè)室友,喜歡踢足球,我也常跟他到足球場上踢球。有一天,我跟他在籃球場邊聊天,他的手機(jī)響了。他喊了一聲“媽”后,臉色馬上變得難看,眼睛睜得大大的,一個(gè)勁說我不要,不曉得他媽媽要給他什么。好像他媽沒聽他的,他急了,吼起來,我不讓你來你偏不聽,回去,反正我是不會(huì)去拿的,你愿在門口等你就等。他手指用力戳在手機(jī)屏幕上掛斷電話,我好像覺得那一指頭是戳在他媽媽的額頭上。第二天一個(gè)同學(xué)說,一個(gè)頭裹花頭巾的農(nóng)村婦女,右腳帶著殘疾,踮腳走路,兩只肩膀像波浪里的小船上下簸,手里提著半袋面粉一樣的東西。她跟門衛(wèi)說要進(jìn)去看兒子,也想看看學(xué)校,門衛(wèi)不讓她進(jìn)去,她就在校門口打電話,說了幾句就轉(zhuǎn)身走了,邊走邊抹眼淚。
從那以后,我沒有跟他來往。一個(gè)連母親都厭棄的人,你還能期望他什么呢。
每一個(gè)人身上都附帶著一種空氣,當(dāng)他(她)的空氣讓你感到不適的時(shí)候,就該離開,否則會(huì)被沾染,或者是難受的煎熬。
手機(jī)響起來,他放下小平,在電視旁拾起手機(jī),余桂安打來的。
“王老師,我以為你的手機(jī)關(guān)機(jī)了。這兩天還好嗎?”
“還好?!?/p>
“前幾天省上的這次比賽,你實(shí)際應(yīng)該是第一名,這兩天有人悄悄議論,頭兩名預(yù)先知道考題,我相信這件事以后會(huì)有調(diào)查的。”
“哦,是這樣?!?/p>
“你沒事吧?!?/p>
“沒事。”他不可能有事,妖魔鬼怪他見的也不少。
傅琴考上村官,周末回來,常到王新的工作室里看看做好的木雕。近一年來,她好像對木雕發(fā)生了興趣。一天,她看著已經(jīng)上漆的《清明上河圖》對王新說:“王老師,你做的木雕精致漂亮?!?/p>
他說:“你喜歡什么我給你做一個(gè)?!?/p>
她說:“不用,我看看就行。”
傅琴正看著《清明上河圖》上的稅款爭執(zhí)場景,她的電話響了,她對著電話說:“我在我叔叔家……我不去了……你咋不會(huì)聽,我不去,就這樣?!彼龗炝穗娫?。王新問是誰,傅琴說:“處了一個(gè)月的男朋友,他叫我跟他去和縣上的幾個(gè)領(lǐng)導(dǎo)吃飯,我不想去?!?/p>
過了四五分鐘,一輛摩托車的聲音從遠(yuǎn)處傳到院門外,走進(jìn)一個(gè)穿藍(lán)色棉布襯衫的青年男子。他中等個(gè)子,神色淡然,是常年混跡于交際圈的淡然。他站在王新面前,笑了,很淺,說:“王老師,傅琴跟我說起過你?!闭f著手伸過來,淺淺地捏了一下王新的三根手指便放開了。他看看《清明上河圖》,說不錯(cuò),隨即轉(zhuǎn)身對正看圖樣的傅琴說:“走,跟我去,你不去不好?!弊詈筮@句話才落實(shí)在他到來的目的上。“有什么不好的,我不去?!鼻嗄昴凶硬缓脠?jiān)持,沒再說什么,走了。
“我知道,我一去,那些領(lǐng)導(dǎo),喝了點(diǎn)酒,嘴巴就亂說,我受不了;說不準(zhǔn),他還會(huì)逼我跟他們喝酒?!彼f。
王新沒接她的話,低頭為一只仙鶴上蠟。“你倆處得咋樣?”
“這人愛嘮叨,其他沒看出什么。”傅琴放下手中的圖樣,頓了幾秒鐘,“我爸說,這小伙子可以的,既禮貌又開朗?!?/p>
“哦?!蓖跣滦α诵Α?/p>
周末傍晚,王新去看傅曉成父母。他走進(jìn)院門,聽到傅貴文粗啞的聲音,像在爭吵。傅琴走出門口,低頭用紙巾抹眼淚,抬頭看到王新,眼睫毛是潮濕的?!罢α??”他問。傅琴?zèng)]說話,眼睛呆望著地上。王新進(jìn)到屋里,傅貴文和妻子坐在沙發(fā)上,見到王新,傅貴文的妻子起身倒茶。傅貴文說:“她不想跟鎮(zhèn)上的小鄭談了,那小鄭將來是會(huì)上去的人,再說,人品也不壞,長相也可以,我就搞不懂她咋想的。”
“我自己的事不要你們管?!备登倥ゎ^向屋里說。
“不管你,怕你錯(cuò)失了好條件?!备蒂F文說。
“傅老師,他們的生活自己選擇吧,萬一我們給他們做主,以后有了什么事,就會(huì)怪到我們身上,你說是不是?”王新緩緩地說。
“你說的也是個(gè)道理?!备蒂F文說。王新說了一會(huì)兒,終于說服傅貴文不再干涉傅琴跟小鄭的事。
王新走出傅貴文家的時(shí)候,天早黑了,三百米外小城的燈光繁茂璀璨,仿佛是小城嘹亮高亢的情緒。傅琴送他到門外的公路上,說起她和小鄭的事情。她說小鄭這人是越來越搞不懂了,他有個(gè)哥哥在股票上賺了錢,小鄭叫她也買點(diǎn)股票,她說股票不是每個(gè)人都能賺到錢的,她不想買,他就說她太膽小。他要她穿漂亮一點(diǎn),不要一年到頭就只會(huì)穿牛仔褲和灰藍(lán)色褲子?;瘖y品他也給她買一些,他說,做他女朋友要打扮好一點(diǎn),好像不打扮漂亮一點(diǎn)就不配做他女朋友。更可氣的是,每天晚上干什么都得在電話上告訴他。
她接著說:“我想起我哥跟我說過的話,我還在讀高二的時(shí)候,他說,傅琴,不出意外的話,你能考個(gè)二本,以后可能會(huì)做行政工作,你男朋友也是政府里的人。我真是奇怪,他咋說得那樣準(zhǔn)?!备登倏聪蛲跣?,目光里帶著詢問。王新并沒回答她,而是想:憑著她父親和她的性情,傅曉成有這個(gè)預(yù)測能力,他能預(yù)測妹妹的將來,自己的未來自然也料到了。
“你爸爸不會(huì)再強(qiáng)求你了,只要想清楚了,凡事自己拿主意,回去吧。”
王新獨(dú)自來到橋上,在傅曉成站過的地方望著遠(yuǎn)去的河水,河邊柳樹上的彩燈閃閃爍爍,河面映出淡淡的色彩。他想到傅曉成和自己并肩站在橋上,還有過往的那些蒼茫歲月,不覺流下眼淚。這些年來,他覺得自己越來越愛動(dòng)情了,久久看著面前的一棵樹,眼里會(huì)濕潤,看到一個(gè)歡跳的小孩,一株迎風(fēng)搖擺的小草也會(huì)。自己就是它們,像棵樹一樣被任意砍伐,像根草一樣隨意踩踏,傅曉成也感受到了:
今天下午,縣分思協(xié)主席安排了一個(gè)飯局,讓我去。我以為是為我實(shí)習(xí)結(jié)束而慶賀,我到了飯店才知道不是,是接待省分思協(xié)副主席。我太看重自己了。
省分思協(xié)副主席到的時(shí)候,跟我們幾個(gè)一一握手。副主席五十歲上下,寬肩闊臉,頭發(fā)粗短,微薄的笑撒在寬展的臉上,更顯稀薄。除了副主席,坐著的都是縣分思協(xié)曾經(jīng)的同事??h分思協(xié)主席把大家一一介紹給副主席,每介紹一個(gè)他都微微點(diǎn)頭。介紹我的時(shí)候,說,這是來我們這兒實(shí)習(xí)的傅曉成,昨天實(shí)習(xí)期滿,曾獲得縣分思比賽冠軍。副主席“哦”了一聲,問我學(xué)校里讀的是什么專業(yè)。我說,哲學(xué)。兩個(gè)字還沒落地,他轉(zhuǎn)臉問主席全州有多少會(huì)員。主席的話剛說完,他把話題又轉(zhuǎn)到別的地方。
雖然擺了一桌雞鴨魚肉,可是沒一樣菜有香味,寡淡得像吃樹皮。沒人跟我說一句話,我也不想跟誰說,我像個(gè)傻子一樣坐在那里。我?guī)状蜗腚x開桌子,可又覺得不禮貌。
一個(gè)多小時(shí)后,副主席喝了最后一口酒說,就這樣吧,走了。大家也都站起來。副主席跟我們一一握手,最后握到我,他的手指捏著我的四個(gè)指尖搖了一下,馬上離開了。
我還有朋友,王新老師。心里有什么想說的話,跟他說,他都溫和地理解我。他會(huì)跟我說他的木雕、他的妻子玉萍。想到這里,我就覺得生活不是太壞。
王新在屋檐下喝茶,余桂安打來電話,她說:“上一次的省級(jí)分思比賽,雖然整個(gè)省分思協(xié)背地議論泄露考題,但沒人出來指出,最主要是缺少證據(jù),誰也不想惹那麻煩官司,都沉默了。兩年一屆的全國性分思比賽要開始了,省分思協(xié)決定讓你參賽,時(shí)間是下個(gè)月的月底。從這一點(diǎn)能看出,他們是知道你的實(shí)力的,也想讓我們省在國家級(jí)的比賽上獲得榮譽(yù)。邀請函在我這里。這件事,你怎么想?”
“給別人去吧,謝謝你們的賞識(shí)?!蓖跣聨缀鯖]有思索,張口就回絕了,仿佛是面對一道簡單的算題。她有些意外,這可是很多人做夢都想去的事兒:“對你的一生來說也是一件輝煌的事啊,你好好想想。”她突然發(fā)現(xiàn)自己前面的話可能對他造成了根本性的影響。她追問:“是因?yàn)槲艺f了泄露考題的事?”
“不是?!?/p>
“為什么?”
“那樣的輝煌我不需要,我現(xiàn)在的生活還能過得去,也不需要什么獎(jiǎng)金?!彼f。玉萍一意孤行,無可挽回,他已經(jīng)累了,不想再做努力,只想平平靜靜地生活下去。
余桂安說了許多,王新還是很堅(jiān)決。她最后說:“先這樣吧,過些天再說?!?/p>
第二天,縣分思協(xié)也知道省里讓王新去N市參加比賽,打電話來向他表示祝賀。他沒說不愿去的事,只是一個(gè)勁兒說謝謝。
第三天下午,傅琴給王新送來一包棠梨花,說我跟我媽剛到上山摘的。王新說了聲謝謝,接過來。傅琴說:“我拿去燙一下,這個(gè)你沒技術(shù),你上次弄的那個(gè)棠梨花苦得很?!彼謴乃掷锬眠^去,進(jìn)了廚房。
王新剛進(jìn)木雕室,一個(gè)矮胖的男人走進(jìn)院子,面無表情地問:“你就是王新?”
“是?!?/p>
“聽說你的分思不同凡響,我跟你比比看?!蹦腥藥е鴿庵氐哪戏娇谝?,操著一口夾生的普通話,臉上顯出挑戰(zhàn)者的桀驁。傅琴聽到陌生人說話,走到廚房門口,看看來人,又進(jìn)去了。
王新面露微笑:“都是別人瞎吹,信不得,比賽就算了。”
“你認(rèn)為我不夠資格?我在我們縣是第一名,在州上是第三名,前兩名是作弊得來的,我雖然只是第三名,但憑的是真本事,我上邊沒人,他們不讓我到省上比賽?!?/p>
“既然這樣那我們比比看,如果你確實(shí)厲害,我可以寫個(gè)推薦信,你拿著推薦信到你們省分思協(xié),管不管用我不知道,我只能做到這一點(diǎn)?!?/p>
“好,爽快,就這樣定了?!蹦腥苏f。
“怎么比?”
“寫故事,時(shí)間一個(gè)小時(shí)?!蹦腥藦膽牙锾统鲆豁彻{紙,接著說,“為了公平,你出三個(gè)題,我出三個(gè)題,你出的題我寫,我出的題你寫,一小時(shí)的時(shí)間;寫完,你交叉念出你寫的三個(gè)內(nèi)容,我把你念的三個(gè)內(nèi)容同時(shí)寫出來。同樣的方法,我交叉念出我寫的內(nèi)容,我念完,你同時(shí)把三個(gè)內(nèi)容寫出來,每人四十五分鐘,看誰寫得與原稿相近?!?/p>
“好,就這樣?!蓖跣抡f。他喊出傅琴,告訴她情況。傅琴看看這個(gè)決一死戰(zhàn)的矮胖男人,很是不解。她意識(shí)到,這大概就是傳說中的踢館吧。
三人把客廳茶幾上的雜物收起,又從書房抬來一張方桌,接到茶幾的一端,離門口僅一米遠(yuǎn)。在茶幾和方桌上鋪幾張報(bào)紙,王新把小平上學(xué)早起的鬧鐘拿來,調(diào)好時(shí)間,滿一小時(shí)鈴聲響停筆,三人都關(guān)閉手機(jī),傅琴作監(jiān)督員。矮胖男人各發(fā)三張箋紙,剩下的擺在茶幾與方桌的連接處。兩人斜對面,矮胖男人坐在沙發(fā)上占據(jù)茶幾,王新坐個(gè)矮凳,在方桌旁。傅琴給他們各倒一杯茶,坐在沙發(fā)上,鬧鐘擺在她面前的茶幾上。
矮胖男人出的題是便捷、榮譽(yù)、幸福。王新讓傅琴替他出題,日常一點(diǎn),不要太生僻。她出的是房子、樹、碗。傅琴看看鬧鐘上的時(shí)間,離預(yù)定的開始時(shí)間還有半分鐘,兩個(gè)男人端坐著,眼微閉,思索著那些考題。傅琴看一眼鬧鐘,輕聲說一聲開始,兩人拾筆在箋紙上寫。
屋里靜靜的,只聽到秒針嚓嚓的走動(dòng)聲。
兩個(gè)男人像考場里的學(xué)生,深陷在思索之中,平靜而幽深。每人面前準(zhǔn)備的三張紙被抽來抽去,沙沙聲和嘩啦聲混雜在一起。矮胖男人時(shí)而停下思索,時(shí)而接著寫,他落筆重,不時(shí)發(fā)出輕微沉悶的咚咚聲,仿佛是他快速的心跳。王新的筆一直沒有停,他換紙和寫字不疾不徐,偶爾喝一口茶水,仿佛在河邊散步。
院子里有腳步聲,小平背著書包來到門口,看到客廳里兩個(gè)男人低頭寫字,站住了,客廳里籠罩著與往日不同的肅穆和異樣節(jié)奏,這讓小平臉上浮起驚奇。傅琴把右手食指豎在嘴唇前,向他招招手,小平輕輕走過去,在傅琴身邊像脫衣服一樣卸下書包,坐下來看爸爸和陌生男人,傅琴摟著他的肩。
一小時(shí)后,鬧鐘的響聲把整個(gè)屋子從幽邃中拔出來,回到它日常的松弛狀態(tài)。兩人放下筆,抬起頭,王新神態(tài)自若;矮胖男人瞥眼看王新面前寫滿字的三張紙,再看看自己寫不滿的兩頁紙,目光直了一下,隨即軟下來,身體僵住了,仿佛被自己寫下的文字凍住一樣,一時(shí)暖不過來。
矮胖男人先念自己寫下的內(nèi)容,交叉著念,用的是普通話,這普通話像摻了沙子,有些硌耳。他念完,王新另扯下三張紙,唰啦唰啦交替著寫三個(gè)故事。三十八分鐘后,王新“嚓”地扯下一張紙,在上面畫起來。傅琴不解,怎么在關(guān)鍵時(shí)候還畫起畫來。四十五分鐘到了,王新把寫好的故事壓在手肘下,念自己寫下的故事,矮胖男人凝神細(xì)聽,然后低頭交叉著寫。
矮胖男人的額頭冒出汗珠,左眉毛上壓著一大顆,像一顆張揚(yáng)的疣子,他抬起手臂很粗獷地用袖子在額上、眼睛上抹了一下。小平轉(zhuǎn)頭看傅琴,像要跟她說話,她側(cè)臉向小平,又在嘴唇上豎一下食指。
兩人整理寫好的紙張,站起身交給對方,一頁頁翻看對方紙面復(fù)述的作品。男人掏出包里的紙巾擦擦額頭和肥嘟嘟的臉頰,眼睛沒有離開紙面,看完,他的臉沉下來,很陰郁了。一場對決,讓他換了妝容。
“您的作品我留著,可以嗎?”男人把自己復(fù)述的作品塞進(jìn)內(nèi)衣包里,抬頭看向王新。
“可以,若不嫌棄,這個(gè)你也可以留著?!蓖跣掳涯欠嬤f給男人。男人看后,臉上沒有表情,說:“很好,我留著?!蹦腥藙傄旬嫹旁谕跣碌淖髌飞希登賳枺骸拔夷芸纯茨欠媶??”男人說:“當(dāng)然可以。”傅琴接過畫來,小平也把腦袋湊過去。畫的正上方是一尊笑容可掬的彌勒佛,下面是兩個(gè)人剛才埋頭書寫的場景,五官、身姿很像,茶幾和方桌以及上面的物件都不缺。傅琴向王新淺淺一笑,小平的臉也舒展開。傅琴把畫遞給男人。
男人把作品和畫對折兩次,放進(jìn)胸口的內(nèi)衣包,向王新伸出手,王新握著他的手搖了搖。
“再見?!蹦腥苏f?!傲粝鲁灶D便飯?!蓖跣抡f。男人擺擺手,走到院子里,目光四處游蕩,最后停在王新木雕室沿墻而立的《清明上河圖》上。他走過去,王新也跟過去。他看了《清明上河圖》幾秒,點(diǎn)點(diǎn)頭說:“好,是個(gè)精品?!鞭D(zhuǎn)身又說了一遍再見。
飯后,傅琴回家,他說送送她,她說不需要送。他說到路邊乘坐出租車,她說走走好,散步也是,一個(gè)月來,長一點(diǎn)的路沒走過了。她的話傅曉成似乎也說過:
我到街上充值手機(jī)話費(fèi)?,F(xiàn)在很多人都在手機(jī)上解決了,我本來也可以這樣做,但我想看看沿途的風(fēng)景。從家到街上有公交車,我不想坐。小時(shí)候我常暈車,現(xiàn)在偶爾也會(huì)。我覺得走路是一件很自在的事,另外,我沒有急著要辦的事。
街道兩邊停滿了各種顏色的小車,有四五輛還把廣場的入口堵住了,只能從車縫之間側(cè)身走過。我每次從這個(gè)入口經(jīng)過,都是這樣,好像這些車兩三年來就擺在這里,從沒離開過。周末車更多,整個(gè)小城除了樓房就是車,無數(shù)的人們被這兩樣堅(jiān)硬的東西包裹著,無處逃離,人的面孔也泛著清冷的光,越看越具有鐵皮和磚頭的質(zhì)地。
我穿過商業(yè)街來往的車輛,在自助充值機(jī)上繳了費(fèi)。在以前,要等上一會(huì)兒才能排到,現(xiàn)在,充值機(jī)旁空蕩蕩的,沒有人了。一塊手機(jī)代替了所有的腳,腳被困在原地,猶如籠中之鳥。
我有點(diǎn)口渴,進(jìn)一個(gè)小超市買一瓶水。門口的收銀臺(tái)里,一個(gè)青年男子半躺在高高的皮椅上,雙手握著手機(jī),快速地在上面按動(dòng),好像在玩游戲。青年女子把目光從手機(jī)里的電視劇上拔出,給我拿了一瓶水。她身后五六歲的女孩在電腦上玩著吃小魚的游戲,小嘴凸起,目光僵直。女子把水遞給我后,目光再次被手機(jī)俘獲。
從小超市出來,五六個(gè)背著紅布箱的外賣小哥騎著摩托從街上駛過,最后一個(gè)瘦小稚嫩,從外貌看,只有十五六歲的樣子。他們奔忙著,似乎去喂食。
將來,我也逃不掉它們的包圍,注定了的。我已經(jīng)聞到死尸般的氣息,這氣息讓我難以呼吸。
玉萍的母親很少給王新打電話,現(xiàn)在她打來了,說,玉萍的電話停機(jī)了,她到底是咋回事。王新跟她說玉萍已離開家?guī)滋?。玉萍母親說:“哎呀呀,這玉萍咋會(huì)這樣呢。”王新掛了岳母的電話給玉萍打過去,真的停機(jī)了。她離家后一直沒打過王新的電話,小平?jīng)]提起讓王新打電話給媽媽,王新也不想打。他對岳母說晚上再打打看,不要著急。晚上王新再打玉萍手機(jī),還是停機(jī)。她不是愛換手機(jī)號(hào)的人。
第二天,他報(bào)了警。警察讓他等消息。一粒沙子沉進(jìn)大海,他只能等,等警察的那張網(wǎng)能否把她撈上來。
“媽媽會(huì)不要我們嗎?”小平仰臉問爸爸。
“應(yīng)該不會(huì)?!?/p>
小平嘟了一下嘴,走開了。王新看著遠(yuǎn)處的夕陽,眼睛澀澀的,喉頭像被什么梗著。
他有預(yù)感,她很難回來了。生活中的重大事件和細(xì)枝末節(jié),在他面前顯露出無數(shù)的尖刺,讓他無處著手。傅曉成不需要與誰爭吵來完成他的自絕,他時(shí)時(shí)面對爭吵,他無法忍受心靈深處的爭吵之聲,他受夠了?!拔沂軌蛄藛??”王新自問,但他馬上做出了回答,“沒有?!睜幊潮澈蟮哪切〇|西就真的一成不變嗎,他不相信。
他走出院門,想隨便走走,城里不想再去。他猶豫了一會(huì)兒,向那個(gè)廢棄的水泥廠走去。冬日的風(fēng)有點(diǎn)冷,呼呼地吹在路邊的蒿草上。王新來到門口,站在他和傅曉成站過的地方。一百米遠(yuǎn)的那幢五層樓下,就是傅曉成落下的地方。看著一如往日的灰暗,他想到那天傅曉成說的話:“王老師,你既是我的老師,也是我的朋友?!蹦鞘歉禃猿勺詈蟮娜沼洠?/p>
今天是星期六,整個(gè)上午和中午都在家里。午覺起來就看書,看了一會(huì)兒也覺膩煩。縣分思協(xié)的實(shí)習(xí)三天前已經(jīng)結(jié)束。我可能會(huì)去報(bào)考高校教師。如果我能考上,生活是什么樣子,我已經(jīng)看到。有時(shí),我真想去做個(gè)農(nóng)民,每天處于奔波的辛勞中,讓腦袋從思考中解放出來。但,這也只是想想而已。我知道,他們也是痛苦的,只是比我更懷著希望。在高校,我可以想很多生活里的復(fù)雜事,但我能改變么,不能。玉萍一直在逃避著復(fù)雜,她想要過簡單而豐富多彩的生活,可她快樂嗎?—也許是快樂的,可她和王老師的爭吵?
我像失去養(yǎng)料的植物,日益變得干癟,了無生趣。長期沉浸于這樣的生活,我感到倦怠,什么也不想做,而且越來越怕做一些事情?,F(xiàn)在,我有些怕交往,怕任何出現(xiàn)的困難,稍微動(dòng)一下就困難重重。我想過安靜無事的生活,可這生活又讓我沉浸于死灰一般的抑郁中。我被捆縛著,想動(dòng)彈,卻動(dòng)彈不了。我已經(jīng)清晰看到它的面目。三年,五年,我無法接受這漫長的捆縛。真的,未來對我已沒有吸引力。
王老師是我的朋友,我曾跟他度過許多快樂的時(shí)光,然而今天,王老師問我分散思維的提高方法時(shí),他的表情、眼神里搖擺著虛榮。我知道王老師的虛榮來自他的妻子。他的妻子控制了他。我并不拒斥一些虛榮,每個(gè)人都應(yīng)該有,它能激勵(lì)人朝前走。但它往往又能剝奪一些本然的東西,讓人走樣。王老師以前也是拒斥著,現(xiàn)在,他也許會(huì)變成自己曾經(jīng)厭煩的樣子。
從此,我在這個(gè)世界上,將沒有一個(gè)朋友。一想到這里,在這無趣而令人疲憊的生活里,我的內(nèi)心墜入了可怕的境地。
我又懷念那個(gè)廢棄的水泥廠了。那里真安靜。
“我那句話擊毀了他最后的一道堤壩,是它謀害了傅曉成,我成了劊子手。他的父親和母親已經(jīng)知道這一點(diǎn),也明白了兒子的內(nèi)心,只是不想把話說破,給我負(fù)擔(dān)。我被玉萍左右了,如果我明白,我會(huì)向他解釋的,我永遠(yuǎn)是他的朋友,然而,解釋了又能說服他嗎,我不確定。”看著那幢暗淡的五層樓和隨風(fēng)搖擺的蒿草,王新的淚下來了。
王新的手機(jī)響了,他趕忙擦去淚水,掏出手機(jī),是余桂安打來的?!巴趵蠋熢谀膬海课业侥慵议T口了?!?/p>
王新往回走,不一會(huì)兒,遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到橋面上一個(gè)女人面對著他站著,手里提著一個(gè)包,穿著草綠色風(fēng)衣、淺白色長褲,衣角像一對鳥翅在風(fēng)里撲騰。
“難得見你清閑?!庇喙鸢参⑿χf。
兩人回到家中,她問他妻子哪兒去了。他平靜地說:“游世界去了,沒了消息。”并把報(bào)警的事也跟她說了。余桂安感嘆幾句,從包里取出一個(gè)本子似的小冊子,打開擺在他面前的桌上,是省分思協(xié)的參賽函。余桂安想讓他參加N市的分思比賽。
“你想好了嗎?”她問。
“我想好了?!?/p>
“不改變了?”
“不改變。我已經(jīng)見過許多熱鬧,它對我,沒有多大意義。我在這件事中得到快樂就夠了,現(xiàn)在這樣,沒有什么來干擾,可以安安靜靜做著它,我很享受這樣的狀態(tài)。再說,在全國,分散思維比我做得好的還有很多,不缺我一個(gè)?!?/p>
他把參賽函推到茶幾的角上。余桂安低下頭,右手大拇指撐在嘴角旁,四指微微彎曲,遮掩著嘴。她有種想哭的感覺。她沒見過這樣的男人,以后大概也不會(huì)再見到。余桂安緩緩抬起頭,嘆一口氣。遠(yuǎn)處有嗚嗚的聲音,好像是機(jī)器的轉(zhuǎn)動(dòng)聲,又不太像,很模糊,像說不清的感受。
“你像傅曉成。”她說。
“我沒他那么絕望?!蓖跣麓怪^,粗壯的食指在桌面上輕輕地劃。他微微直起腰說:“他什么都舍得丟,我還有些留戀;他感受到的,我也感受到了,很多東西都在變化中,他等不及了,我比他有耐心,也比他堅(jiān)韌?!?/p>
陽光暗下去,房屋的影子撲到院子中間。兩人在廚房淘米洗菜,偶爾交談幾句,小平回來,給屋子帶來熱鬧。
吃飯的時(shí)候,王新和余桂安都喝了酒,兩人已經(jīng)微醺,說話稠起來。
“既然你不想去,我說說我丈夫也無妨?!庇喙鸢舱f起她丈夫的事。
嘉林縣分思比賽結(jié)束后,余桂安回到省城,告訴丈夫這次嘉林縣的比賽情況,特別提到王新的成績。丈夫睜大眼睛,有些不大相信,在一個(gè)小小的縣里,竟然有人能有這樣的成績。余桂安說:“他有那樣的環(huán)境,每天的木雕工作都是在訓(xùn)練。他還是傅曉成的朋友?!?/p>
丈夫準(zhǔn)備參加省上比賽,對她說:“你盡量幫我從王新那里弄到傅曉成的技巧,另外,宣傳部李副部長那里也不能放?!?/p>
李副部長是全省分思維比賽的主管領(lǐng)導(dǎo),哪些作家的作品被選為比賽內(nèi)容,他預(yù)先知道。如果取得一個(gè)好成績,丈夫有望從現(xiàn)在的副主席助理再躍升一步。主席那里,是可以爭取到比賽名額的,關(guān)鍵是李副部長那里,他覺得女人更容易打開一些。
她不是對酒桌應(yīng)付自如的女人,自己只是開朗一點(diǎn),愛說笑一點(diǎn),但都把控在自己能承受的范圍內(nèi),她做事不是毫無原則的。然而,為了他的職務(wù)升遷,做了一些妥協(xié),她曾與一些領(lǐng)導(dǎo)喝酒,當(dāng)眾讓丈夫在身后壓氣球,說了許多言不由衷的話。
剛結(jié)婚的那幾年,丈夫還是科協(xié)里的一個(gè)職員,每天的路線就是單位、家和菜市場,隨著職務(wù)升遷,他變了,來往的都是帶著“長”的,自己也許跟著丈夫在慢慢變化,變得跟原來不一樣了。
她覺得能來到省上的分思協(xié),已經(jīng)夠了,她只想做好這份工作,協(xié)同他們把極富才華的人選出來。可丈夫并不理解她,他說:“我現(xiàn)在四十二歲了,還能走多遠(yuǎn)呢,趁現(xiàn)在還算年輕一點(diǎn),最后再走一步,你幫幫我?!?/p>
“許多比你有才華的人還在底層過苦日子呢?!彼f。
“人,條件使然,志向不同不能相比?!?/p>
最后她說:“我成了你的公關(guān)小姐了?!?/p>
他笑著說:“委屈你了。”
他握著她的手搖了搖,像個(gè)無賴的孩子。她沉著臉說:“我還沒見過你這樣把媳婦往別的男人身邊推的人?!?/p>
“這樣說就難聽了,我不是那種人?!彼岷偷卣f。她知道,他心里已經(jīng)承認(rèn)了自己的話。
她常常想到王新,木雕生意不好,分思上表現(xiàn)得很突出,但他并不急求于獲獎(jiǎng),只是把它看作生活的一項(xiàng)樂趣,那平靜泰然的心性,讓她心生敬意。想想那些曾當(dāng)眾讓丈夫在身后壓氣球,與領(lǐng)導(dǎo)喝酒,一種恥辱感浮升上來。當(dāng)男人讓她去赴李副部長飯局的時(shí)候,她拒絕了。他再請求,她說:“我不是你利用的工具,有本事自己去做,沒本事就算了?!?/p>
男人吼起來:“當(dāng)一回工具又咋樣了,會(huì)掉一塊肉啊?!?/p>
“我不會(huì)為了晉升,像你一樣出賣自己的靈魂。”出賣靈魂,這話罵得斬草除根,夠狠絕。丈夫眼睛和臉都綠了。
“哪個(gè)出賣了,嗯?”男人上前兩步,一拳打在她的臉頰上。
有些時(shí)候,余桂安想給王新打個(gè)電話,問問他現(xiàn)在做什么,他兒子每天晚自習(xí)幾點(diǎn)回來,好像跟他說說話,那些煩悶的事就會(huì)忘掉一些。
“你不是想得到提高分散思維的方法么,我說給你。”
“不用了。”余桂安向他笑一下。
天色黑盡,王新把余桂安送到酒店門口。
他回來的路上,走在路燈下,街面上是川流不息的車輛。坐在車?yán)锏娜瞬]有露出幸福的笑臉,行人也是。也許,傅曉成已經(jīng)看到這些灰暗的面孔。傅曉成想象到了嘉林縣,全省,全世界的每一根纖維。但他只想象,沒有落到實(shí)地??罩械娘w機(jī)看上去只是一坨堅(jiān)硬的鐵,落到地上,走進(jìn)去,里面有柔軟的座椅、空姐柔和的話語。傅曉成沒看到這些。他知道自己的局限,于是失望了。失望了就要放棄,追根到底,他不是勇士。也許,王新把傅曉成想錯(cuò)了?!拔蚁脲e(cuò)了嗎?”他問自己。
他應(yīng)該結(jié)婚,結(jié)了婚,他就不再只是一個(gè)人。不只自己一個(gè)人的時(shí)候,會(huì)考慮很多;除了家人,還有廣大的別人,他們與自己血肉相連。一個(gè)人,終究還是一棵幼苗,過于單瘦,哪經(jīng)得住海里濺起的幾朵浪花,更何況巨浪。可婚姻,王新自己的婚姻,傅曉成已經(jīng)看得很清楚。他真的看清楚了嗎?沒有,里面也有歡聲笑語,只是自己沒有擺弄好,就像一間屋子,還沒有細(xì)細(xì)安排過,王新相信自己能把所有的雜亂安放整齊,走進(jìn)去舒適溫馨。
王新已經(jīng)體會(huì)到傅曉成的那種怕。這種怕比傅曉成來得遲,是因?yàn)樽约涸谏罾锩罎L打,痛苦掙扎,沒時(shí)間把生活拿來細(xì)細(xì)過濾。
他突然想看那些慘烈的戰(zhàn)爭電影,從戰(zhàn)爭電影,他想到那塊《清明上河圖》木雕。木雕上的人物和場景在他心里浮動(dòng)起來,有人打鐵,有人叫賣,有人乞討,人聲喧鬧,楊柳依依,流水悠悠。他一身短衣粗布,走過虹橋,穿行在鶉衣百結(jié)的農(nóng)人之間,走過稅款爭執(zhí)的兩人身旁,然后繼續(xù)往前走。如一個(gè)詩人,又像一個(gè)哲人,心懷愁緒,他既是他們,又不是他們。他們和自己是連在一起的,連成一個(gè)廣闊的世界,這個(gè)世界里有人看著他。
他緩緩回過神來,那團(tuán)在心里糾纏很久的迷霧散開了,清晰了,顯出棱角分明的內(nèi)核。他快步走回家中,打開工作坊的門,拉開燈,抓起靠墻案桌上的《清明上河圖》,在燈光下細(xì)細(xì)看一遍。他決定明天就做一個(gè)金色的框,把它掛在客廳的墻上。
全國分思比賽,是自己一個(gè)人的事嗎?不是。他明天一早告訴余桂安,他改主意了,他要去N市。
他躺在床上,近午夜十二點(diǎn)還是難以入睡,他期待天趕快亮,馬上告訴余桂安自己的決定。
王新起床時(shí)已是八點(diǎn),洗完臉,電話響了,一個(gè)陌生的號(hào)碼。
“你是王新嗎?”一個(gè)男人的聲音。
“是?!彼麖堁鄣却?,嘴也微微打開,像一條渴水的魚。
“我是嘉林縣公安局民警李成泉。你到我們辦公室來一下。”王新知道,玉萍有消息了,警察沒有直接告訴他,而是要他到公安局去說,事情有些不一樣。但不管什么結(jié)果,他想過了,自己都能接得住。
王新在辦公室見到李成泉。李警官說:“你媳婦找到了,在廣州市越秀區(qū)太陽廣場對面的福盛醫(yī)院,到那兒后,去醫(yī)院辦公室問問,他們就會(huì)告訴你,地址你記一下?!?/p>
他把地址記在一張紙上,謝過李警官。
王新打電話給傅琴,告訴她,小平媽媽在廣州,他得過去,讓她把小平帶給她母親看幾天。傅琴電話里的聲音有些興奮,“好了,終于有消息了?!碑?dāng)王新告訴她玉萍在醫(yī)院,聲音沉下來,“該不會(huì)咋樣吧?”
距離全國分思比賽只有五天,可玉萍!她是自己的妻子,小平的母親,他得去找她。他打電話給余桂安,告訴她,他想去N市,可玉萍在廣州,他得先去廣州。余桂安趕到院子里,詳問玉萍的情況后,臉色變了,比王新還陰沉。
他和余桂安同路上省城。
傅琴扶著小平的肩,站在橋上,目送兩人過橋。他們混在行人中,漸漸遠(yuǎn)去。
責(zé)任編輯:趙思琪