李國文
人,自始至終,從來就是一個矛盾的復合體。每個人都有其長處的同時,不可避免也有其短處。有其令人敬仰的優(yōu)點,亦會有其難以齒及的不足。因此,看人,透過表象看本質,要懂一點辯證法。特別對那些出現在人們身邊的大師、準大師,則尤其需要一分為二,實事求是,客觀準確。
韓愈(768年-824年),唐宋八大家之一,生前,他并不知曉后世人對他在文學史上的地位,評價如此之高。蘇軾在《潮州韓文公廟碑》中,起首兩句“匹夫而為百世師,一言而為天下法”,便是最高的褒揚。因此,公平地看一個文人,應該保持一種“風物長宜放眼量”的尺度才好,從文學史的角度觀察,轟動一時,不等于永遠轟動;生前有名,不意味身后有名。蘇軾距韓愈約三百年,他認為,韓愈對于中國文學重新走上陽剛的發(fā)展道路,起到了莫大的推動作用。
蘇軾說,“自東漢以來,道喪文弊”的文學風氣,因為他“談笑而麾之,天下靡然從公,復歸于正”。當代那些自封的,或人封的大師、準大師們,別說三百年,恐怕三十年后,還能被公眾記住名姓、道得其代表作的人物,已是為數寥寥。蘇軾在這篇碑文中談到韓愈為文之外的為人:“韓文公起布衣……文起八代之衰,而道濟天下之溺,忠犯人主之怒,而勇奪三軍之帥。此豈非參天地、關盛衰,浩然而獨存者乎?”如此推崇,如此褒揚,這才稱得上歷史的“公論”。到了明代,又是三五百年過去,更被學子們奉為一代宗師。于是,出現“唐宋八大家”之說。所謂“八大家”,即唐代的韓愈、柳宗元,宋代的“三蘇”、歐陽修、王安石與曾鞏。當時,文人茅坤、唐順之等輩,更著書立說,力推韓愈為八大家之首。
其實,韓愈有生之年,并不順風順水,命運頗為坎坷。他786年趕到京師應試,六年考了三次,都名落孫山、灰頭土臉。但他并不氣餒,直到792年第四次應試,才得中進士。有了學歷,然后求官職,又花了整整十年工夫,費了天大力氣,結果碰壁撞鎖,一事無成,京師居大不易,以致窮困潦倒,難以為生。他有一首詩寫道:“倏忽十六年,終朝苦寒饑?!币恢钡?02年,蒼天不負努力人,他35歲,終于得到了太學里“四門博士”的一紙聘書,總算熬出了頭。
這年五月,京師的天氣漸漸熱了起來,太學里年輕人多,便慫恿韓愈一起去爬華山。那天,到達華山最高峰后,定睛環(huán)顧,千峰壁立,尤其往下一看,萬丈深淵,頓時,韓愈頭暈目眩,兩腿就篩糠了。他倒未必是恐高癥,俗話說,上山容易下山難,上山時,只關注腳前方寸之地,尚可勉為其難地攀登;下山時,目睹腳下踩的卻是命懸一絲的生死之途,眼下深不可測,遠看云霧飄渺。立刻,渾身戰(zhàn)栗,舉步維艱。于是,韓愈精神接近崩潰,后悔自己聽信人言,作此登山之游。山是登上了,自料萬萬下不去,不由得失聲痛哭起來。
李肇的《唐國史補》寫道:“韓愈好奇,與客登華山絕峰,度不可返,乃作遺書,發(fā)狂慟哭,華陰令百計取之,乃下?!崩钫兀迫?,當系史官。史官對同朝的人和事,下筆無不慎之又慎,因此,可信度極高。不過,韓愈這次出丑,并無礙于他領銜唐宋八大家,成為文化巨人。這就是古語所云:“金無足赤,人無完人?!?/p>
后來傳世的韓愈肖像,很是莊嚴肅穆,據北宋文人陶谷考證,諸位弄錯了,那是南唐韓熙載的畫像。但一位正經八百的圣人,突然惶恐驚懼,涕泗橫流,真是很難想象這兩張疊加起來的面孔,究竟會是什么樣子。
人,自始至終,從來就是一個矛盾的復合體。每個人都有其長處的同時,不可避免也有其短處。有其令人敬仰的優(yōu)點,亦會有其難以齒及的不足。因此,看人,透過表象看本質,要懂一點辯證法。特別對那些出現在人們身邊的大師、準大師,則尤其需要一分為二,實事求是,客觀準確。
其實,韓愈一生,為人師表,絕對當之無愧,他不但改變了自東漢三國以來,經過魏晉、南北朝直至唐代的綺麗文風,享有“百代文宗”的美譽;而且,入朝為官,以敢言直諫著稱,尤其是他的一身正氣,面對逆流壓迫,威武不屈,直陳己見,他的勇氣和斗志,贏得朝野尊重。
元和年間,唐憲宗大張旗鼓地“佞佛”,迎佛骨至長安,鬧得京師上下,烏煙瘴氣。于是,韓愈上書進諫,結果可想而知,龍顏大怒,要處以極刑。不過,唐憲宗李純,在唐代諸帝中,還算英明。仔細尋思,殺一名犯顏直諫的臣下,在史冊上總是要留下不體面的一筆,隨即,改變主意,將他充軍發(fā)配到廣東潮州,予以懲罰。這就是他那首名詩:“一封朝奏九重天,夕貶潮州路八千……”
唐代的潮州,可非當下的潮汕地區(qū),稱得上蠻荒異域。韓愈并未因遭貶嶺南而意志消沉,更未因南疆偏遠加之愚昧落后而自怨自艾。主潮三年,他興修水利,引進中原地區(qū)的農耕方式,提高當地農業(yè)生產力,讓老百姓過上豐衣足食的生活;他為民除害,根絕溯江而上為害一方的鱷魚,從而人畜平安,使老百姓得以安居樂業(yè);他興辦學校,提倡文明,循循善誘,給老百姓良好的受教育機會。這樣,倒不是韓愈改變了潮州,而是潮州因韓愈的努力在變化著自己,僅三年工夫,潮州的文明程度居然達到了中原水平。
直到北宋咸平二年,潮州在當地筆架山建成韓文公祠,以褒揚他對潮州的貢獻,這也是中國現存最早的紀念韓愈的祠宇。一千多年過去,回首唐人李肇在《唐國史補》里提到韓愈在華山極頂的糗事,不禁想起《左傳》里秦伯所言:“不以一眚掩大德?!边@才是認識、判斷一個人的最佳方式。
摘自《河北日報》2021年6月4日