管家琪
從節(jié)日中,有時(shí)也會(huì)得到好點(diǎn)子。
我們先從講故事這個(gè)事開(kāi)始說(shuō)起。講故事是一門(mén)古老的藝術(shù),尤其在過(guò)去教育還不是那么普及的時(shí)候,許多常識(shí)和大道理都是借由故事來(lái)傳遞的。
講故事也是一件很有情趣的事。比方說(shuō),想象一下,在中秋節(jié)晚上,全家人一起坐在院子里,在涼爽的秋風(fēng)徐徐吹送之下,一邊吃著月餅,一邊賞月,一邊閑聊。不過(guò),孩子們對(duì)大人閑聊的內(nèi)容通常都沒(méi)什么興趣,這時(shí)就很可能會(huì)要求大人“講個(gè)故事吧”。大人若愿意應(yīng)孩子們的要求講故事,孩子們一定會(huì)很開(kāi)心,可如果大人一開(kāi)口,居然講起屈原的故事,或是伍子胥的故事,這是不是很奇怪?中秋節(jié),當(dāng)然應(yīng)該講后羿射日、嫦娥奔月或是吳剛伐樹(shù)的故事啊。
這就叫應(yīng)景。看看中國(guó)傳統(tǒng)節(jié)日,從春節(jié)開(kāi)始,清明節(jié)、端午節(jié)、乞巧節(jié)、中秋節(jié)、重陽(yáng)節(jié)……哪個(gè)傳統(tǒng)節(jié)日沒(méi)有應(yīng)景的故事?都有啊,可見(jiàn)古人已經(jīng)很有“賀歲片”的概念了。每到過(guò)年的時(shí)候,影院上映的不幾乎都是一些喜劇片嗎?大概就是因?yàn)檫@樣的片子很適合過(guò)年歡樂(lè)的氣氛吧。不同的節(jié)日,我們總需要一些不同的應(yīng)景的故事。
對(duì)于作家來(lái)說(shuō),應(yīng)編輯之邀來(lái)寫(xiě)應(yīng)景故事猶如寫(xiě)“命題作文”。很多作家應(yīng)該都有過(guò)這樣的經(jīng)驗(yàn)吧,我也碰到過(guò)很多回。最初我對(duì)于這種“命題作文”式的寫(xiě)作頗為反感,總覺(jué)得創(chuàng)作應(yīng)該是想寫(xiě)什么就寫(xiě)什么,可后來(lái)我慢慢覺(jué)得如果能夠把“命題作文”寫(xiě)好,那也是一種本事。寫(xiě)節(jié)日應(yīng)景故事,關(guān)鍵在于能不能把這個(gè)節(jié)日當(dāng)成一個(gè)靈感迸發(fā)的著力點(diǎn),進(jìn)而激發(fā)創(chuàng)意。
十九世紀(jì)末的英國(guó)著名作家狄更斯,似乎就是將圣誕節(jié)當(dāng)成了一個(gè)激發(fā)靈感的著力點(diǎn)。從三十一歲(1843年)開(kāi)始,一連六年,除了1847年這一年沒(méi)有之外,狄更斯每年都在圣誕節(jié)發(fā)表一篇中篇小說(shuō),分別是《圣誕頌歌》(1843年)、《古教堂的鐘聲》(1844年)、《爐邊蟋蟀》(1845年)、《人生的戰(zhàn)斗》(1846年)以及《著魔的人》(1848年),其中《圣誕頌歌》最為知名,講一個(gè)吝嗇鬼的故事。后人將這五篇圣誕故事結(jié)集成書(shū),這就是在英國(guó)家喻戶曉的《圣誕故事集》。
在西方,不止圣誕節(jié),情人節(jié)、復(fù)活節(jié)、感恩節(jié)、萬(wàn)圣節(jié)等節(jié)日也都有傳統(tǒng)的節(jié)日傳說(shuō),而以這些節(jié)日傳說(shuō)為背景的文學(xué)佳作也有很多。譬如歐·亨利的《麥琪的禮物》,就是一個(gè)很好的例子:一對(duì)貧窮夫妻為了給對(duì)方買一個(gè)理想的圣誕禮物,妻子賣掉自己的秀發(fā)為丈夫的懷表配了一條表鏈,而丈夫賣掉了懷表,為的是給妻子買一把漂亮的梳子。陰錯(cuò)陽(yáng)差,這是歐·亨利作品中常見(jiàn)的技巧。
美國(guó)當(dāng)代繪本大師奧爾斯伯格的《極地特快》,也以圣誕節(jié)為故事背景。
總之,把節(jié)日當(dāng)成激發(fā)創(chuàng)意、尋找好點(diǎn)子的著力點(diǎn),是可行的。
也許你會(huì)說(shuō):可是在過(guò)節(jié)的時(shí)候,大家做的事都差不多,譬如過(guò)年時(shí),不都是等著吃年夜飯、領(lǐng)壓歲錢、玩炮仗之類的嗎?如果要以這些為題材,豈不是寫(xiě)來(lái)寫(xiě)去都大同小異?
這個(gè)時(shí)候,你就需要把自己放進(jìn)去,要謹(jǐn)記現(xiàn)在是“我”在寫(xiě)作文,這個(gè)“我”至關(guān)重要,要把“我”的真實(shí)感受寫(xiě)出來(lái)。不必什么都寫(xiě),而是著重寫(xiě)自己最有感覺(jué)的那些部分。
以描寫(xiě)過(guò)年為例,我就看過(guò)不少取材出色的作文,有的寫(xiě)和家人一起大掃除,除舊布新,或是協(xié)助媽媽和奶奶準(zhǔn)備年夜飯;有的寫(xiě)和表兄弟一起玩炮仗,險(xiǎn)些受傷;有的寫(xiě)第一次成功守歲;有的寫(xiě)參加“春聯(lián)揮毫比賽”;有的寫(xiě)在年夜飯吃餃子時(shí)吃到一顆紅棗,大人都說(shuō)這將帶來(lái)好運(yùn);有的寫(xiě)全家一起在春節(jié)長(zhǎng)假中的旅游經(jīng)歷;有的寫(xiě)自己千辛萬(wàn)苦的返鄉(xiāng)之旅……
這些作文,都沒(méi)有試圖把春節(jié)中的活動(dòng)一網(wǎng)打盡,更沒(méi)有像記流水賬一樣,將春節(jié)假期期間發(fā)生的事從頭寫(xiě)到尾,而是只挑選一個(gè)自己在過(guò)年期間感受最深的素材來(lái)寫(xiě),突出了“我”的存在,這樣完成的作文就不容易和別人的雷同,也容易寫(xiě)出自己的特色。