牽絆

劉超武

一

從防盜窗往外看，還是防盜窗，密密麻麻，鋪天蓋地。窗格將視線范圍內的世界分成許多小方塊，像個巨大的棋盤。天空、高樓、馬路、綠化樹是不動的背景，車輛與行人是自動游走的棋子，一跳一跳，從這格到那格，最后消失在某個背景里。

習慣去那塊空地，帶著面包屑與米粒。螞蟻在兩點之間不知不覺變成長蛇，單一的路線，單一的事情，一直重復著，卻樂此不疲。

畫眉鳥又多了幾只，距離又近了幾尺。

草叢有大地一樣寬廣的胸懷，允許風穿過胸膛，允許陽光擠滿縫隙，允許蟲子夜夜笙歌，允許我坐成思想者的姿勢，其實腦子一片空白，人像影子一樣虛無。

一想到那里已被高樓占領，就又不想下樓了。

蟬是不請自來的熟客。外墻，窗臺，盆栽的枝葉，它都能隨遇而安。一只，足夠。聲音不能再大了，尤其在夜晚，我怕那幾顆搖搖欲墜的星星會跌落下來。

蟬的歌唱，從夏到秋，剛剛好，我還想聽一聽雪落梅枝的聲音。

臘梅全都開了，隱隱的香，淡淡的黃?！傲韬氉蚤_”，一直讓人想象那該是一種怎樣的傲嬌與霸氣。然而它薄如絲絹的花瓣卻帶著讓人憐惜的靈秀與柔弱，宛如江南水鄉(xiāng)某個讓人牽掛的詩一般的女子。小巧精致的花朵幾乎無一例外地朝著大地的方向綻放，讓人愛憐中又生出許多敬佩來。

風有些緊，雪沒有來，忽然有點想念蟬了。

二

在姑父的橘子園，再多的蟬也不會顯得聒噪。

蟬總是喜歡在日頭最烈的時候叫得最歡。空曠的田野是個巨大的天然消音器，消融了蟬聲中急促的尖銳與戾氣，變得有點懶懶的悠揚與舒緩，帶著濃濃夏日的鄉(xiāng)村氣息，成了午后最有效的催眠曲。當那邊的高鐵呼嘯而過，蟬聲就立刻縹緲起來，如宣紙上洇開的水墨。片刻，又漸漸聚攏，真真切切地送入你的耳朵。

橘子園有些年頭了。除了鋤草與偶爾施點家肥外，橘子樹基本保持著野生的狀態(tài)，果實也始終保持著最原始最純粹的橘子味道。姑父如同信任自己一樣信任土地，從不苛求收成。

今年的橘子格外好。小小的黃果帶著誘人的光芒，密密麻麻綴滿枝頭。橘樹矮了很多，有些幾乎匍匐大地了。

蟬早就銷聲匿跡了。它的生命在大地的懷抱里延續(xù)，等來年的某一天再登枝頭，用生命高歌。幾近樹皮顏色的蟬蛻，幾個月了，還牢牢粘在枝干上，似乎正執(zhí)著地等待著這里下一個夏日的熱鬧與輝煌。

橘子熟的時候，姑父照例發(fā)出邀請：“想吃的就自己去摘，我沒工夫送?！?/p>

在秋末初冬晴好的日子里，橘園里摘果的人陸陸續(xù)續(xù)，有親戚、朋友、村民，偶爾也有路人。鳥兒是選果的專家，被它啄食過的橘子總是日照最多味道最香甜的。

姑父的橘子園其實股東有三個：人，蟲子和鳥兒。

三

在橘子園的下面是一大片稻田，沿著河岸鋪開、延展。承包這片七八十畝稻田的是一個姓劉的莊稼漢，住在河的對岸，五十出頭，精瘦的身材，田泥一樣的膚色，臉上的皺褶像稻田微微泛起的水紋。對于莊稼人，我一向肅然起敬。

三四畝稻田不算多，但對于一個古稀老人來說，也不算少了。姑父的稻田混跡在劉姓莊稼人承包的稻田中，一眼望去，一大片滿是稻禾，甚覺規(guī)模。

蟬叫得最歡的時候，也是稻田最熱鬧的時候。蛙聲最能讓田野彰顯生機勃勃。如果說蟬是白日里高調的歌者，那么蛙就是夜晚最具實力的樂手。來自田野的蛙聲雄渾低沉，氣勢磅礴，如黃鐘大呂，震撼人心。偏偏這聲音聽著踏實，能讓人心安地枕著蛙聲入睡。

“稻花香里說豐年，聽取蛙聲一片?！边@又何嘗不是一種令人欣然向往的詩情畫意。

姑父說這些年青蛙少了很多，蛙聲也變得稀疏起來了。頓時心莫名地感到空落落的，仿佛丟失了什么重要的東西，卻又不知該怎樣找尋。

比蛙聲更稀疏的是螢火蟲。這個夏夜里最美妙的精靈，曾是多少人童年最美好的記憶。童年所唱的兒歌，喜歡的詩句，心中認定的童話世界以及少有的美好夢境，幾乎都與螢火蟲有關。池塘、水渠、草叢、田野，曾經隨處可見它的身影，一閃一閃，燦若繁星。許多幽藍幽藍的光，劃著優(yōu)美的弧線在空中飄忽不定，讓你覺得既真實又神秘，既優(yōu)雅又童趣，既夢幻又清晰，既幽冷又灼灼。而“囊螢夜讀”的故事，讓人勵志又驚奇，以至于惹得多少人追著它奔跑，仿佛它走過的就是一條條書徑。

一彎新月，滿天星辰，幾聲犬吠，一片蛙聲。夏風送著禾香，隱約可見納涼的人影。小女孩追著流螢一路奔跑，至山岡，越田野，繞村莊……這簡直就是動漫或古裝仙俠劇里的場景。但我的腦海里卻真真切切地一直清晰地保存著這樣一個畫面，從童年到現(xiàn)在，從故土到他鄉(xiāng)，從現(xiàn)實到夢境。

每年夏天，在姑父的田野里還是能見到螢火蟲的蹤跡。雖然只是零星散落的幾只，但也足以有心靈的慰藉。

四

姑父的餐桌前總是會擺著一小杯家釀的米酒，多年來他一直保持著這個飲食習慣。不多飲，也不可缺，非米酒不喝，且要姑媽親自家釀的才最可口稱心?！斑@是稻米的精華?！惫酶概e杯時常會看著姑媽這樣說。

只有在喝點小酒的時候，姑父的話匣才會打開。會對我們說些人情、世故，也會談點農事、往事。于是有些記憶便會清晰起來，偶爾還會在剎那間占據(jù)整個思維，不容模糊、覆蓋或置換。

那時的人們順應天時，遵從時節(jié)，一心一意侍奉稻田。和人一樣忠于稻田的還有稻草人。

秧田里是一定要有稻草人的。一頂爛斗笠，半身舊布衣，一把破蒲扇，是稻草人標準的裝扮。常常羨慕它單腳立在稻田中多久也不累。

麻雀的隊伍實在有點浩蕩，沒幾天，稻草人就被它們完全無視了，盡管它有時也會微微晃動身子，手中的破蒲扇也會啪啪作響。稻草人沒有嚇走麻雀，卻偶爾會嚇到膽小的夜行人。

把稻草人的細腳換成粗木樁，把干稻草搓成長草繩，系上花花綠綠的破布條，一頭拴在木樁上，一頭攥在手心。待鳥群落進秧田時手奮力一抬，一條草龍騰空而起，破布條呼啦啦肆意招搖。那一刻，稻草人也仿佛變成了鮮活的生命體。再舞動兩下，這聲勢，別說是鳥群，就是獸群也會嚇得沒影吧。

一直認定，插秧的女人是最美的。

明晃晃的水田里，女人們一字排開，露出半截小腿如出泥的藕。柔軟的腰肢始終保持著上身幾乎匍匐大地的姿勢，仿佛以一種虔誠的恭謙姿態(tài)在祈福。左手與右手魔幻般神奇地配合，以退為進，一條寬大的綠色織錦就在眼前徐徐展開，豐收的希望在這純粹的生命之綠里閃閃發(fā)光。

五

看收割機收割是一件令人激動的事情。與數(shù)學題中關于收割機的工作效率、時間與工作總量三者之間的計算不同，現(xiàn)實生活中是不需要描述得那么精準、那么無趣的。約一盞茶的工夫，一丘田的稻禾就變成了黃燦燦的谷粒。

對這個龐然大物，我佩服得幾近膜拜。

當機械進入田野，耕種就變得簡單、輕松起來。許多曾經出現(xiàn)的事物，如犁、耙、水車、打谷機等，不管歷史有多久，都很自然地回歸了歷史。某一天終將只存在于一張圖片，或成為《辭?！防锏囊粋€名詞，抑或永遠消失。

如果蛙聲與螢火蟲真的消失了，那會是一件多么令人傷心的事。

六

姑父仍然保留了許多原生的種植方法，無論種什么，都不使用農藥。

蔬菜長得快，蟲也長得快。

姑父從不在乎蔬菜是否長蟲，因為差不多有七成的蔬菜最后都進了雞、鴨、鵝以及魚的腹中。為保證餐桌上有足夠鮮嫩而美味的蔬菜，姑父的秘訣就是不停地種，大量地種。雖然在外地的兒女們勸他不要這樣辛苦，他總是呵呵一笑而過。

插秧，姑父也選擇了人工扦插。實踐證明，還是用這種親近大地的謙恭姿勢插的秧，長勢最好。

村里會做且愿意做這種活的人很少了。幾個請來的女工也都是年過半百了。殺雞宰鴨剖魚，上好的食材加上姑媽絕佳的烹調技術，道道都是經典的美味。雖然工錢是按天算的，但電話要催好幾回，她們才會收工吃飯。

“不能虧了人家。”這是我在這片土地上從小就聽到的話語?，F(xiàn)在姑父姑媽依然這樣，她們亦如此。

七

劉屠戶的刀一遲疑，母羊生下了小羊。再揮刀時，小羊成了孤品。

我坐在姑父的院中聽表妹講小羊的故事，隔著池塘，它不吃草，一直望著這邊咩咩地叫。

姑父說：“吃個草也要人陪，我哪有那么多工夫。”

我飛奔過去。它看著我，安靜了，低頭拼命地吃草。它果然是要人的陪伴。

這是一只漂亮的小山羊，彎彎的小羊角，白而長的卷毛，上面有幾個蒼耳不依不饒。

青草沒著羊蹄，瓜藤匍匐而行，南瓜、冬瓜肥厚而敦實，幾只家燕在堂前進進出出。

那邊禾苗在悄悄地拔穗。一眼望去，滿目青蔥。這是飽藏希望與生命的綠色，深邃而安詳。幾只白鷺在田中覓食，如遺落在碧玉盤中的珍珠。這白與綠的搭配，應是天地間最養(yǎng)眼的色彩了。

忽然覺得歲月如此靜好。

八

稻香，我以為這是漢語里最美妙的詞之一。它不似花香那樣籠統(tǒng)，也不似書香那樣抽象。它的具象是專有的，獨一無二的。與其說這是稻的香味，不如說是稻的氣質。內斂、淳實、不張揚，從骨子里散發(fā)，經久綿長。稻花、稻穗無不如此。即使干成稻草，依然芳香。

姑媽最擅長將稻米做成傳統(tǒng)的美食，粽子、野菜粑、粉蒸肉、珍珠肉丸，無不讓人口齒留香，念念不忘。

姑父種的大米，讓我對白米飯情有獨鐘。晶瑩、軟糯，滿是田野清新的味道。細細地咀嚼，有陽光的溫暖，有雨露的甘甜，有星月的眷顧，還有大地的厚愛。

谷子越飽滿，稻穗越親近大地；稻穗越親近大地，谷子越成熟。

夕陽下，田埂上的姑父帶著金色的光芒，似乎高大了許多。稻田一片金黃。這是季節(jié)與汗水沉淀的黃色，樸實而明朗。

一個詩人對莊稼的高聲贊美，多少帶點矯情。而一個地道的農民，用心靈親近莊稼，多少有點詩人的氣質。將生命之根扎進屬于自己的大地，沒有焦慮，沒有恐懼，沒有貪欲，用坦蕩與自在顯示著生命該有的姿態(tài)。

庭院里，桂花在無聲無息地開放、飄落。姑媽細細地翻拌著米飯與酒餅，封存于缸中，過些時日，就可以蒸餾出純正的米酒了。

日子在平淡中釀造著生活的滋味。

九

相對于進化論，我更愿意傾向于女媧造人，明知那只是個神話。若不談科學，只從個人情感出發(fā)，我很愿意認同后者。

其實讓我認同的是女媧造人的材質，那是從大地擷取的泥土。用這樣的泥土捏人，本身就賦予了他們土地一般的品質：質樸，厚重，內涵，慷慨，寬容，仁慈，隱忍，負重……在這片土地上生活的人，也一直崇尚這種品質。比如姑父姑母，比如和他們一樣的莊稼人。

遠在廣州的兒子幾次想接父母同住，都被姑父拒絕了。如同水稻戀著稻田，姑父戀著自己的家園。

我忽然想起了一個不知名的詩人。那是年少的時候，一次無意間走錯了教室，卻因此意外地聆聽了一個詩人的半堂講座。他說人本身是在天空飛翔的動物，偶然間在大地上歇息。大地長出一些根來，牽絆住了人。漸漸地人習慣了地面的生活，翅膀慢慢退化了，只留下腋窩下那一撮毛。那是人類曾經飛翔的印記。

請原諒我當時不厚道地笑了。黃永玉說：“全世界原諒三種人：詩人，醉鬼和小孩。”我那時就是這么想的。

現(xiàn)在莫名地再次想起他，想起他那年輕面龐上帶著的憂郁，油然而生的是心底的敬意。我相信大地真的會長出牽絆人的根，那是一種無形的根。雖然不可視見，但只要用心親近，就能感受到它的存在。不僅僅是大地，人也會在大地的某個地方長出根來，滋生出一種諸如鄉(xiāng)情、鄉(xiāng)愁之類的情愫來。于是，根與根纏繞，人便與大地一體，息息相關，休戚與共了。

責任編輯：吳纓