張文忠
半夜醒來,想到母親,再難入眠。
由于父親早逝,母親一個(gè)人帶大6個(gè)孩子,艱辛備歷。我們幾位兄弟讀書考學(xué),成了公家人,她當(dāng)然高興。但是,因?yàn)橐I集我們的學(xué)費(fèi)、生活費(fèi),她沒過一天好日子,家里種田、種果、養(yǎng)牛、養(yǎng)豬的錢,自己舍不得多花一分,吃糠咽菜,卻一分一分?jǐn)€著,給我們讀書。
20世紀(jì)90年代,我算是我們兄弟幾個(gè)最后一個(gè)離開農(nóng)村的,記得我讀大學(xué)的那幾年,每年暑假,我和母親兩個(gè)人都要到離家?guī)坠锿獾纳嚼锸崭畹竟取R驗(yàn)槁吠具h(yuǎn),舍不得來回跑,怕浪費(fèi)時(shí)間,總是要干完活才能回家,有時(shí)忙到中午1點(diǎn),又餓又累,母親為了減輕我的負(fù)擔(dān),總是自己多挑多擔(dān),回家后還得著急著煮飯炒菜。那個(gè)時(shí)候,我只記得自己的累,從沒想過她的累。又或者因?yàn)樽约旱暮⒆佑星巴?,她一直把這累當(dāng)成快樂吧。
我們外出工作后,她倚門瞭望,倍受孤獨(dú)。無論讀書工作,我們成人后,就漸漸地離開了她的視線,越走越遠(yuǎn)。她一個(gè)人孤守偏僻的山村,日升月落,獨(dú)自面對深山密林里的獸叫雞啼。我們家門口的對面和側(cè)面,都是山坳。門前一條小路曲曲拐拐,伸向密林深山。出門右拐,上一個(gè)陡坡,就進(jìn)入一片茂密的樹林。小時(shí)候,黃昏過后,夜色漸漸侵吞了屋檐房角,我面對濃黑的深山,常會暗生孤獨(dú)恐懼。我們這些孩子離開的這些年,母親常年守著老屋,一定也有過這樣的感受吧,但年輕奔前程的我們,又哪里能想起這些?
離開母親這些年,我們偶爾回家,在家里匆匆吃喝幾天,要走了,母親常常帶著鐮刀,跟了我們一里路,直到我們走遠(yuǎn),看不見了,她才一個(gè)人獨(dú)自回家。我們當(dāng)時(shí)很少去想,她雖然說是出來走走,割點(diǎn)茅草,其實(shí)是因?yàn)樾睦锊刂鵂繏旌筒簧帷?/p>
我們卻只是和村里人一樣,怪她出門總帶著鐮刀,給我們丟臉。她總跟我們解釋說,送我們走后,回去的路上可以割些草,撿些柴火。我們卻只記得她的怪僻,從沒好好想想她為什么會這樣。
我們工作后,她偶爾也會到兒子、女兒的家里走走、住住。但最多就住一個(gè)月,有時(shí)不到一星期,她就要回去。一方面她是住不慣城里關(guān)門而居的生活,一方面也因?yàn)槲覀兠?,整天見不著面,住在城里,她依然孤?dú)。
母親老了以后,在家里常常喜歡鬧脾氣,使性子。我們也常怪她多事。但我也常想,她可能是因?yàn)樘陋?dú)了,所以鬧一鬧,想要引起孩子的注意吧。
母親失去自理能力后,我們請了一個(gè)保姆,給她煮一日三餐。因?yàn)樾袆硬槐?,有幾年時(shí)間,她守在房子里的方寸之間,無法外出,只能拄著拐杖,看看山頭日落的夕陽和飛翔的鳥兒。有時(shí)我們回去看她,她也說要到我們家里走走,但我們常常又因?yàn)楣ぷ髅?,沒時(shí)間照顧她,沒幾回能實(shí)現(xiàn)她的愿望。
現(xiàn)在她因?yàn)樗驗(yàn)槭中g(shù)后保姆護(hù)理不到位,長了褥瘡,躺在醫(yī)院的床上,全身多處潰爛,目光呆滯,無法言語,無法吃喝??吹剿H粺o助的眼神,我止不住的心疼。