炎夏永晝

包倬

那只鷹盤旋在天空，背上馱著三朵白云。鷹翅下，春天的土地等待著種子。鷹也一定看見了我——鄉(xiāng)村道路上移動(dòng)的小黑點(diǎn)。但我不是它的目標(biāo)。一位老婦腰挎竹篼在地里播種玉米，三只母雞在竹林下刨蟲。老婦不經(jīng)意間抬頭，看見了鷹，嘴里發(fā)出警報(bào)，“噢——噢——噢，老鷹來咯！”那鷹如受神啟，瞬間幻化成一道黑色閃電，俯沖而下，竹林里雞毛亂飛，慘叫連連，待老婦撲過去，一只母雞名副其實(shí)升了天。

那是一九九三年，我在上學(xué)路上看見的一幕。星期天。我的背篼里裝著一塊臘肉、一棵白菜和三十斤大米。這個(gè)春季學(xué)期結(jié)束，我就小學(xué)畢業(yè)。這是沖刺階段，老師讓我們?nèi)プ⌒?。在一間空著的土坯房里，我們用稀泥和石頭澆灌成臨時(shí)的灶。在靠小窗的地方，幾張缺胳膊少腿的課桌拼在一起，那是臨時(shí)的床。被子和氈子，胡亂扔在上面。沒有枕頭，這玩意兒當(dāng)時(shí)還沒有進(jìn)入我們的生活。

我跟人講起路上看見老鷹叼雞一事，畢摩（巫師）的兒子說，這不是好兆頭。我說，你放屁。他說，走著瞧。

走就走，瞧就瞧。誰怕誰？五年來，我們這些頑強(qiáng)的小山猴子，在七八公里遠(yuǎn)的山路上來回走了近兩萬公里，終于熬到了住校這一天。這是個(gè)不小的勝利。要知道，那時(shí)由于學(xué)校離家遠(yuǎn)，多少人走著走著就輟了學(xué)。比如我的朋友張快黑，他在一個(gè)暴雨天直接將書包扔進(jìn)河里，同時(shí)甩下一句：哪個(gè)兒子孫子這一輩子再讀書！頭也不回地走了。據(jù)張快黑的弟弟張快亮說，他父親的抽牛鞭打軟了，張快黑也沒有哼一聲。如此，他父親放心了。一個(gè)承受力比牛還好的人，至少也能夠像頭牛一樣活下去。

我們之所以能夠堅(jiān)持走五年，其原因無非是成績還行或經(jīng)不起父母的捶打。我兼而有之。一些大詞像粗糲的石頭，不由分說塞進(jìn)了我的世界：光宗耀祖、出人頭地、飛黃騰達(dá)、前程遠(yuǎn)大……我的鄰居們，平時(shí)講話嘴邊掛滿生殖器。殊不知在關(guān)鍵時(shí)候，居然能祭出這些詞，這真讓人哭笑不得。

一九九三年，風(fēng)從外面吹來，越過群山，落地變成消息。他們說，外面改革開放了。貨郎頻繁出現(xiàn)在村里，挑來的東西越發(fā)新奇。有一天，那家伙居然挑著一架錄音機(jī)來，另一頭放的是花花綠綠的磁帶。有人問他，賣啥子？他說，賣歌。他坐在柳樹下，撕開一盒磁帶插進(jìn)磁門，一個(gè)女人的歌聲飄了出來。那哪里是磁門？簡直就是天堂之門。在我們貧乏的想象里，大概只有仙女的歌聲能如此動(dòng)聽。此后，鄧麗君、李玲玉、韓寶玉、齊秦等人的歌聲縈繞在村莊上空。購買錄音機(jī)成為了大人們的頭等大事，而孩子們則負(fù)責(zé)四處搜尋廢舊電池。一些人公開戀愛了，一些人相約私奔。一些沒有對象的男子，扛著一面明晃晃的鋸子，去了遠(yuǎn)方。

夢想如雨后的種子，一夜之間發(fā)了芽。我也想走，但只能通過升學(xué)。而在父母的心里，我的未來像一個(gè)被人吹起來的肥皂泡，搖搖晃晃，泛著七彩的光暈。

早上七點(diǎn)，宿舍外面準(zhǔn)時(shí)響起哨聲。剛從師范學(xué)校畢業(yè)的班主任站在門外，隨時(shí)準(zhǔn)備沖進(jìn)來在我們誰的屁股上踹上一腳。他熱愛運(yùn)動(dòng)，經(jīng)常把我們當(dāng)足球踢。他帶我們沿著廢棄的公路奔跑，晨光下，露水晶瑩，喊聲震天。

——少壯不努力，老大徒傷悲。

——黑發(fā)不知勤學(xué)早，白首方悔讀書遲。

——讀萬卷書，行萬里路。

惡狠狠的警句，鞭子似的抽打著我們。單衣薄裳、面黃肌瘦、懵懵懂懂、昏昏沉沉的少年們，像一群被驚飛的麻雀，奮力撲騰，想象幾十公里外的地方有棵開滿鮮花的樹。那里是縣城，我沒有去過。我在心里默念它的名字：會東，憑空感覺那是一個(gè)金光閃閃的地方。

早起，晨練，誦讀，一群貧窮的少年，為了走出山外，使出了吃奶的勁兒。我們年紀(jì)尚小，別無他法?？吹接腥穗x開村莊，就滿眼羨慕。我們絲毫不懷疑，山外的世界遍地黃金，樹葉一樣，俯首就能拾起。

那是生機(jī)勃勃的時(shí)代。有人從外面回來，像是天外來客，戴著墨鏡，穿著西裝皮鞋。我們追著看。那家伙轉(zhuǎn)身，為我們在大路上跳了一段霹靂舞。此后的學(xué)校里，課間休息時(shí)總有人在抹“玻璃”或走“太空步”。

那是離開的時(shí)代。誰離開，誰就是英雄。有人去外鄉(xiāng)看電影《劉三姐》，因?yàn)檫^于迷戀電影中的劉三姐，追著放映隊(duì)走了。有人要離開，湊不齊路費(fèi)，一狠心賣了房子。那戶人家，如今已在縣城住上了別墅。

我們這些即將畢業(yè)的小學(xué)生，和離別之間隔著一條河。這是時(shí)光之河。再有幾個(gè)月，或者再有幾年，我們就能離開?？蓻]有比拿著一張縣城中學(xué)的錄取通知書離開此地更光彩的事了。

一九九三年，村里尚未通電。雖然電桿上已經(jīng)架了電線，甚至家里也掛上了電燈，但電遲遲未到。而學(xué)校沾了鄉(xiāng)政府的光，得以使用不遠(yuǎn)處一條小河帶來的光明。校長有一臺比課本大不了多少的黑白電視，像是為了炫耀，擺在正對大門的地方。如此，我們站在他家門外就能看電視。我在那臺電視里第一次看見鄭智化，他唱《水手》。那晚熄燈后，小豬崽似的我們擠在黑屋里唱：他說風(fēng)雨中這點(diǎn)痛算什么，擦干淚，不要怕，至少我們還有夢。有個(gè)男生突然哭出聲來，但沒人問他為什么。在那個(gè)年代，我們都想奔跑，想大叫，想大哭一場。

春天過去，風(fēng)終于消停了些，而雨遲遲未落。頑強(qiáng)的草芽探頭探腦，光禿禿的枝丫上有了片片綠意。即使沒有雨水，萬物也要生長。就像我們，頭頂枯黃的頭發(fā)，腳踩半截拖鞋，仍然飛奔在那個(gè)夏天里。我們談著想象所及的未來，啃著洋芋或紅薯。如果誰家?guī)ゴ竺缀团D肉，就可以免去燒火煮飯的苦力。住在隔壁的三個(gè)女生，出于女性與生俱來的慈悲，主動(dòng)成為了我們的廚師。那時(shí)她們就像我們的小媳婦兒。她們中的某一個(gè)人也真的成了我們中某個(gè)人的媳婦兒，這是后話。

夜晚的學(xué)校空蕩蕩。昏黃的燈光，照不亮我們的作業(yè)本——我們需要再輔以蠟燭。每個(gè)人都坐在教室里，做出要畢業(yè)的樣子。蚊子在天花板下盤旋，像一架架轟炸機(jī)，不時(shí)傳來“啪”的一聲，蚊子飛走了，自己挨了一耳光。哄堂大笑?，F(xiàn)實(shí)就像這黑夜，熬過去，天就亮了。

夏天來得轟轟烈烈。這倒好，我們原本單衣薄衫，沒了后跟的膠鞋就是拖鞋，長得比我們慢的褲子就是短褲，壞了拉鏈的外衣被用一根紅布帶攔腰系住，還對身邊的人說，我要結(jié)婚了。

那時(shí)我們已經(jīng)開始夢見結(jié)婚，對象是我們身邊的女生或者村里的姐姐們——雖然她們已經(jīng)離開了村莊。有人藏起夢境，有人忍不住說出來。說出來的，便在起哄聲中得意洋洋。而女生則不一樣了，如果不幸被夢見，輕則紅著臉跑開，重則當(dāng)場拉下臉問候你全家。

可是，人怎能管住自己的夢？就像我們夢見縣城，就像我們夢見去流浪。我們這群暫時(shí)被困住的小獸，在雷聲和雨點(diǎn)中，仍然無法收起野性，打架，罵人，一樣不少。我們像幾十只陀螺，被老師的鞭子抽著轉(zhuǎn)。可誰問過陀螺的內(nèi)心，是否真有必勝的信念？不過熬時(shí)間，撞大運(yùn)，皇帝不急太監(jiān)急。黑板左上角“距離考試”的時(shí)間每天擦了又寫，無形之鐘越來越響，可我們像是負(fù)重的驢，再也不能走得更快了。

六月，雨水豐沛。埋伏已久的命運(yùn)之虎從霧靄沉沉的森林里撲向我們，措手不及。誰是打虎英雄？這事兒交給景陽岡了。收好破衣爛衫，今后穿不了了還能用來做鞋墊。書本也要帶回，雖然今后用不上了，但至少證明我們曾經(jīng)念過書。再不濟(jì)，它還能用來卷煙草抽。至于考試分?jǐn)?shù)，聽天由命了。

像我一直背著背篼在路上行走，從春天走到了夏天。只是此時(shí)，整個(gè)身心輕松了，就要飛起來。我再次想到了春天的那只老鷹。下一秒，我又想到了畢摩兒子的話——如果這小狗日的說得對，那我也許是那只被命運(yùn)叼走的雞。那片地里，老婦播下的玉米已經(jīng)長得和我一樣高，不久之后它們將籽粒飽滿。

一場尚未分出勝負(fù)的仗，歸來的戰(zhàn)士已成了英雄。我父親讓我預(yù)測成績，我吞吞吐吐。他說，“那就只有求菩薩保佑了。”菩薩在心里，也在現(xiàn)實(shí)之中。離我故鄉(xiāng)三十公里外的山巖下，巖漿滴成了觀音像，眾生朝拜。我父親帶我前往，雙雙跪下，此心可鑒日月。據(jù)說有人許愿發(fā)財(cái)，果真財(cái)源滾滾，還愿時(shí)燒了一沓真錢。我父親許諾一只公雞。

成績出來了，二百一十二分，算是如有神助。可如果真有神，那可真是慈悲博愛之神啊，那所風(fēng)雨飄搖的小學(xué)，在那一年考出了有史以來最好的成績——我排名第五。我的班主任高興得走路帶風(fēng)，他朝思暮想的女朋友和鎮(zhèn)中心小學(xué)已經(jīng)在向他招手了。但他面對我時(shí)，又突然拉下了臉，“你看你，關(guān)鍵時(shí)候掉鏈子。一定是粗心大意的后果，都跟你說了多少遍了?！比舨皇强丛谒綍r(shí)對我不錯(cuò)的分上，我可能會忍不住跳起來，跟他拼命。那時(shí)我們中間隔著一張桌子，桌上放著志愿表。縣城里有三個(gè)中學(xué)，只有排名前五的人可以填報(bào)。當(dāng)我在紙上寫下“會東縣民族中學(xué)”時(shí)，手心潮濕，像是在生死簿上勾了自己的名字。

我父親對我的分?jǐn)?shù)和排名大失所望，他說：“萬一錄取線是二百一十三分呢？”

“都已經(jīng)考了，填了，罵他有何用？”我母親說。

在那個(gè)夏天，我們?nèi)胰诉M(jìn)入了迷局。那是無雨之夏。莊稼突然停止了生長，樹葉卷成筒，蟬聲有氣無力。我趕著一頭好斗的公牛上山，要時(shí)常提防它和別的母牛交配?？蛇@牛日的，見了母牛不要命，害我滿山追著跑?？晌覐奈聪蚋赣H揭露過它的罪行。

我等待命運(yùn)之神降臨，像一朵被雨水打濕了翅膀的蒲公英，等待天晴。那個(gè)夏天，一只馬蜂從天而降，在我的頭頂蜇了一下，如一個(gè)炸彈在我腦袋里開花，我渾身流淌著馬蜂的毒液。

當(dāng)然，這也暴露了它的蜂巢所在。結(jié)果可想而知，馬蜂們喪身于火把之下，摘得蜂蛹半盆。我的眼睛腫成了一條線，腦袋大了一圈。吃下那些蜂蛹時(shí)，心里充滿了復(fù)仇的快意。

那個(gè)夏天，我在山上五次遇到雞樅。我父母認(rèn)為這是吉兆，可我的錄取通知書遲遲未到。

真有機(jī)會離開嗎？像一個(gè)就要出嫁的女子，獨(dú)對青山和白云，心生傷感。更多的時(shí)候，我爬上樹枝，對著空蕩蕩的山谷唱歌。唱的是：

悠悠歲月，欲說當(dāng)年好困惑，亦真亦幻難取舍。悲歡離合都曾經(jīng)有過，這樣執(zhí)著究竟為什么？（《渴望》）

從來不厭命運(yùn)之錯(cuò)，不怕旅途多坎坷。向著那夢中的地方去，錯(cuò)了我也不悔過。（《人在旅途》）

有誰知道情義無價(jià)，能夠付出不怕代價(jià)。任憑愛在心頭掙扎，幾番風(fēng)雨幾絲牽掛。（《情義無價(jià)》）

……

想象一下吧：在一九九三年，在西南某一座沒有名字的山岡，一個(gè)十二歲的少年，用尚未變聲的嗓子唱情歌。有人從山間經(jīng)過，哈哈大笑。那時(shí)，我甚至已經(jīng)準(zhǔn)備好了離開家時(shí)的歌曲，《大約在冬季》。我想象離家的情景，不覺濕了眼眶。

在那些等待的日子里，我做過三個(gè)印象深刻的夢。小河里到處是泥鰍，可我一條也沒捉住。騎馬射箭，擦靶而過。上課鈴響了，可我仍在泥濘里艱難行走。做怪夢的還有我父親。每過幾天，就見他在清晨翻看一本發(fā)黃的《周公解夢》。我觀其色，時(shí)而凝重，時(shí)而欣喜。

我在蟬聲中數(shù)次奔跑于家和學(xué)校之間，卻從未在那個(gè)掛在鄉(xiāng)政府門前墻上的藍(lán)布袋里找到我的錄取通知書。倒是有一封我班主任的信，由于恨他在我傷口上撒鹽，我偷拆了他的信。寫信人是他的師范同學(xué)，在另一個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)教書，寫信的目的是賭博輸了，向他借錢。干這件壞事并沒有讓我惴惴不安。我想，這樣的信，班主任還是不要收到的好。而由撕信這事，我產(chǎn)生了另一個(gè)聯(lián)想，我的錄取通知書，是不是也被人撕毀了？

已經(jīng)是農(nóng)歷七月。村莊里鬼氣彌漫。每一條路上，都有幾個(gè)灰圈和灰燼。亡人們剛剛離去，子孫的禱告尚在耳畔。我早逝的奶奶，墳地距我們有三十公里。但我們無比相信，她一定知曉自己的孫輩正經(jīng)受著煎熬并全心保佑著。我父親在鬼節(jié)那天為她燒了整整一篩子紙衣紙褲和紙?jiān)獙殻⒆屛以谏颀惽翱牧祟^。

我們不能再等了。我們要去縣城，問個(gè)究竟。既然結(jié)果未知，自然就不用唱《大約在冬季》。相反，在路上遇見人時(shí)，我父親變得支支吾吾。

“我們?nèi)ツ沁?。”他說。幸好沒人再問那邊是哪邊？

“如果沒被錄取，過幾天瓜兮兮地回來，真是羞死先人了?！?/p>

夏天貨郎進(jìn)村時(shí)，家里已經(jīng)為我準(zhǔn)備了床單、被套、棉絮和枕頭?？膳R出門時(shí)，父母為是否背著這些東西去縣城發(fā)生了爭執(zhí)。我父親認(rèn)為背著這些東西去過于招搖，一看就是去上學(xué)的?！叭f一考不上呢？”他問。而我母親認(rèn)為有備無患，那些東西也不會太重。他們讓我來決定，我想了想，說，算了，不背了。說完這話，眼淚就要流出來。像一塊黑沉沉的石頭壓下，我緊緊閉上了眼睛。如果真的升學(xué)無望，我只能再長幾年，像那些成年男子一樣，扛著一面鋸子離開。我故鄉(xiāng)的山上到處是樹木，把木料解成木板是每個(gè)成年男人都會做的事。

烤煳我的不是太陽，而是父母焦灼的目光。離家那天早上，我像一株曬蔫的玉米，耷拉著腦袋，跟在父親身后。神再次拜過了，靈不靈，幾個(gè)小時(shí)后就會知道。

破舊的大巴車有四五個(gè)棺材那么大。我看著它像頭老牛般從崎嶇的公路上搖晃著過來，屁股后面塵土飛揚(yáng)，然后一個(gè)趔趄停在我們面前。仿佛它已經(jīng)到了懸崖邊上。等候已久的乘客蜂擁而上，售票員操著混淆了平翹舌的口音喊：先買票，后上（喪）車，擠啥（薩）子嘛。我父親先是推我的背，然后托著我的屁股朝人縫里塞。仿佛那是一條充滿人間煙火氣的巷道，我的鼻子里瞬間充斥著旱煙味、汗味、狐臭味以及雪花膏的香味。我打了一個(gè)噴嚏。渾濁的空氣中又多了少年的口氣。尚不待站穩(wěn)，車已經(jīng)啟動(dòng)。驚慌的乘客相互拉扯，晃蕩如風(fēng)中的麥浪。黑色的電線桿往后倒去，群峰洶涌，大巴車朝峽谷里鉆。

大巴車核載二十三人。我上車很久才明白，所謂核載，指的是座位數(shù)。那些坐著的人臉上得意洋洋，抽著香煙，吃著橘子，不時(shí)開窗呼吸新鮮空氣。而我們這些站著的，隨車搖晃，抓緊拉好，絲毫馬虎不得?？晌胰匀慌d致勃勃地看著窗外。一道紅色的懸崖，如刀削斧劈，下面流淌著一條清河。幾個(gè)小孩在放鴨子。我不知道他們是否已經(jīng)乘車去過遠(yuǎn)方。如果沒有，他們應(yīng)該對我們這些一閃而過的乘客充滿羨慕，車上載滿他們遠(yuǎn)行的夢想。

再往前走，是一片空曠的平壩。七八戶人家散居在河兩岸，像被上帝遺忘了千年的黑石頭。這個(gè)勉強(qiáng)算是村莊的上方，是一片寸草不生的黃泥坡。土地貧瘠，莊稼枯黃，我父親說，那是我們的上一個(gè)故鄉(xiāng)。在那里，我的祖輩生活了幾十年后，留下幾座墳塋，蒲公英般四散而去。馬龍。平塘。賭格。火山。白巖。一個(gè)個(gè)地名，一座座低矮的房子，一個(gè)個(gè)裹著披氈的、單衣薄裳的、戴氈帽的、紅臉膛的人。這個(gè)像張鐵匠，那個(gè)神似李孃孃，走了這么久，我似乎從未離開。

大巴車爬到山頂已經(jīng)是中午時(shí)分，太陽明晃晃，但風(fēng)中已有了寒意。坐窗邊的人，關(guān)了窗。路邊不時(shí)有人搭車，司機(jī)像拾蘑菇似的一一將他們?nèi)M(jìn)來，也不顧車廂里抱怨連連。而這些，對我來說根本無所謂。我已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見了縣城——盛放在黛青色山坳里的白色火柴盒。亦像是它們正在遭受著霜凍。我離它越來越近，心里莫名驚慌起來。我父親也在望縣城，一臉嚴(yán)肅。一對一起望向縣城的父子，裝著相同的心事。

已經(jīng)能夠看見奔跑的小汽車了。不多，只偶爾才有一輛。那車如屎殼郎般大小，跑得快，消失得也快。而另一些移動(dòng)著的，不像小汽車，像是一群混亂的螞蟻。當(dāng)我雙腳踏上縣城的土地，方知那些螞蟻般的東西是人力三輪車和自行車。

一九九三年的八月底，我來到會東，像一只畏畏縮縮的小老鼠。身高一米四五，體重四十五公斤。上了五年學(xué)，會念幾十首古詩，會用還算工整的楷書寫信，會在周日的清晨上山砍柴，會撒謊，會尿床。身體尚未發(fā)育，但看見喜歡的女孩已然心動(dòng)。

那些我在遠(yuǎn)山上看見的白色盒子，是一幢幢樓房。遠(yuǎn)看時(shí)，我?guī)缀跄軐⑺鼈兇нM(jìn)兜里；走近時(shí)，我仰頭往上數(shù)，一二三四五六七。一朵白云緩緩飄過頭頂，我產(chǎn)生了樓房向我傾倒下來的錯(cuò)覺。

“走吧，”我父親說，“如果考上，就可以天天生活在這里了?！?/p>

我沒有接他的話。我的眼睛和耳朵不夠用了。磁帶店里飄出歌聲，居然有我會唱的《水手》。服裝攤上的小喇叭是外地口音，令人想笑。汽車?yán)嚷暷車樔艘桓^，而人力三輪力的鈴聲卻總讓我想起牛鈴。這真是縣城啊，我想。這些穿著高跟鞋、喇叭褲、牛仔褲、翻領(lǐng)毛衣、皮衣、長裙、高跟皮鞋、旅游鞋、翻毛皮鞋、白網(wǎng)鞋的細(xì)皮嫩肉的男男女女，他們從哪里來，要到哪里去？他們偶爾看一眼我和父親，目光里滿是鄙夷。我這時(shí)才發(fā)現(xiàn)，我們穿在身上的藍(lán)色外衣和紅色背心是多么可笑。

那是下午時(shí)分，縣城里熱浪滾滾。一個(gè)穿藍(lán)布對襟衣服的老奶奶坐在梧桐樹下，她的面前擺放著一個(gè)蓋著毛巾的小箱子，上面寫著兩個(gè)字：冰糕。我父親捏了五毛錢在手，問她冰糕咋個(gè)賣？老奶奶高聲說，兩毛一個(gè)，五毛三個(gè)。也許她是個(gè)聾子吧，不然為什么要如此大聲？我嘴里嚼著冰糕，耳畔還回響著老奶奶的聲音。

街道的兩邊栽滿了梧桐樹，陽光從樹葉的間隙漏下。在空中，像一柄柄閃亮的寶劍，落在地上，變成了一面面反光的小鏡子。我們沿著街道走，小心提防著人。防小偷靠近，防流氓地痞撞上來。一個(gè)臟兮兮的中年男子在樹下掃落葉，我父親在他面前停下，他也停了手里的掃帚。

“請問，縣民族中學(xué)咋個(gè)走？”

“走到下一個(gè)路口，左轉(zhuǎn)，再到第二個(gè)路口，右轉(zhuǎn)?！?/p>

那個(gè)環(huán)衛(wèi)工人得到了我父親的一支煙，他沒有幫他點(diǎn)火。我在心里重復(fù)著路線，圣旨般地記牢了。再往前走，是電影院。售票窗口里坐著一個(gè)不耐煩的女人，像是準(zhǔn)備隨時(shí)跟誰大吵一架。正在放一部武俠片，喊殺聲震天?？墒?，這些聲音已經(jīng)不能讓我們父子駐足。再往前，是電子游戲室，它的旁邊是文化館、百貨公司、中醫(yī)院、國營旅社、直屬小學(xué)、農(nóng)機(jī)站、種子公司……

在第二個(gè)路口右轉(zhuǎn)，街道變成了巷道。迎面走來三兩個(gè)穿校服的中學(xué)生，黑皮膚，高鼻梁，頭發(fā)上摩絲油亮。那時(shí)，我多么羨慕他們。我們都能夠肯定，學(xué)校就在不遠(yuǎn)處?？蓪ξ襾碚f，那哪是學(xué)校，分明就是住著生死判官的地獄。當(dāng)然，也有萬分之一的可能是天堂。

如我們所想，學(xué)校就在前方不遠(yuǎn)處。最先看到的是兩扇赭紅色大鐵門，上了鎖，又開了一道小門供人進(jìn)出。大門正對著籃球場，有人在打球，但沒人圍觀。我們父子走到籃球場邊，失去了方向。這也讓我們有機(jī)會近距離地看看這個(gè)學(xué)校?；@球場的四周是幾排三層樓高的磚房。有的是教室，有的是宿舍，那時(shí)我想，即使不能進(jìn)入教室或宿舍，我也算是“進(jìn)”過中學(xué)的人。學(xué)生并不多，三五成群，來來回回?？晌覀儾恢涝撊ツ膬?。我們在籃球場邊站了大約兩分鐘，他們雙方各進(jìn)了一個(gè)球。如果繼續(xù)站下去，大概等球賽結(jié)束也沒有人會過問我們。多年以后我問父親，當(dāng)時(shí)為什么一直站在球場邊，他說他在等我拿主意。如果確實(shí)是這樣，那么我應(yīng)該感謝當(dāng)年那個(gè)懵懂的自己。

“我們?nèi)フ倚ｉL吧?！蔽艺f。

“好啊?！彼f，“校長在哪？”

校長在辦公室。一個(gè)短發(fā)的中年女人。她讓我們在她辦公桌前的椅子上坐下，還給我們每人倒了一杯白開水。于是，我父親講出了我們?nèi)业倪@個(gè)夏天。

“你們的心情我理解。”她說，“但是，我們學(xué)校今年的錄取線是二百一十三分?！?/p>

“這樣啊，”我父親的聲音在顫抖，站起來時(shí)仍弓著背，“那給你添麻煩了?！?/p>

他轉(zhuǎn)過身來。我的目光已經(jīng)無處可逃。那兩道冰做的利箭里，藏著萬丈火焰。

我眼前一黑，早已下意識地閉上了眼。然后，我來不及關(guān)上的耳朵聽見校長說，如果學(xué)生想在我們學(xué)校就讀也不是沒有可能，只是你們需要多花錢。

“花多少？”我父親突然站住了腳步。

“每學(xué)期比別人多交三百塊，而且沒有生活補(bǔ)助。”

“我交。我現(xiàn)在就交?！?/p>

我父親開始數(shù)錢，手在顫抖。他的擔(dān)心在半個(gè)小時(shí)后消除了。那時(shí)，我的兜里已經(jīng)揣著學(xué)校開具的報(bào)名收據(jù)。他這個(gè)夏天的擔(dān)憂、希望和失望像阿尼卡上空的云，變成了暴風(fēng)驟雨。

“一分之差啊，小畜生！你算算，這一分值多少錢，你自己算算！”他咬牙切齒，痛心疾首。

我也后悔莫及。我他媽考試時(shí)稍加仔細(xì)，一切不就都不一樣了？一道填空題、一道判斷題的事兒啊。

他從學(xué)校一路罵我到街頭?？赡切┍╋L(fēng)驟雨似的謾罵又算得了什么？這個(gè)漫長的夏天，我像一個(gè)溺水者，終于掙扎上岸。雖然差點(diǎn)溺死，但夏天真的過去了。我發(fā)現(xiàn)風(fēng)中有了一絲涼意，樹葉已經(jīng)做好了落下的準(zhǔn)備。而我準(zhǔn)備在這個(gè)陌生而新奇的地方開始我的求學(xué)生涯。

一切都不用說了。我咬碎了牙齒，在心里發(fā)誓，三年后我會一雪前恥。像一次重生。未來世界就在眼前。這些高樓，這些行人，這些美食，這些漂亮衣服，總有一天我會和你們發(fā)生關(guān)系。這是會東，小縣城，這是新的起點(diǎn)。

那時(shí)代真是一個(gè)春天。而我也正值生命的春天。我的父親回到了阿尼卡，他把一粒種子播在了縣城。其實(shí)，我那時(shí)只是一個(gè)少年，才在這個(gè)世界上生活了三千多天。我在縣城想起阿尼卡，像一只長鏡頭從村口探進(jìn)去，故鄉(xiāng)歷歷在目。那些山，我曾追著牛羊滿山跑；那些河，險(xiǎn)些要了我的命；那些果樹，果子已成熟。我的父母會在夜晚念叨我。白天，他們汗流浹背，干勁十足，心里升起了新的希望。那時(shí)的阿尼卡像一個(gè)舞臺，我已登臺亮相，下面坐著各懷心事的觀眾。

幾十公里外的縣城，則是另外一個(gè)世界。我暫時(shí)屬于這個(gè)世界。暫時(shí)是三年。我們共同的三年。我們，我和那些像我一樣的鄉(xiāng)村少年。我們的世界就是會東縣民族中學(xué)。在這個(gè)世界里，我的絕大多數(shù)同學(xué)來自彝族鄉(xiāng)鎮(zhèn)，說著半生不熟的漢語。但這是一個(gè)漢語的世界。不光是漢語，還有英語。原來他們和我一樣，是一只只進(jìn)城的小野獸。我們從村莊來到了縣城，接受文明的馴化?？蛇@哪是那么容易的事兒？

一九九三年，群山失去了阻隔的能力。會東縣城一夜之間成了外地人的夢想之地。飯館、服裝店、卡拉OK廳、家電城、雜技團(tuán)、舞廳、溜冰場像夏天的蘑菇紛紛冒出來。那是一個(gè)空的世界，人們腦袋空空，錢包空空。那是一個(gè)滿的世界，人們的腦袋里裝滿了夢想和希望，一切皆有可能。

我是旁觀者，也是親歷者。我翻過了故鄉(xiāng)的高山，就成為了另外一個(gè)人。

責(zé)任編輯：胡汀潞