溪野生靈

傅菲

壅上

壅，指用石頭與黏土夯實(shí)的堤，來自古老的吳語(yǔ)。鄭坊在春秋時(shí)期，隸屬吳國(guó)，我所說的方言，歸屬吳方言。我們稱河堤為壅。

饒北河兩岸有長(zhǎng)約八華里的壅，始建于上個(gè)世紀(jì)六十年代，以石灰石砌兩邊墻體，墻與墻之間塞沙石，填黃土和泥沙。壅寬約四米，高約三米，像一列停在廢棄車站的火車?；疖噺膩聿圾Q笛，但會(huì)冒濃濃的蒸汽——暮秋初冬的霧氣，籠罩了河的兩岸，白茫茫迷蒙蒙一片——濕氣霧化，是常見的自然現(xiàn)象。秋日越晴朗，霧氣越彌漫，把樹林都遮住了。樹林如一團(tuán)影子，被霧影印出來。霧來自河面，也來自樹林。

樹長(zhǎng)在壅的臨河側(cè)墻，種類并不多，最多的樹是楓楊，三月發(fā)葉，兩場(chǎng)雨水，幾日太陽(yáng)照射，葉遮得樹冠密不透風(fēng)。每一棵大楓楊，冠蓋達(dá)三分地，樹高達(dá)十五米之上。白額高腳蛛在枝丫間織網(wǎng)，雨滴掛在網(wǎng)上，瀅瀅亮亮，幾日不蒸發(fā)，也不滴落。樹上有各種鳥，紅尾藍(lán)鵲、紅嘴噪鹛、長(zhǎng)卷尾、斑鳩、大山雀、樹鶯、鹛鵐、低地黃背鴉、烏鶇等，日日可見。楓楊四月開花，花串如長(zhǎng)串珠，花瓣成莢狀。孩童把花摘下來，夾在眼皮上，如吊鈴，抖著花串走路。河邊有沙土的地方，楓楊瘋狂地長(zhǎng)，三五年便長(zhǎng)得七八米高。在無人去的沙草地，楓楊在十年之內(nèi)，便形成密密的林子。樹擠著樹，競(jìng)長(zhǎng)，枝條長(zhǎng)，枝干細(xì)。幾乎是樹冠抱著樹冠，颶風(fēng)和洪水對(duì)它們也無可奈何——樹干有鋼竹一樣的彈性，樹冠和樹冠形成了巨大的體積，可以抵抗任何的颶風(fēng)和洪水。而獨(dú)生的楓楊，卻粗壯，高聳參天。楓林駕校練車場(chǎng)側(cè)邊，有五棵楓楊，長(zhǎng)了十五年，已有十五米高、一人環(huán)抱粗。高枝上，有粗枯枝搭建的鳥巢，看起來像笸籮。

楓楊是一種砍不死的樹，怎么砍，它也不死，哪怕只留下樹根或一枝，留待春天，也發(fā)出十幾枝新的枝條出來。于是，有了這樣的楓楊，砍了幾十次，又長(zhǎng)幾十次，樹根粗如水桶，枝干卻纖細(xì)如竹。楓楊唯一的死法是剝皮：根部切一圈樹皮，整張撕扯下來，樹葉慢慢凋落，木質(zhì)發(fā)白發(fā)黑，要不了一年，整棵樹死，樹根的水分被抽干，徹底死去，再也不發(fā)芽?？蓻]有剝樹皮的人，誰會(huì)這么殘忍呢？誰會(huì)讓一棵無辜的樹，以一年半載的時(shí)間，把死的過程展示給人看呢？

與楓楊爭(zhēng)綠的，是香樟。香樟冠蓋之處無野草，葉太密，不透陽(yáng)光，地衣植物和藤蘿卻很豐富。冬月，香樟結(jié)滿黑籽，漿汁紫黑色，沾染在衣服上，洗不了色。烏鶇和斑鳩喜食，它們的群落龐大，上百只甚至上千只來到壅上，邊吃邊呼朋喚友，嘁嘁嗟嗟地啼叫。香樟長(zhǎng)了十余米高，便婆娑了，也無人再砍——木質(zhì)香，具有某種神性。誰砍香樟樹，會(huì)遭人口伐。忍冬、石絡(luò)和薜荔，是河邊最常見的藤本植物，有高大樹木的地方，必有它們。但鮮見它們攀緣在同一棵樹上。尤其是薜荔，葉肥藤壯，根系（藤節(jié)上的細(xì)須）發(fā)達(dá)，一直攀緣到樹冠上，從枝頭往下墜，翻出綠蓋。薜荔果在六月掛滿了藤，油桃的形狀，青綠色，嚴(yán)冬之后，才慢慢干癟，轉(zhuǎn)為黑色。這種漿果，有充足的白色漿液，椰汁一樣，但有微毒。漿液粘粘，和稀稀的膠水相似。有識(shí)貨的人，以薜荔果泡在酒里，過兩年，酒色橙黃，醇香敦厚——這是一味補(bǔ)陽(yáng)藥。

石絡(luò)有漫長(zhǎng)的花期，始于三月，終于五月，花白色細(xì)密，在樹干上綴著。石絡(luò)藤葉繁茂，葉革質(zhì)，烏梢蛇善潛伏在叢葉里，捕食樹上的鳥。石絡(luò)攀緣的樹，都是老樹——樹皮開裂的縫隙較大，表皮木質(zhì)有了腐殖物，可以供給它充足的養(yǎng)分。有一種很小的雀鳥喜歡在石絡(luò)里吃昆蟲。

老樹不但有寄生藤，也有寄生樹，即一樹兩種。在上油榨（地名）的壅上，有一棵兩人環(huán)抱粗的樟樹，在兩米高的樹腰上，有一個(gè)腐爛了的樹癭（一根粗丫被砍的刀口處），長(zhǎng)了一棵冬青。冬青有五公分粗——冬青籽以樹癭為土，發(fā)芽生根。兩種不同的樹，有了共生。老樹上長(zhǎng)了山蕨，山蕨的根部裹滿了苔蘚。一棵樹，最終活成了有容量的樹，容納自己，也盡可能地容納他物。

這片楓楊與樟樹混雜的高大樹林，也是我觀鳥的去處之一。樹林因?yàn)槟线吪R河，北邊臨田野，相較于山地樹林，這里的鳥更為豐富。平常時(shí)日，壅上并無人來往，和一片野地差不多。樹林里，鳥音如瀑。我唯一一次見過壽帶鳥，也是在這里。戊戌年夏天，一天上午，我從對(duì)岸的杉木林閑走回來，來到壅上樹林，被一陣低調(diào)的婉轉(zhuǎn)的鳥鳴深深吸引?！斑蛇蓢u唊唊噓噓，呱呱噓唊唊噓噓”，每一個(gè)音節(jié)都非常清晰、清脆。與其說是鳥鳴，倒不如說是鳥在以中低音歌唱。我從沒聽過這種聲調(diào)的鳥鳴。我循著鳥聲，來到高大的樟樹下，抬頭仰望，一下子就搜尋到它的身影了：頭、頸和羽冠深藍(lán)色，帶有深漆的輝光，其余羽毛純白色具黑色羽干紋，中央兩根尾羽約二十厘米長(zhǎng)，微微斜垂，在樹葉縫隙間，非常顯眼，如兩條銀色絲綢綬帶?！耙恢恍蹓蹘А！蔽野底泽@喜，雙手合十，合掌在胸前，禱告似的，喃喃自語(yǔ)：“天吶，我竟然看見了林中美神?！?/p>

無論是在武夷山北麓原始山區(qū)，還是在武陵山廣袤山區(qū)，走了那么多深山、野谷，走了那么多年，我都沒有能見識(shí)壽帶的福氣。于我而言，它就是林中的阿芙洛狄忒，擁有天生的美麗絕倫、美妙無窮的歌喉。美神的出現(xiàn)，是剎那間的，如彩虹。壽帶在樹林鳴叫了四五分鐘，往河對(duì)岸飛走了，長(zhǎng)長(zhǎng)的尾羽輕輕抖著，低低地掠過柳樹林，不見影蹤。它高飛遠(yuǎn)去，我原路返回。

又連續(xù)八天，去樹林，一天兩趟，想再看到壽帶，壽帶卻再也沒有出現(xiàn)?？赡苓@就是所謂的奇遇：只發(fā)生一次，永不再現(xiàn)，美的意蘊(yùn)在心中永駐。大多數(shù)的人，一生都不會(huì)有這樣的奇遇，因?yàn)閹缀醪簧钊朐?。不親臨原野，就不會(huì)有奇遇。為了這樣的奇遇，我甘愿在野外迎風(fēng)沐雨，即使十年。

今年（庚子年）農(nóng)歷二月初，我去壅上溜達(dá)，看見七八個(gè)人在林子里砍一棵老楓楊樹，輪流砍，斧頭“當(dāng)當(dāng)當(dāng)”吃進(jìn)樹身，肉質(zhì)一樣的木屑片飛濺在地上。楓楊樹四周的矮灌木和藤蘿，也被砍了一大塊。我很憤怒。有三個(gè)人，我認(rèn)識(shí)。我近似咆哮地質(zhì)問正揮斧的砍樹人：“樹犯了什么死罪，需要你們興師動(dòng)眾砍它？”砍樹人停了斧子，說：“明年抬板橋燈，做龍骨要大樹。我們找了幾個(gè)山頭，都找不到這么大的樹，我們向村里報(bào)告了。再說了，狗皮樹（楓楊樹皮如火煻了的狗皮，故村人稱之狗皮樹）又不值錢?！蔽掖螂娫捊o村里主事的人核實(shí)，主事人說，村里還是八十年前抬過板橋燈，也是大喜事，只同意砍一棵，下不為例。我看著他們砍，斧頭落下去，樹震動(dòng)一下。我心里很難受，像斧子落在我身上。

在沒有樹的壅墻，便長(zhǎng)滿了蘆葦。蘆葦越茂盛，亦越荒涼。同一個(gè)事物的悖論，在它的生命期里出現(xiàn)了高度的統(tǒng)一。蘆葦在春日瘋長(zhǎng)，夏日蓬綠，秋日枯萎，冬日肅黃。前半生越茂盛，后半生越凄涼，如同一個(gè)帝國(guó)。時(shí)間有多仁慈，就有多殘忍。時(shí)間不會(huì)永遠(yuǎn)善待某一種生命，也不會(huì)永遠(yuǎn)虐待某一種生命。所以，我們不要怠慢病痛的人，不要忽視記憶衰退、行動(dòng)遲緩的老人，不要嘲笑身體有缺陷的人。時(shí)間施在別人身上的酷刑，終有一天也同樣會(huì)施在我們身上，甚至更甚。

十幾年前，有人從山中挖雷竹下來，移栽在壅下的雜草灘。雜草一般是酸模、掃把草、竹節(jié)草。雷竹繁殖快，三五年成林，林下雜草全死。竹林多鳥，野貓便聚集在這一帶，吃鳥也吃蛇。野貓?bào)w形比家貓略大一些，眼珠烏黑帶黃圈，走路沒有聲音。春季白菜蘿卜開花時(shí)，我常聽到野貓，“喵——呀——喵——呀——”叫得有些恐怖。它在黑夜叫。在發(fā)情期，似乎可以從它充滿野性、具有強(qiáng)烈占有欲的叫聲里，想象它發(fā)光的眼珠子。我看過野貓捕食蛇。

壅上有一棵烏桕樹，約二十公分粗。樹枝太繁密，影響了壅上種菜。種菜人砍烏桕樹，在樹兜上一米的部位，砍了一半，便不再砍了，讓樹被風(fēng)自然吹倒。我去河邊觀黑水雞時(shí)，看見了赤裸的刀斧口，落在地上的刀木屑，一片片，還是白白的。烏桕樹被砍的一半，會(huì)因?yàn)槿彼伤?，樹沒了生長(zhǎng)力，任大風(fēng)吹斷它。烏桕樹多美啊，在秋天，黃葉飄蕩，每一片黃葉都是一口秋天的鐘。鐘聲悠然響起，告訴我們，秋天垂臨。第二天，我提了一個(gè)水桶，拿了一把柴刀，扛了一把鐵鍬，去壅上。我把田泥裝在桶里，加水和漿，泥漿和得黏糊糊。我把泥漿糊在刀斧口上，用布將樹包裹起來，再繞塑料皮包扎。在樹根下，我錘下四根木樁，用鐵絲扎死。再大的風(fēng)吹來，烏桕樹也不會(huì)斷了。泥漿可以保持水分，供刀斧口的木質(zhì)吸收。這是我施救烏桕的土方法，不知道是否有效。在我提著木桶離開時(shí)，我抬頭看見一只野貓，從薺菜地里躥出，一個(gè)小跳，撲到一條蛇身上，爪子摁住了蛇身，咬緊蛇七寸，叼起來，跑到不遠(yuǎn)處的一棵樟樹上。我被突如其來的野貓捕蛇嚇得驚魂不定，原本大汗淋漓，一下子，又渾身爆汗。

壅上種菜，也是這幾年的事。沒有被樹遮擋的地方，被人墾了出來，挑來豬糞鴨糞牛糞，用土蓋上，鋪厚厚的蘆葦或芭茅，雨季過后，糞肥和茅草腐爛，種菜人種白菜蘿卜。養(yǎng)肥了地之后，種芝麻、大蒜、生姜、薺菜、萵苣。為數(shù)不少的人，菜種下去了，外出打工，家門上了鎖，到了臘月回來。菜成了天生的野菜，無人收。二〇一九年十一月，我每天早晚各去壅上溜達(dá)一次，從河埠頭上去，到白山底（地名），單程約走四千步。其中有一節(jié)壅，約有五十米長(zhǎng)，種了辣椒和芝麻。辣椒枯死了，枝干還是挺直，掛著很多干癟的辣椒。芝麻也無人收，倒在地上。掰開芝麻殼，白白的芝麻粒像一群貪睡的嬰孩。沙地干燥得發(fā)白。環(huán)頸雉每天在這里吃食。第一次去，我不知道有環(huán)頸雉，我捏一根一米長(zhǎng)的圓竹棍，唱著沒有韻調(diào)的歌，走進(jìn)芝麻地，一只環(huán)頸雉突然在離我不足三米的地方飛起來，滾圓的身子，翹著長(zhǎng)尾巴，一墜一起，一墜一起，掠過河面，飛到對(duì)岸的蘆葦里。環(huán)頸雉吃食的范圍并不大，且專注于食物豐富的地方。環(huán)頸雉一窩一窩生活，在河邊蘆葦?shù)?，我看到過五只環(huán)頸雉，結(jié)群吃食。這大大出乎我的意料。環(huán)頸雉多在林地、田邊的茅草地生活，哪知道河邊會(huì)有這么環(huán)頸雉。

還有人在壅上種玉米，玉米也無人收。我打聽了一下，得知玉米是一個(gè)鰥夫種的。玉米還沒熟，鰥夫死了。這個(gè)勤勞的鰥夫，我認(rèn)識(shí)。他怎么不等收了玉米再死呢？我惋惜了好幾天。死不等人，只會(huì)催人。那么好的玉米，棒槌一樣大，顆粒飽滿。物盡所用。田鼠在壅上打洞，啃玉米稈，啃玉米苞。大群的鹛雀來到了這里。它們吃得興奮，叫得快活。鷹雀站在高高的樟樹上，隨時(shí)撲向玉米地。

沒墾的壅鋪滿了地錦或酢漿草。雷雨季，地耳從沙里張開，一朵粘一朵。地耳生長(zhǎng)，須有細(xì)沙，濕氣足夠，伏地草類植物開始發(fā)芽。迎春的第一餐野食，便是地耳酸湯。春雷之后，婦人提個(gè)小籃子，去壅上拾地耳，漂洗多次，與細(xì)碎油豆腐，加少量肉絲，打酸湯。這是每一個(gè)楓林人吃不厭的。吃了地耳湯，開始春耕、下種。

楓林以太平山谷口有大楓樹林而得名，八十年前，楓樹被砍得一棵不剩。我想，在壅上種上三華里長(zhǎng)的楓樹，該多好，待深秋之后，楓葉飄紅，與白霧相襯，成了名副其實(shí)的楓丹白露。

以前我不太喜歡去壅上溜達(dá)，蜘蛛網(wǎng)太多，飛蟲太多，蘆葦茂盛，走一趟下來，滿身臟污，若是雨天，鞋幫上沾了黃泥漿。去了幾次，我便不再這樣想了。站在壅上，可以把饒北河及河兩岸盡收眼底，遠(yuǎn)眺高聳的靈山。更讓我心動(dòng)的是，我可以很細(xì)致地了解盆地的生態(tài)系統(tǒng)。如果有了茂密的楓樹林，會(huì)更好。楓樹高大且色彩鮮艷。對(duì)于在外生活的楓林人來說，無疑是一幀不褪色的身影。

寬鰭鱲之傷

綿雨之日，我坐在二樓看美國(guó)作家蕾切爾·卡森的《寂靜的春天》，雨嘩嘩嘩，濺在窗臺(tái)上，水珠在窗玻璃形成一個(gè)仿若星空的圖案。我看不下去書，文字如河面的水浪，在洶涌。我出現(xiàn)了長(zhǎng)久的幻覺：河水拍濺，一群群寬鰭鱲在礫石鋪就的水灘，迎著湍急的水浪，激烈地斗水。魚群躍過礫石，躍過窄窄的水流，跳出白花花的水面……它們是那么快樂、頑皮，如雨中翻飛的燕子。我再也坐不住了，穿上雨鞋和雨披，去了河灘。暴雨如注，河浪翻滾，密集的雨線遮蔽了河面。沒有看到魚群，也沒有看到小鸊鷉，我悵然若失，看著河水卷起棘柳，褐河烏迎浪而飛。

寬鰭鱲是饒北河鱗花紋最美的魚，也是最鮮美的魚。去鄭坊集市買魚，十之八九的人，往魚簍溜一眼，抖一抖篾絲魚簍，頗覺失望地說：“怎么沒有紅光頭呢？”賣魚的人抱著一桿秤，說：“這個(gè)時(shí)間來，哪還有紅光頭賣，一天也就抓那么一斤多，飯館的人早收走了，連帶白魚一起收?！?/p>

有一次，我也不看魚簍，故意問賣魚人：“簍里還有寬鰭鱲和紅鲌嗎？”賣魚人蒙蒙地看著我，不知道我說什么。他問我：“寬鰭鱲是什么東西？是竹器嗎？”我說，是魚，饒北河里的魚。賣魚人把頭搖得像個(gè)撥浪鼓，說，我打了幾十年的魚，從來沒聽說過這兩種魚。我裝假地哦一聲，說，那饒北河最好吃的鮮魚是什么？賣魚人說，以前是花鰻，花鰻絕了，紅光頭當(dāng)然是最好吃的魚了。我說，紅光頭有多少，我買多少。賣魚人說，哪還留得著紅光頭。我說，那來一斤白條吧，白條應(yīng)該有吧。賣魚人從魚簍抄上白條，放在桿秤里，說，其實(shí)也不用稱，十條也就差不多有一斤，多給你一條，足夠斤兩。

紅光頭比白魚貴三塊錢一斤，白魚比白條貴三塊錢一斤，白條比皖魚貴三塊錢一斤，皖魚比鯉魚貴三塊錢一斤，鯉魚比白鰱貴三塊一斤。白鰱和菠菜等價(jià)。

在鄭坊、華壇山，問三歲小孩，也知道紅光頭是什么。問一百個(gè)人，也無人知道寬鰭鱲是什么。去年八月，我的同學(xué)姜永紅請(qǐng)我在華壇山一家餐館吃飯，約了幾個(gè)老同學(xué)一起，吃河鮮。紅燒紅光頭端上桌，我問他們，紅光頭的學(xué)名叫什么？沒一個(gè)人知道。

紅光頭就是寬鰭鱲，白魚就是紅鲌。紅光頭、白魚，可謂人盡皆知，而寬鰭鱲、紅鲌，無人知曉。在外久了的鄭坊人，最想吃的菜，可能就是紅燒寬鰭鱲了。

寬鰭鱲屬鯉科、鱲屬。鱲屬有四個(gè)種：尖鰭鱲（又稱成都鰭鱲）、粗首鱲、平頜鱲（又稱寬鰭鱲）、臺(tái)灣鱲。寬鰭鱲孵卵時(shí)，體側(cè)兩邊細(xì)鱗轉(zhuǎn)紅，珠星閃閃，游在水中，艷若三月桃花，因此又稱桃花魚。在饒北河一帶，被稱作紅光頭，也是因?yàn)樗诜趼哑陂g，滿身閃著耀眼的紅光。寬鰭鱲體色鮮艷，背部黑灰色，腹部銀白，體側(cè)有垂直的黑中透出淺青色的條紋，條紋之間有粉紅色斑點(diǎn)，腹鰭淡紅色，胸鰭間雜著黑色斑點(diǎn)，背鰭和尾鰭灰色，體長(zhǎng)、側(cè)扁、腹圓、背厚，頭短、吻鈍、唇厚、眼小。它生活在湍急的河流，尤其喜歡在山溪安度一生。

捕魚人將長(zhǎng)條形地籠放在臨近岸邊的深水，坐等魚蝦鉆進(jìn)網(wǎng)籠。深水靜流，寬鰭鱲幾乎不去沒有水浪的地方。鉆進(jìn)網(wǎng)籠的，大多是鯽魚、泥鰍、白條、鯰魚、烏鯉。深水下，淤泥多，鯰魚、烏鯉喜歡這樣的地方。

在我二十歲之前，饒北河較深，最淺（河面最寬）的河段在夏季也有沒膝深。在魚孵卵的季節(jié)，從信江洄游上來的皖魚、鯉魚和鯽魚，像烏鴉群飛過來一樣，烏黑黑擁擠在水草茂密的地方。坐在河埠頭，把腳伸進(jìn)水里，白蝦、白條圍著腳，吃皮屑。釣魚也很簡(jiǎn)單，一根麻線穿扎在擰彎了的大頭針，在針頭穿飯?；蛐∠x，垂直落在水下，筷子深。白條射過來，吞食餌食，拖著麻線走。手腕往上一抖，把麻線提上來，放進(jìn)小木桶。河里，什么魚都很多。寬鰭鱲更多，在湍急的淺灘，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，我們就能聽到它們尾巴擊打水浪的聲音：啪啪啪，啪啪啪。我們用長(zhǎng)長(zhǎng)的桂竹竿拍打水，寬鰭鱲蹦跳起來，幾十條魚同時(shí)跳。我們把魚驅(qū)趕到河岸的淺水處，它驚慌失措，扇起細(xì)細(xì)的水花。這是我們很喜歡玩的戲魚。

暴雨來臨，排田水的水溝變成了小溪，急切的水流狂瀉，沖入饒北河。寬鰭鱲和馬口魚，以最快的速度，斗水上來。我家門前有一條水溝，水流量很大，漫出溝面，在路面橫流。再大的暴雨，孩童也不怕，光著腳，提一個(gè)籃子，到路上撿魚。魚兩指寬，小筷子長(zhǎng)，蹦跳得很激烈，孩童追著魚抓，一腳踩翻，跌倒在地，籃子也翻了，魚游回到水溝里。

有一種十分簡(jiǎn)單的捕寬鰭鱲的方法，非常管用。在水流湍急的河道，固定一塊長(zhǎng)方形的竹匾，竹匾三個(gè)邊，壓實(shí)稻草或樹枝，敞開一個(gè)邊對(duì)著泄水口，寬鰭鱲在退水的時(shí)候，被推進(jìn)了竹匾里。竹匾有篾縫，不儲(chǔ)水，活水又源源不斷地流進(jìn)來，寬鰭鱲游不動(dòng)身子，蹦跳不了，便一直留在竹匾里。這個(gè)方法，有一個(gè)很形象的名稱，叫架場(chǎng)，就是把魚場(chǎng)架空，魚落不下水。這是我在大山區(qū)看到的。大山區(qū)有一條約十米寬的河，河水終年奔騰不息，河魚非常多，以寬鰭鱲、馬口魚、鯽魚、白條為多。一個(gè)人用撈飯的筲箕套在狹窄的河道處，另一個(gè)人從河道往下跑，魚忽溜溜跑進(jìn)筲箕，把筲箕抬起來，魚蹦跳。同學(xué)嫌筲箕太小，還得花費(fèi)兩個(gè)人，不如架場(chǎng)。他劈毛竹，竹片兩指寬，用藤條扎得結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)，制作好了。在水湍急的地方，河石堆出一個(gè)倒喇叭形出水口，竹匾擱在出水口的石頭上，和水面保持著不高的距離，四角壓一塊圓石，三邊圍上稻草，壓上沙石，場(chǎng)架好了。第二天早上我們?nèi)ナ蒸~，收滿滿一竹籃子。

架場(chǎng)捕溪魚，在饒北河，我沒有見過。

一九九二年，華壇山鎮(zhèn)在河上游建了一個(gè)螢石選礦廠，從螢石原礦中提煉粗礦。選礦廠排出的廢水，直接灌入饒北河。廢水含有硫化物，滅絕了魚蝦，螺螄也死絕。人也不敢下河，河水浸泡了人的皮膚，皮膚會(huì)潰爛。有一次，一個(gè)外地拉貨司機(jī)，看見饒北河的水清幽幽，把車子停下來，下河游泳。他說，他很少看到這么清澈的河水。游泳上來，他全身長(zhǎng)出了紅斑，瘙癢無比。他不知道河水里有硫化物。河成了一條死亡之河。華壇山鎮(zhèn)下游的幾個(gè)村有人不斷上訪，上訪了五六年，也無人解決。

一九九六年，處于饒北河源頭的望仙鄉(xiāng)開發(fā)靈山北山的花崗巖，磨浮的廢水不經(jīng)任何處理，直接排入河中，大量的粉塵沉在河床。河水帶著粉塵，一路污染，流入百里之外的信江。河水變成了米湯一樣的白色。河水灌溉農(nóng)田，農(nóng)田板結(jié)，糧食減產(chǎn)。在白山底，臨近河灘的一畈田，被迫改種蔬菜、高粱。

新世紀(jì)初，上饒市以地方立法的形式，保護(hù)靈山自然環(huán)境，關(guān)停了所有污染廠礦。慘痛的十年，饒北河遭受滅頂之災(zāi)。金錢讓少數(shù)人滅絕人性，喪失良知。饒北河為什么會(huì)有慘痛的十年，僅僅是金錢的原因嗎？也不盡是。我在讀奧爾多·利奧波德《沙鄉(xiāng)年鑒》時(shí)，就在想，為什么我們身邊總有那么一小撮的人，對(duì)大自然喪盡天良呢？

我們的祖輩、父輩，我們自己，以及孩子，一代代的人，（除了法律因素外）很少得到過良好的自然哲學(xué)啟蒙，缺乏自然主義精神，以至于我們沒有自然的倫理觀，對(duì)自然缺乏深深的敬畏。二十年前，是這樣的通行法則：犧牲自然，獲得肉身的暫時(shí)飽和。

環(huán)境學(xué)家在考察饒北河污染之后，說，恢復(fù)清潔的河流，至少需要二十年，甚至五十年。這意味著，一代人看不到清潔的河流。

寬鰭鱲沒有洄游的習(xí)性，所以，生活在信江其他支流的寬鰭鱲不會(huì)來到饒北河，即使有，數(shù)量也少得可憐。饒北河里，不洄游的魚，都面臨物種滅絕的危險(xiǎn)。

有一種魚，生活在礫石與沙子的縫隙中，魚的體形和長(zhǎng)度、顏色跟壁虎差不多，前段近圓筒形，向后漸側(cè)扁，頭大平扁，頰部突出。在方言中，我們叫它雞屎夾魚——因體色如雞屎而得名。這種魚，與河鰻、大鯢、水獺、青螺等動(dòng)物一樣，對(duì)水質(zhì)要求非常苛刻。十年之內(nèi)，這五個(gè)物種在饒北河徹底滅絕。我找了資料，查雞屎夾魚是什么魚，無功而返，直到二〇一八年，在《中國(guó)南方淡水魚類原色圖鑒》查出雞屎夾魚的學(xué)名：中華沙塘鱧。中華沙塘鱧滅絕的主要原因是無處孵卵：它把卵孵在河蚌內(nèi)，而河蚌被硫化物毒滅了。

寬鰭鱲對(duì)生存環(huán)境的要求十分嚴(yán)苛，除了需要清潔的水源之外，它還需要三個(gè)條件：有湍急的河流、河底有沙層、河床有鵝卵石和礫石。在上個(gè)世紀(jì)九十年代，饒北河河道的沙子已被取盡了，河灘都挖完了。寬鰭鱲雖沒有滅絕，但數(shù)量急劇減少。

想吃一盤紅燒寬鰭鱲，多么難啊。河里少魚，方圓二十華里之內(nèi)，無大型水庫(kù)，所以，鄭坊無魚可吃。上餐桌的魚，大多來自浙江衢州，或鄱陽(yáng)湖。以前，家里來客人，叫孩子拿個(gè)筲箕，去一趟河里，要不了一個(gè)小時(shí)，捉上兩大盤寬鰭鱲、馬口魚。去捉魚，和去菜地摘辣椒一樣方便。

鄉(xiāng)人去捉魚，并不捉多，一般捉一斤、兩斤，夠一家人吃兩餐就可以，第二天要吃了，再去捉。孩子捉魚捉多了，大人還會(huì)教導(dǎo)幾句：“魚是一道吃食，也是一種生靈，生靈有命，吃不完就浪費(fèi)了。浪費(fèi)了的魚也就枉死了?！濒~是不能浪費(fèi)的，沒有燒的魚曬了魚干，或者泡在熟油里。鄉(xiāng)人懂得樸素的自然哲學(xué)：魚供人所食也需延綿繁衍生息。

寬鰭鱲肉質(zhì)鮮美，魚刺少，口感細(xì)嫩。上廚的人，哪個(gè)都可以燒一盤好魚出來。

在我成家之后，我買魚，只找一個(gè)靈溪婦人買。她老公以在信江河捕魚為生。她騎一輛電瓶車，載兩個(gè)大水箱，騎十余里的公路來到八角塘菜市場(chǎng)。我要買魚時(shí)，早早在她攤點(diǎn)等。我?guī)退黄鸢崴?。我把寬鰭鱲、馬口魚挑出來，裝在一個(gè)單獨(dú)的臉盆里。信江河里，這兩種魚也不多，她每次帶來，也只有兩三斤。我便全部買走。她沒有門店，常被城管驅(qū)趕，她在五三菜場(chǎng)、勝利菜場(chǎng)、東都菜場(chǎng)、八角塘菜場(chǎng)游擊式賣魚。去買魚之前，我給她打電話，問她在哪個(gè)菜場(chǎng)。但她很少接到電話。打十次，她也接不上一次，我不再打電話，一個(gè)一個(gè)菜場(chǎng)找過去。

非常謙虛地說，我燒寬鰭鱲絕對(duì)美味。鮮魚剖腹洗凈，少量細(xì)鹽抹魚身，瀝水半小時(shí)，鍋燒紅，適量茶油入鍋，鹽在熱油中抹鍋底面，姜粒入鍋，魚入鍋攤平，火改中火，煎兩分鐘，適量紹興老酒澆魚面，魚再翻身煎，放大蒜粒，放辣椒干，煎兩分鐘，添加老抽少量，放青椒絲，改大火，添適量水，魚煸出兩面深黃，湯汁濃稠了，上鍋即食。

寬鰭鱲屬于體形較小的魚，一般所謂的大魚，也只有一兩多重。我沒見過三兩重的寬鰭鱲。它主要以藻類、浮游昆蟲及蟲卵、小魚為食物，群體生活，也和馬口魚一起結(jié)群。

鎮(zhèn)里有釣魚愛好者，經(jīng)常在豐收壩釣魚，釣上的魚，大多是皖魚、鯽魚、鯰魚、白條、翹白等。他們釣魚，我也去看過幾次。我有一個(gè)同學(xué)，在小學(xué)教書，算是超級(jí)釣魚愛好者，每天放了學(xué)，就去河里釣魚。我問他：“你釣上過紅光頭嗎？”

“釣得到紅光頭，我還釣鯽魚干什么。”他翹著嘴巴說。

我問過很多的釣魚人，他們都沒釣到過。我同學(xué)說得干脆：“紅光頭太聰明，從來不上鉤?！蔽艺f：“你不研究紅光頭的習(xí)性，當(dāng)然釣不上它了，河里哪有笨的魚呢？”

十幾年前，我也是超級(jí)釣魚愛好者，休息日、節(jié)假日大多在溪流水庫(kù)邊度過。我也是釣寬鰭鱲的高手。我自制魚餌。釣寬鰭鱲有很多細(xì)節(jié)上的秘訣——秘訣我不說了。

我回到楓林，緊要事便是給村里捕魚人打電話，問：“明天有紅光頭，給我留著?！贝蠖鄷r(shí)候是沒有，即使有，也只有幾條，和白條湊合一盤。洪水暴發(fā)一次，饒北河被淘洗得更干凈一次。歷經(jīng)十五年的恢復(fù)，河里的魚又漸漸多了起來。而毒魚事件，仍然時(shí)常發(fā)生。投毒一次，河道十里內(nèi)，魚全死。戊戌年中秋節(jié)，又有人在河道毒魚，撈魚最多的人，撈了五百多斤。這次毒魚，引起了民眾公憤，有人報(bào)警和報(bào)告農(nóng)漁業(yè)部門，可沒一個(gè)單位來查。當(dāng)?shù)貓?zhí)法人員給村民在電話中回復(fù)：毒魚這樣的小案，沒什么可查，村干部處理一下就可以。

有些人，對(duì)生命已完全麻木。對(duì)滅絕群體性生命的行為無動(dòng)于衷的人，和滅絕群體性生命的人，屬于同一類，有肉身無人格。他們聽不到動(dòng)物對(duì)人的詛咒，如同蒼天聽不到人詛咒天災(zāi)。任何以非人道的方式對(duì)待動(dòng)物的人，都是心靈扭曲的人，人格分裂，暗藏極度殘忍冷酷的陰面，即使他表現(xiàn)出溫和善良的面目，也是一種偽善。

魚有水，而不能活，是魚的悲哀，也是人的悲哀。

饒北河那么寬，那么長(zhǎng)，容不下魚活。

責(zé)任編輯：胡汀潞