怎樣使自己學(xué)習(xí)“上癮”

看到這個標(biāo)題，你千萬不要期望值太高，以為我興趣廣泛、多才多藝，在這個問題上有很多獨到的見解可供大家借鑒。說實話，要是真的興趣廣泛又多才多藝，我早就去干自己感興趣的事情了，何苦還在這里與你們空談“興趣”呢？恰恰是由于我沒有什么“興趣”，這才有“興趣”來和大家談?wù)摗芭d趣”。

說到這兒，我先交代一下自己談興趣的思路。我是中文系科班出身的，自己雖然寫不出好文章，但知道什么樣的文章好：一是要能說出一點只有你自己已經(jīng)想到或已經(jīng)見到，而別人尚未想到尚未看到的東西，用酸溜溜的話來說就是“立意要新”。現(xiàn)在大部分文章說的都是一些陳芝麻爛谷子，如“白天出太陽，夜晚有月亮”，又如“男大當(dāng)婚，女大當(dāng)嫁”之類，百分之百的正確但百分之百的廢話。二是要把你想到的、見到的東西說得清楚明白。有些人一輩子都說不清楚，你和他講了大半天，還不知他要表達(dá)的是什么觀點。要是找上這樣的老婆或老公，那肯定是你前生罪孽深重，所以這輩子活該得到報應(yīng)。三是要使自己寫的文章有人愿意看，自己說的話有人愿意聽。我在這一點上受盡了折磨，教室里聽有些老師講課，書齋中讀有些人的文章，能昏昏欲睡就算是八輩子福氣;大會上聽有些領(lǐng)導(dǎo)做報告，我真希望自己趕快折十年陽壽。

為了具備這三個條件，本文打算先談興趣對于求知的重要性，再談培養(yǎng)興趣的方法，最后，我還將盡可能把話說得使大家覺得有點興趣。要是談?wù)摗芭d趣”卻讓你們覺得了無“興趣”，那“興趣”就成了黑色幽默。

我父親是民國時期的大學(xué)生，也許由于他自己一生成就太小，所以對兩個兒子希望奇高;他一生什么都沒有干成，所以希望我和弟弟什么都能干。他給我取名“戴建業(yè)”，給弟弟取名“戴建勛”。由于先父殷切盼望我能建功立業(yè)，天天逼著我寫字、讀書、做數(shù)學(xué)題，我還不知道1+1=2的時候，他就強迫我背乘法口訣表，僅是背這個乘法口訣表我不知挨了多少頓毒打。一直到小學(xué)畢業(yè)，我還痛恨做算術(shù)題，年滿十一歲還不會算簡單的乘法，總是分不清楚3×7和3+7有什么差別。作文就不用說了，現(xiàn)在年過半百還只能寫出這么爛的文章。

小學(xué)階段是走讀，天天在父親的魔掌之中，我覺得天底下最痛苦、最無聊的事，莫過于讀書、寫字、做數(shù)學(xué)題，父親要求越嚴(yán)我就越想逃學(xué)，一離開了父親的視線，我就絕不翻一頁書、不寫一個字、不做一道題。不論教我數(shù)學(xué)，還是教我作文，抑或教我寫字，父親的教育方法都只有一種——用拳頭，只偶爾才會改用一下巴掌。我一生還沒有見過魔鬼，但我知道先父就是魔鬼投胎轉(zhuǎn)世。

讀中學(xué)后我就開始住校，“讀書無用論”也越來越深入人心，在學(xué)校里從來沒有正兒八經(jīng)地上過課，回到家父親也不再過問我是否讀書，老師更不敢隨便管教我們！從此，不用讀書，不必寫字，不須做題，天上的神仙也不會有我那么快樂！可是，人是一種非常怪的動物，“無事可做”的日子一長，慢慢又覺得特別無聊。有一次母親要我去領(lǐng)取分給我家的小麥，會計當(dāng)時忙得不可開交，便臨時叫我?guī)退涃~。在給我家算工分時，我突然領(lǐng)悟了3×7與3+7的本質(zhì)區(qū)別，當(dāng)時我興奮得有點顫抖，上帝，我終于明白了3×7為什么不同于3+7的道理！這也許就是豁然開朗！于是，我找到小學(xué)算術(shù)課本和初中數(shù)學(xué)課本，白天我下地干農(nóng)活，晚上一個人躲在家里學(xué)數(shù)學(xué)，我第一次感受到了讀書的快樂！我一直記得自己證明幾何題，常常連續(xù)寫幾頁稿紙，那時不知道什么是成就感，但懂得什么叫“過癮”。由于覺得“過癮”，不在乎別人對我“走白專道路”的惡意批評，聽不進(jìn)“少做數(shù)學(xué)題”的善意勸告，偷偷摸摸地看數(shù)學(xué)書，持之以恒地堅持做數(shù)學(xué)題?，F(xiàn)在才知道，干某事十分“有癮”，對某事十分著迷，就是對這種事情具有強烈的興趣。

自己覺得非?！斑^癮”，甚至已經(jīng)極度癡迷，還需要別人來逼迫嗎？還用得著棍棒來毒打嗎？

我在高中的時候，慢慢也覺得寫作文很“過癮”。導(dǎo)致自己寫作“上癮”的原因十分滑稽。我喜歡年級一個女孩，一看到她心就怦怦地跳，當(dāng)時覺得世上沒有一個仙女能比得上她的美貌，沒有一個仙女能比得上她的身材。要命的是，她不喜歡數(shù)學(xué)，但作文寫得像她人一樣漂亮。她?？茨菚r很流行的一種名叫《朝霞》的文藝刊物，我想盡了歪辦法和她套近乎，她的《朝霞》我每期必借，借后每期必讀，還像她那樣模仿著寫小說、詩歌、散文。這樣兩三年下來，我的寫作能力進(jìn)步神速。那個“同桌的你”慢慢對我也“有點意思”，我看她總是眼睛放光，她看我好像也開始眼睛發(fā)亮?！懊廊速浳医疱e刀，何以報之英瓊瑤?！薄野l(fā)誓要讓自己配得上仙女的“水盼蘭情”。有一次學(xué)校辦墻報，自己東拼西湊“寫”——其實是“抄”——了三首小詩，我突發(fā)“神經(jīng)”將它們一起寄給了武漢一家地方報紙，沒想到這家報紙的編輯比我還“神經(jīng)”，竟然將這三首詩歌發(fā)表了出來，我激動得幾夜沒有合上眼。在我們那個小地方，我的天，我一夜成名！從高三以后，到1977年高考之前，我沒日沒夜讀書寫作，我連續(xù)發(fā)表了一個獨幕劇、多篇散文、兩個短篇小說和二十多首詩歌。歪打正著，我真的喜歡上了文學(xué)寫作。正是同班那個美麗“仙女”，正是武漢那個“糊涂”編輯，讓我堅信自己“很有才華”，讓我選擇了今天這樣的生活道路。

從個人的“成功經(jīng)驗”，我深切地體會到，你要是覺得干某事非常“過癮”，就是上天入地你也要想法去干這件事情，你就一定會把這件事情干好。這種情況可以用理論語言將它表述為：興趣，是求知的內(nèi)在動力。

你如果干此事覺得不僅“毫不過癮”，而且比上刀山入火海還要難受，那就說明你對此事毫無興趣，這時不應(yīng)勉強自己去干它。否則，不僅棍棒起不了什么作用，旁邊就是放上鍘刀也照樣干不好。

興趣既然是驅(qū)使一個人去干好某事的強大力量，那么，怎樣培養(yǎng)自己的強烈興趣？怎樣讓自己學(xué)習(xí)“上癮”呢？

在這個問題上，我“有話要說”。

我的專業(yè)是中國古代文學(xué)，我兒子在國外學(xué)的是數(shù)學(xué);我天天讀那些發(fā)黃的中國古書，兒子天天看西方那些蝌蚪洋文。我是如何在兒子身上培養(yǎng)出與自己專業(yè)完全相反的興趣的呢？要是不把這些妙方寫出來，與天下父母和學(xué)子共享，那我就未免太自私了，那無疑也是我們民族乃至人類不可挽回的重大損失。

雖然在中學(xué)的數(shù)學(xué)成績很好，但我覺得自己現(xiàn)在的中文水平更高。讀中學(xué)時我文理就絕不偏科，至今我仍然覺得文理都很重要，數(shù)學(xué)可以讓人思維縝密，文學(xué)可以使你想象豐富。“學(xué)非文不宣，文非學(xué)無本”?！乙恢闭J(rèn)同清代學(xué)者焦循的這句名言。不管是學(xué)文科還是學(xué)理科，你要想真正學(xué)有所成，有學(xué)而能宣，能文而有本，是一個學(xué)者必備的能力。所以我對兒子的語文成績非常在乎，我對自己的語文教育能力更是信心滿滿。

于是，好戲就開場了。

為了不讓后代“輸在起跑線上”，還在媽媽肚子里沒有長好大腦，還不知道是男是女的時候，我和太太就沒有讓這個寶貝閑著。從兒子還沒有來人間報到開始，他就接受了只有我們?nèi)祟愡@種“無羽毛的兩足動物”才能想得出來的奇怪教育方法——胎教。不過，從兒子一歲之前不會說話這一點判斷，太太胎教的成效似乎不佳。等他兩歲以后我就開始教他認(rèn)字，太太教他英語單詞。由于我性子太急，兒子還不到四歲的時候，我就恨不得要他背熟《康熙字典》。上幼兒園后至上小學(xué)前，我每天教他背唐詩宋詞，教學(xué)方法和我父親當(dāng)年教我時一模一樣，稍有不同的是父親常用拳頭，我則多用巴掌，最后弄得兒子一聽到唐詩宋詞就起條件反射——想吐。從小學(xué)一年級開始，我就教他寫作文，仍然還是用魔鬼式訓(xùn)練法，最后弄得他最害怕的就是寫作文，小學(xué)、中學(xué)沒有寫過一篇像樣的東西，我對他失望至極，他對我討厭至極。

記得他在中學(xué)歷次寫游記都是這樣開頭：“天還沒有亮，媽媽就起來給我做早餐。吃完早餐，我就出發(fā)了?！泵科斡浂际沁@樣結(jié)尾：“這個地方玩夠了，我們就坐車回家了?！边@種游記作文看多了，太太就暗暗搖頭嘆氣，有一次她委婉地對兒子說：“兒子，不必每次游記的開頭都寫‘出發(fā)了，結(jié)尾都寫‘回家了，可以考慮換一種寫法。”兒子看著媽媽兩眼茫然：“媽媽，我要是不寫回家，那回到哪里去呢？”太太無語，我連搖頭的心情也沒有了。

幸好天無絕人之路，“失之東隅，收之桑榆”，我們老祖宗這個成語真是道盡了人間的悲喜。我在家天天批評兒子作文的時候，小學(xué)那個白發(fā)蒼蒼教他數(shù)學(xué)的張老師，天天表揚兒子的數(shù)學(xué)成績。小學(xué)三年級時，兒子碰巧在學(xué)校全年級數(shù)學(xué)競賽中得了第一名，他不僅在學(xué)校大會上得了表揚，張老師還自己另買獎品來我家道賀。這時我才看到兒子臉上容光煥發(fā)，兩眼炯炯有神。于是，隨著越來越喜歡數(shù)學(xué)，他也就越來越討厭語文。畢竟時代不同了，我小時候看到父親像老鼠見了貓，兒子卻常常和我對著干。有天夜晚我對他說：“喜歡學(xué)數(shù)學(xué)是好事，但輕視語文就不對了?！彼恍家活櫟貙ξ艺f：“爸爸，只有那些白癡才去學(xué)語文?！眱鹤訌男W(xué)到高中對數(shù)學(xué)都有點發(fā)狂，在中學(xué)階段全國最高級別的數(shù)學(xué)競賽中，一次得了二等獎，兩次得了三等獎。高中三年級就開始自學(xué)北京大學(xué)張筑生教授的三卷本《數(shù)學(xué)分析新講》。

現(xiàn)在你聽明白了嗎？這就是我培養(yǎng)兒子數(shù)學(xué)興趣的奇妙方法。

我、弟弟、我兒子的學(xué)習(xí)興趣和成長道路，具有進(jìn)行教育學(xué)深度分析的理論價值。在培養(yǎng)興趣上我個人感性的體會是：

你要想讓你自己，你的學(xué)生，你的后代，喜歡學(xué)習(xí)某門學(xué)科，真正愛上某門專業(yè)，千萬不能把這門學(xué)科和專業(yè)看得過于神圣，否則，學(xué)起來就會十分緊張，更無法完全放松。太緊張和不放松是興趣的天然死敵。培養(yǎng)興趣有點像談戀愛，你越是愛自己的對象，越是要在戰(zhàn)略上藐視她（他），如果你把她（他）當(dāng)成皇后或皇帝，連一句話也怕說錯，連一個玩笑也不敢開，連碰也不敢碰她（他）一下，天天兩眼仰視對方，你還能談得下去嗎？即使能談下去，你會感到幸福嗎？

你越是想要自己或兒女把某門學(xué)科學(xué)好，就越是不能對自己和兒女要求太高，你要求越高就越發(fā)自卑，要求越高就越發(fā)煩躁，又自卑又煩躁還會有快感嗎？沒有快感還會有興趣嗎？我父親在我小時候?qū)ξ乙笤礁?，我的學(xué)習(xí)成績就越是不好，中學(xué)以后對我沒有任何要求，我的學(xué)習(xí)成績反而奇好無比。

你越是想把某門學(xué)科某個專業(yè)學(xué)好，就越是不能把這門學(xué)科或?qū)I(yè)看得過于重要，否則你學(xué)習(xí)起來就會謹(jǐn)小慎微，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，只要你一戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，興趣就跑得無影無蹤了。事實上，沒有哪門學(xué)科，沒有哪個專業(yè)，是重要得離不開的東西。數(shù)學(xué)固然重要，但很多大科學(xué)家數(shù)學(xué)成績并不好;會寫文章固然重要，可這個世界上會寫文章的人畢竟是極少數(shù)，不然的話，我早就失業(yè)餓死了。

好了，我要說的話你聽明白了嗎？好吧，我再來對主題進(jìn)行一次升華和提煉：你要想學(xué)好某門學(xué)科或某個專業(yè)，你就必須對此有強烈的興趣;你要想對它們有強烈的興趣，你就必須以一種游戲的態(tài)度來對待它們;你要想有一種游戲的生活態(tài)度，你就不能把學(xué)習(xí)對象看得太重要、太神圣。當(dāng)然，要想有一種游戲的生活和學(xué)習(xí)態(tài)度，最為關(guān)鍵的就是干任何事情都不能有太強的功名心，都不能有太強的功利目的，要將青少年打游戲機的精神用于學(xué)習(xí)與生活：這場游戲打好了，很高興;打得不好，也很高興。人生和學(xué)習(xí)就像打游戲一樣，全部的意義和快樂，就在于游戲的過程，而不在于游戲的結(jié)果。這樣，你才覺得人生“有味”，你才覺得學(xué)習(xí)“好玩”。

嗨，朋友，稍等一等再走，最后也是最重要的一點我險些忘了：你要是希望兒女成龍成鳳，你就不能要求你的兒女成龍成鳳！

（舟舟摘自上海文藝出版社《你聽懂了沒有》）