王永志：載人航天的大總師

李鳴生

載人航天工程批準(zhǔn)后，誰來擔(dān)當(dāng)載人航天工程的“大總師”，是當(dāng)時(shí)中國航天人比較關(guān)注的一個(gè)敏感問題，也是國防科工委、航天部以及中央反復(fù)考慮的一個(gè)問題。

“大總師”，就是載人航天工程的總設(shè)計(jì)師。顯然，“大總師”這個(gè)角色不是誰都可以勝任的，而必須是一位卓爾不群的具有大智慧的大師級(jí)的大專家。經(jīng)一段時(shí)間的醞釀考察，決策者們把目光聚焦在了王永志的身上。

王永志說，他一生有三大愿望，第一個(gè)愿望，就是讓自己設(shè)計(jì)的導(dǎo)彈可以發(fā)射到世界任何一個(gè)角落;第二個(gè)愿望，就是把衛(wèi)星送入太空中任何一條軌道;第三個(gè)愿望，就是把中國人送上太空！

學(xué)習(xí)洲際導(dǎo)彈，記憶力驚人

王永志1932年生于遼寧昌圖縣一個(gè)貧窮的鄉(xiāng)村家庭，父親是個(gè)地道的農(nóng)民。王永志從小就下地干活。6歲那年春節(jié)，王永志第一次看見報(bào)紙上的漢字，卻不認(rèn)識(shí)。大哥看出他的心思，就和父親商量讓他讀書。第二天，大哥將王永志帶到一位老先生家，求老先生收下王永志讓他讀書。王永志當(dāng)時(shí)還沒名字，老先生瞄了王永志一眼，慢慢悠悠地說道，我看這孩子挺有志氣的，就叫王永志吧。

1952年，王永志考入清華大學(xué)航空系飛機(jī)設(shè)計(jì)專業(yè)。1955年，又到蘇聯(lián)莫斯科航空學(xué)院學(xué)飛機(jī)設(shè)計(jì)。1957年秋，聶榮臻帶領(lǐng)中國代表團(tuán)去蘇聯(lián)談判，中蘇正式簽訂協(xié)議。蘇聯(lián)答應(yīng)為中國培養(yǎng)原子彈、導(dǎo)彈專業(yè)的留學(xué)生。

大使館留學(xué)生管理處很快作了具體安排，讓王永志從飛機(jī)設(shè)計(jì)專業(yè)轉(zhuǎn)為導(dǎo)彈專業(yè)，而且就他一個(gè)人。蘇聯(lián)1956年洲際導(dǎo)彈就發(fā)射成功了。由于導(dǎo)彈專業(yè)是一個(gè)非常敏感的專業(yè)，盡管中蘇之間當(dāng)時(shí)還是“同志加兄弟”，可在保密要求上依然十分嚴(yán)格。每次上課，都是空著手去，空著手回，筆記本一律不準(zhǔn)帶回宿舍。如果你想去復(fù)習(xí)，就先到保密科，拿學(xué)生證登記，借出你的筆記本，看了后再還回去。王永志說，為了能記住一些東西，他被迫強(qiáng)化自己的記憶，該記住的東西就死死把它記在腦子里。

1961年回國后，王永志就被分在了中國火箭研究院從事導(dǎo)彈與火箭的設(shè)計(jì)工作。

為了實(shí)現(xiàn)人生的第一個(gè)愿望，王永志拼命工作。但“文化大革命”開始后，王永志日子變得很不好過了。尤其是1974年，在空軍部隊(duì)的弟弟因林彪“9·13”事件受到審查，他也因此受到牽連，被隔離審查。關(guān)押期間，他的有關(guān)火箭的所有資料通通都被沒收。為了不荒廢專業(yè)，他堅(jiān)持每天晚上躺在床上回憶各種程序、公式和數(shù)據(jù)，把腦子當(dāng)稿子，反復(fù)推敲各種導(dǎo)彈設(shè)計(jì)方案和技術(shù)難題，留蘇時(shí)鍛煉出來的記憶力，這時(shí)完全派上了用場。正是靠著驚人的記憶力，他在關(guān)押期間硬是偷偷堅(jiān)持寫完了《“331”工程概論》一書。

1977年，被關(guān)押了4年的王永志終于恢復(fù)工作，到總體設(shè)計(jì)部當(dāng)了副主任。為了讓中國的火箭立足于世界之林，王永志一上任，便搞起了他的老本行——導(dǎo)彈設(shè)計(jì)，設(shè)計(jì)出了一系列的導(dǎo)彈，從而實(shí)現(xiàn)了他人生的第一個(gè)愿望。1986年12月，王永志出任火箭研究院院長，他率領(lǐng)著他的團(tuán)隊(duì)，向國家貸款數(shù)千萬元，大刀闊斧地搞起了大推力“長二捆”火箭，并讓“長二捆”火箭走出國門，參與國際商業(yè)發(fā)射市場的競爭，多次成功地將美國制造的衛(wèi)星送入太空，為后來搞載人航天奠定了基礎(chǔ)，從而實(shí)現(xiàn)了他人生的第二個(gè)愿望。

作為一直搞火箭導(dǎo)彈的總設(shè)計(jì)師，王永志心上的壓力常人根本無法理解。也許正因?yàn)閹资陙硭偸翘嵝牡跄懀曰加行呐K病。然而，為了實(shí)現(xiàn)他人生的第三個(gè)愿望，他又將心血傾注在了對(duì)中國載人航天的探索與論證上。

錢學(xué)森肯定其多有過人之處

錢學(xué)森第一次接觸王永志，是在上世紀(jì)50年代末;而真正“認(rèn)識(shí)”王永志，則是1964年。1964年夏天，中國在酒泉基地發(fā)射“東風(fēng)2號(hào)”導(dǎo)彈，那天戈壁灘氣溫高達(dá)40多攝氏度，導(dǎo)彈加注燃料后，隨著時(shí)間的推移，裝入導(dǎo)彈的燃料溫度越升越高，最后出現(xiàn)了嚴(yán)重的“氣化”問題。若不及時(shí)補(bǔ)救，將影響導(dǎo)彈的射程，致使導(dǎo)彈無法達(dá)到預(yù)定目標(biāo)。

指揮部當(dāng)即召開緊急會(huì)議，專家們談了不少補(bǔ)救方案，都不合適。于是指揮部再次召開擴(kuò)大會(huì)議。當(dāng)時(shí)還是中尉軍官的王永志也被“擴(kuò)大”進(jìn)了會(huì)議。當(dāng)他聽到不少專家都在說，要再補(bǔ)充燃料，加大導(dǎo)彈的推力，提高導(dǎo)彈的射程時(shí)，他再也坐不住了，突然站起來說道，不能加大燃料！我認(rèn)為應(yīng)該泄出一些燃料，才能提高推力，加大射程。王永志話一出口，語驚四座，結(jié)果，不少人反對(duì)。

錢學(xué)森得知此事后，從北京匆匆趕到發(fā)射場。當(dāng)晚，王永志敲開了錢學(xué)森的房門，將自己的補(bǔ)救方案大膽向錢老詳細(xì)闡述了一遍。錢學(xué)森聽了后，說，有道理，我看行！接著便在第二天的會(huì)上力排眾議，對(duì)王永志大膽的逆向思維給予肯定。最后發(fā)射圓滿成功。王永志這個(gè)名字也因此“留”在了錢學(xué)森的腦海里。

錢學(xué)森又一次“認(rèn)識(shí)”王永志，是7年后的1971年。1971年9月10日，中國在酒泉基地發(fā)射第一枚洲際導(dǎo)彈。但當(dāng)導(dǎo)彈已經(jīng)豎在了發(fā)射架上，并開始進(jìn)行加注燃料時(shí)，氣象部門突然預(yù)報(bào)說，一股強(qiáng)冷空氣正在東移，在未來3天時(shí)間里，發(fā)射場上空將會(huì)低云密布。于是指揮部下令立即停止加注，緊急商議對(duì)策。

本來，這枚洲際導(dǎo)彈早在1965年中央專門委員會(huì)就定了要搞，一直拖到1969年3月中蘇珍寶島事件發(fā)生后才正式啟動(dòng)。不幸的是，作為這枚導(dǎo)彈總設(shè)計(jì)師的屠守鍔由于總是受到各種批判，難以正常工作，軍管會(huì)便讓根正苗紅的王永志負(fù)責(zé)導(dǎo)彈的總體設(shè)計(jì)工作。洲際導(dǎo)彈總裝完成后，要進(jìn)行全彈試車，但唯一的一個(gè)試車臺(tái)上海方面已經(jīng)占用。在此情況下，王永志提出了一個(gè)方案：不試全彈，只對(duì)導(dǎo)彈的二級(jí)進(jìn)行試驗(yàn)。這無疑是一個(gè)大膽而又冒險(xiǎn)的方案。這一方案一經(jīng)拋出，頓時(shí)招來一片反對(duì)聲。可這一方案卻得到錢學(xué)森的支持。結(jié)果，不僅二級(jí)導(dǎo)彈試車成功，還把時(shí)間提前了整整11個(gè)月。可萬萬沒想到，就在導(dǎo)彈即將啟運(yùn)發(fā)射場時(shí)，一位領(lǐng)導(dǎo)卻不同意。后來，經(jīng)周恩來親自批準(zhǔn)，導(dǎo)彈才運(yùn)往發(fā)射場?？蓪?dǎo)彈在做最后一次檢查時(shí)，錢學(xué)森卻從北京專門寫來一封信，說這枚導(dǎo)彈質(zhì)量不是很穩(wěn)定，如果實(shí)在不行，就別打了。王永志非常為難。最后他經(jīng)過與專家們的反復(fù)論證，認(rèn)為導(dǎo)彈可以發(fā)射。于是他沒有聽從錢學(xué)森的意見，讓發(fā)射工作繼續(xù)往下進(jìn)行。

可沒想到，導(dǎo)彈發(fā)射在即，氣象又出現(xiàn)問題。經(jīng)過冷靜分析，王永志力主按時(shí)發(fā)射。

結(jié)果，中國第一枚洲際導(dǎo)彈發(fā)射成功，震驚世界。幾年后，在航天部的一次會(huì)上，當(dāng)討論到誰當(dāng)洲際導(dǎo)彈的總設(shè)計(jì)師時(shí)，錢學(xué)森說了一句，我建議由王永志當(dāng)總師。于是，1978年，王永志出任洲際導(dǎo)彈的總設(shè)計(jì)師，成為中國第二代火箭的領(lǐng)軍人物。

因此，當(dāng)國防科工委領(lǐng)導(dǎo)就載人航天工程的總師問題征求錢學(xué)森的意見時(shí)，錢學(xué)森很坦誠地說了自己的看法，大意是：王永志這人有許多過人之處，他的思維常常與眾不同，很有自己的見解，年輕時(shí)就嶄露頭角，我看由他當(dāng)總師，比較合適。

將軍科學(xué)家接受人生最大挑戰(zhàn)

1992年11月15日，中央軍委正式任命王永志為中國載人航天工程總設(shè)計(jì)師。兩年后， 62歲的王永志從航天部緊急調(diào)入國防科工委，直接授予少將軍銜。在1949年后的中國歷史上，授予將軍軍銜的科學(xué)家有兩位，一位是留學(xué)美國的錢學(xué)森，一位就是留學(xué)蘇聯(lián)的王永志。

然而，在1992年那個(gè)冷風(fēng)蕭瑟的秋季，剛剛走馬上任的王永志日子并不好過。他說，他不僅深感壓力重重，而且還多少有些緊張與不安。盡管中國當(dāng)時(shí)已經(jīng)掌握了大推力火箭和返回式衛(wèi)星技術(shù)，但就載人航天而言，殘酷的現(xiàn)實(shí)與緊迫的時(shí)間，并沒有給他以按部就班的從容和傲視群雄的自信;要在國內(nèi)設(shè)計(jì)和制造水平相對(duì)落后的條件下，幾乎一切從零起步，制造出一艘能夠跨越國際40年發(fā)展歷程的飛船，他深感困惑與茫然。因?yàn)檩d人航天工程是天字號(hào)的國家工程，龐大復(fù)雜，盤根錯(cuò)節(jié)，千頭萬緒，各種問題如一座座山頭般堆放在面前。比如，工程總體技術(shù)方案如何設(shè)計(jì)？飛船怎么造？火箭如何搞？航天員怎么弄？發(fā)射場如何定點(diǎn)？數(shù)千個(gè)單位怎樣協(xié)調(diào)？幾十萬人馬怎樣調(diào)動(dòng)？等等。

王永志說，載人航天工程是他一生中遇到的最大的挑戰(zhàn)。出任總師后，他的壓力很大。

如今，王永志早已實(shí)現(xiàn)了他的第三個(gè)愿望。

（如夏摘自《科學(xué)大觀園》2021年第9期）