雜說竇府巷

※文/朱文杰

西安東關(guān)有條老街巷叫竇府巷，因傳說的“射屏招親”聞名古今。

據(jù)《舊唐書》記載，唐高祖李淵的妻子竇氏未出閣時(shí)，才貌雙全，其父母欲得乘龍快婿，便在門屏上畫了一只孔雀，讓求婚者須在百步之外朝門屏射兩箭，看誰能射中孔雀雙目，就將女兒許配給他。李淵因兩箭各中一目，終于成就了一樁美滿姻緣，李淵的妻子竇氏也有了“孔雀夫人”之美稱。但也有專家指出：竇府巷得名源于禮部尚書竇希玠。據(jù)《唐長安詞典》載，竇希玠的居宅正位于長安永嘉坊南門之東，而《唐長安詞典》的主編張永祿教授認(rèn)為：“如果竇府巷的竇姓宅邸確實(shí)來源唐朝，我認(rèn)為與竇希玠宅邸的位置較為吻合?！?/p>

竇府巷位于西安城東門外長樂坊東部，北口起自長樂坊，南端到頭后向西折一段，與景龍池中段相接，呈丁字型，是曾經(jīng)的東郭城東郭門內(nèi)第一條南北巷子，長五六百米。明清后西安城東關(guān)一帶就衰落了，長樂坊及其周邊成為老西安市民的社區(qū)聚集地，竇府巷也就成為其中一條偏僻的背街陋巷，逐漸淡出社會(huì)的關(guān)注，即使居住此地的市民也很少有人知曉其由來，因之也曾被稱為“豆腐巷”，如清嘉慶《咸寧縣志》東郭圖就標(biāo)為此名。

歷史上在竇府巷里還有幾口甜水井，那在西安城圈之內(nèi)水皆咸澀的情景下，還是特吸引人的。據(jù)載竇府巷四周的索羅巷、孟家巷以及東關(guān)五道什字、棗園巷、東西板房、大新巷等幾條巷子也有甜水井，雖水質(zhì)不如西門大井的水甜，但尚屬金貴，因之民國年間這一帶高門大戶、客店商鋪也較多。竇府巷里南頭路東曾經(jīng)有一座娘娘廟，也被叫成孔雀庵，還說是為紀(jì)念太穆皇后竇氏而建的。小廟附近的小廣場(chǎng)也曾經(jīng)是巷子一個(gè)熱鬧的中心，但身處背街小巷的竇府巷爭(zhēng)不過附近規(guī)模大的寺院道觀，慢慢就衰落了，最終廟宇被毀棄。上世紀(jì)80年代以前的竇府巷地勢(shì)高，路面要比鄰近的長樂坊高出近兩米，但一遇雨雪天，那路可是泥濘難行，人們出巷進(jìn)巷，購糧買煤，拉磚拉土，只能走左右邊的小坡道，坡道陡而窄，車輛只能繞道而行。

我的朋友，家住索羅巷的封五昌先生在他《漫話西安》一書中收有《竇府巷里看“曇花一現(xiàn)”》的文章。封先生回憶：“在竇府巷內(nèi)南段路東原有一個(gè)花園，據(jù)說是國民黨省政府委員劉楚材的私人花園。該花園因?yàn)橛性S多名貴稀有的牡丹品種，在西安有一定名氣?！眲⒊氖且晃粎⒓恿诵梁ジ锩那拜?，他在上海南洋公學(xué)畢業(yè)返回陜西后在西安師范、西安府中學(xué)堂教授英文，由井勿幕介紹加入同盟會(huì)。辛亥革命勝利，他辭職赴美入匹茲堡大學(xué)攻讀礦冶學(xué)。1923年任陜西省實(shí)業(yè)廳廳長，曾勘察全省金、銀、銅、石棉、石油等蘊(yùn)藏量，并開采石油、銅礦供應(yīng)本省，又改良陜西關(guān)中棉種，推廣高產(chǎn)美國棉種，促進(jìn)了本省棉花生產(chǎn)。在創(chuàng)辦面粉廠、開辟農(nóng)田水利和煤礦等方面，均有貢獻(xiàn)。1941年擢升陜西省政府委員兼動(dòng)員委員會(huì)書記長。1942年1月至6月任西安市政處處長。劉楚材的大兒子劉恩蔭是抗戰(zhàn)英雄，黃埔陸軍軍官學(xué)校第六期畢業(yè)。1940年東渡黃河，進(jìn)入山西中條山抗擊日寇，他英勇殺敵，堅(jiān)守陣地?cái)?shù)月，1944年晉升少將。

在《竇府巷里看“曇花一現(xiàn)”》中，封先生記述了他看曇花的過程：“記得上世紀(jì)50年代初的一天，那時(shí)我還在市三中上初中，聽說這個(gè)花園的曇花晚上要開放，于是放學(xué)后就和幾個(gè)同學(xué)結(jié)伴跑去觀看?！薄澳鞘俏移缴谝淮慰吹綍一ǎF(xiàn)在回想起來，幾株曇花大概有一米來高，曇花的葉子翠綠。我們都眼巴巴地望呀、等呀，盼著曇花能早點(diǎn)開放。到了半夜時(shí)分，在電燈光照射下，曇花終于打開了花苞！——綻放的曇花大約有中等碗口大小，白色花瓣，真是光彩奪目，開花的時(shí)間確實(shí)不長，但是也沒有像人們傳說中那樣稍縱即逝。第二天再去看就已經(jīng)凋謝了?！?/p>

在民國二十八年《西京城關(guān)平面圖》上，竇府巷與景龍巷是兩條南北平行的狹窄小巷。兩巷南邊交匯相連，交匯處曾經(jīng)還有一個(gè)不大的土戲臺(tái)，每當(dāng)有戲班子來演，這里就成了小孩子的樂園。我的朋友商子雍兄曾住景龍池巷，他寫的《竇府巷口的戲臺(tái)》其中有：“在連接景龍池和竇府巷的丁字路口處的空地上，就有一個(gè)土坯砌成的戲臺(tái)?，F(xiàn)在回想起來，這個(gè)長久留在我夢(mèng)境之中的戲臺(tái)，實(shí)在是一個(gè)簡(jiǎn)陋之至的所在，可在當(dāng)時(shí)，這里卻是我的樂園、我的圣地?！?/p>

在景龍池和竇府巷之西有一條較寬的街，清代至1949年叫“更衣坊”，大概指接迎應(yīng)召官員進(jìn)西安城更換官服的地方。“文革”初改名為更新街，這條街四通八達(dá)，周圍有索羅巷、面王巷、中和巷和管家巷等。上世紀(jì)五六十年代，這里有民間流傳的一段順口溜：“穿綢掛緞中和巷，做官為宦面王巷，挑蔥賣蒜管家巷，拉屎尿尿索羅巷。”一下勾勒出這些巷子的差異，非常有趣。而因了更新街，“文革”初的1966年景龍池也跟著改名為更新9巷，竇府巷則成了更新10巷。1973年，景龍池和竇府巷恢復(fù)舊名，而更新街卻沒有恢復(fù)成“更衣坊”，似乎說明這個(gè)取意萬象更新的街名還湊合，有人認(rèn)可。

對(duì)于西安這樣一座歷史文化古城來說，古城的街巷名稱背后的歷史典故和傳說故事，肯定會(huì)為這座城市增加歷史厚度，最好能在街巷口掛牌立碑，讓這些典故、傳說都“活”起來。