青稞，在祁連山下吟唱

題記：前方灶頭

有我的黃銅茶炊

——《在山谷：鄉(xiāng)途》昌耀

一

平均海拔3000米左右，高寒、多風(fēng)、少雨、暴曬，一川、一溝、一坡、一壟，在祁連山下、河湟谷地的黑土地上，一種叫稞麥的谷物，走過(guò)千年的時(shí)光，經(jīng)久不衰地生長(zhǎng)著，她就是神奇、至尊的青稞，飽經(jīng)風(fēng)霜，頑強(qiáng)生長(zhǎng)，養(yǎng)育了生生不息的高原人，對(duì)這世世代代養(yǎng)育我們的糧食，世世代代種青稞的人，你會(huì)禁不住感慨：那些住在祁連山下的人……那些生長(zhǎng)在祁連山下的青稞……

被青稞喂養(yǎng)大的人，對(duì)她的一顰一笑、一舉一動(dòng)，了然于心。那淡淡的清香，那鋪天蓋地的氣勢(shì)，那永遠(yuǎn)向大地致敬的謙遜，那與她有關(guān)的生活悲喜……是??！高原人，誰(shuí)能對(duì)養(yǎng)命的青稞沒(méi)有敬畏之心，誰(shuí)的血脈沒(méi)有經(jīng)過(guò)她的滋養(yǎng)，誰(shuí)又能對(duì)她的存在熟視無(wú)睹？青稞是高原人的生存密碼，是大地上的追風(fēng)者，是時(shí)光的另一個(gè)詮釋，離開(kāi)青稞，我們就成了無(wú)源之水，無(wú)本之木。

說(shuō)起家鄉(xiāng)就會(huì)說(shuō)起青稞面，說(shuō)起青稞面就會(huì)說(shuō)起母親。這是我們這一代人不變的敘舊邏輯。以前，我們的主食就是青稞面，掰開(kāi)一種美其名曰“油花兒”的青稞面饃饃，放進(jìn)嘴里，你的味蕾立刻被激活，瞬間口舌生香，你的胃會(huì)得到極大的滿足。這種古老的做法，在家鄉(xiāng)青稞面制作的歷史里可以說(shuō)是一個(gè)創(chuàng)舉，心靈手巧的母親們發(fā)明并傳承了這種手藝。在青稞面里卷上菜籽油和一種叫“香豆”的植物，剛蒸出鍋的“油花兒”饃饃看起來(lái)更像一朵朵黑牡丹，好看又好吃，用流行的話來(lái)說(shuō)，就是“舌尖上的美味”，在我們心里扎下了根。尤其年歲漸長(zhǎng)，人更喜歡懷舊，這種味道就是家的味道就是媽媽的味道，離開(kāi)時(shí)間越久，越想念，你鄉(xiāng)愁里的其中一縷就屬于和青稞有關(guān)的東西。難怪有人說(shuō)，“食物是鄉(xiāng)愁的來(lái)源?！痹诟咴?，我們每一個(gè)從草原、鄉(xiāng)村走向外面的人，都儲(chǔ)存著青稞留給我們的記憶。尤其是那一碗糌粑、八魯、攪團(tuán)，那一碟長(zhǎng)面、搓魚兒……有關(guān)青稞的食物，記錄了我們的過(guò)去，也記錄了一個(gè)村莊的歷史，“一碗面是法律，也是文明，是秩序，也是歡娛?！鼻囡惆榱烁篙厒円簧南才?lè)，與我們這一代人的整個(gè)童年、少年、青年時(shí)期緊密相關(guān)，是我們生命的組成部分。記得好多人的姓名都是與青稞的種植有關(guān)系。母親們想不起具體日期，卻清晰地記得種莊稼的節(jié)氣，總愛(ài)說(shuō)，這娃娃是割田時(shí)候生的，碾場(chǎng)時(shí)候生的……

青稞就是我們記憶里夜空中那又大又圓的月亮，那此起彼伏的孩子們嬉笑打鬧的聲音，那一聲聲吆喝牛羊的鞭哨聲，那一縷縷縈繞在村莊里的炊煙。當(dāng)然也是某一年寒霜凍了青稞苗或被冰雹打了青稞地后，鄉(xiāng)親們橫流的淚水和酸楚的嘆息聲：老天??！我的娃娃們吃啥哩，家里的牲口們吃啥哩？

二

當(dāng)九月的陽(yáng)光從祁連山的峰頂傾瀉而下，把每一縷光澆筑在家鄉(xiāng)的大地上，萬(wàn)里青稞就被它染成了金色——純粹、耀眼，深藏著火焰，能隨時(shí)點(diǎn)燃每個(gè)人對(duì)幸福的向往。

這個(gè)季節(jié)，青稞是一位調(diào)色高手，從房前屋后的每一寸土地上泅染開(kāi)去，連成塊、形成片，那耀眼的古銅色把一切都淹沒(méi)了。她把一個(gè)個(gè)村莊放在搖籃里，看它夢(mèng)里的微笑，聽(tīng)它輕輕的囈語(yǔ)。看炊煙裊裊升起，牛羊撒歡兒，聽(tīng)雞鳴狗吠，孩子們奔跑嬉鬧，這獨(dú)特的鄉(xiāng)間合唱從莊戶人家傳過(guò)來(lái)，飄散在青稞地的上空。

村莊因青稞而綿延，青稞因村莊而豐饒。再看那些坡那些壟，似披掛金銅鎧甲的勇士，把山的肌膚裝扮得厚實(shí)、華麗而充滿誘惑。那平川，鋪了金色的絲綢，當(dāng)風(fēng)掠過(guò)青稞的大海，跌宕起伏間把馨香送達(dá)你的鼻翼、你的肺腑。沉甸甸的穗子，都是飽滿、緊實(shí)的籽，它們?cè)诩?xì)長(zhǎng)的莖上抱團(tuán)取暖，完成自己。一次生長(zhǎng)的輪回，是對(duì)生命的一次歌詠，一次致敬，一次書寫。在青稞的華章里，沒(méi)有自己，有的只是對(duì)高原人的深愛(ài)、眷戀;高原人因青稞而繁衍而歡笑而勞作。

一條河從遠(yuǎn)方趕來(lái)，匯入青稞的合唱，她是我們的母親河，滋潤(rùn)著祁連山下的每一寸土地。山河相依，萬(wàn)物方能葳蕤，可以說(shuō)，沒(méi)有河，大地會(huì)黯然失色，村莊會(huì)孤獨(dú)無(wú)望，青稞會(huì)形單影只。

看到攝影的朋友拍的一張青稞地照片，“太美了！”當(dāng)你看到時(shí)也會(huì)發(fā)出這樣的驚嘆——那是6月底的青稞地，是完全不同于9月的畫面：不規(guī)則的幾何圖形，有規(guī)則的條播線條，充分體現(xiàn)了大自然的構(gòu)圖之美，我想技藝再高超的畫家也恐無(wú)力企及吧！再看那色澤，翠綠色，孕育著生命的無(wú)限張力，蘊(yùn)含著無(wú)盡的希望，蓬蓬勃勃，生機(jī)無(wú)限;照片截取的是青苗海洋中的一個(gè)面，是層層起伏的坡地，恍如綠色大海中的波濤，在追逐、在嬉戲，給人視覺(jué)上的巨大沖擊。其實(shí)，照片中有些東西是無(wú)法拍出來(lái)的，你只有憑借無(wú)盡的想象才可以。當(dāng)你真正漫步在無(wú)邊無(wú)際的田野，青稞地呈現(xiàn)給你的還有鈷藍(lán)的天空，清新的空氣，音樂(lè)家布谷鳥脆生生的鳴叫聲;運(yùn)氣好的時(shí)候，還可以看到田壟上有花斑紋的鳥蛋，披著錦袍漫步田間的綠雉雞，機(jī)敏的野兔，你會(huì)歡喜得不知所措，仿佛身上的每個(gè)細(xì)胞都在跳舞，不覺(jué)心曠神怡，樂(lè)不知返。家鄉(xiāng)的青稞地，不知帶給了我們多少歡欣與夢(mèng)想啊！

三

青稞的種植史就是我們高原人的生存史，我們的記憶永遠(yuǎn)彌漫著土地的味道。祖先們因青稞而存活，因青稞而充滿了生存的勇氣?；腥缈吹剿麄儼仙缴嫠?，帶著家人，尋找生活家園的圖景。

他們?cè)谄钸B山的一條條溝里安頓下來(lái)，在荒蕪之地開(kāi)墾土地，一塊又一塊土地在荒坡、荒灘有了雛形。掄起的鐵鎬伴隨著如水的汗珠，滲進(jìn)貧瘠的土地。他們把青稞種子從帶來(lái)的牛皮袋里拿出來(lái)，與希望一并撒進(jìn)土地，精耕細(xì)作，春種秋收，一年兩年，三年四年……日漸肥沃的土地回饋他們滿滿的收獲，老人臉上的褶子淺了，孩子們的臉龐紅潤(rùn)了，

牛馬的毛色光滑了，吃著青稞活命的人和家畜在這里開(kāi)始世代繁衍生息。

縱觀青稞千年的種植史，僅在我們這一代人的記憶中還保留著許多不可磨滅的印象。在剛剛記事起，看到父輩們把青稞裝進(jìn)又細(xì)又長(zhǎng)的牛毛口袋，立起來(lái)有一人多高;后來(lái)是用長(zhǎng)方形的麻袋裝;再后來(lái)用輕巧易拿的纖維袋裝;耕田的模式從鐵鎬翻、二牛抬杠，到手扶拖拉機(jī)再到大型耕地機(jī)，發(fā)展突飛猛進(jìn);肥料從燒野灰、制作農(nóng)家肥，到二銨、尿素等化肥的轉(zhuǎn)變;拔草模式從婦女們用小小的鋤頭到除草劑的應(yīng)用;磨青稞面的工具，從手搖小石磨、馬拉大石磨到水磨再到電磨的過(guò)渡，一切從落后到先進(jìn)，有了質(zhì)的發(fā)展和飛躍。

每個(gè)人的童年都離不開(kāi)“鋤禾日當(dāng)午，汗滴禾下土;誰(shuí)知盤中餐，粒粒皆辛苦”的熏陶，只有參加過(guò)勞動(dòng)，有切身體驗(yàn)的人才能感受它真正的含義。生長(zhǎng)在上世紀(jì)六七十年代的人，幾乎都參加過(guò)青稞種植的農(nóng)活兒——或耕地或撒種或拔草或施肥或收割或打碾或磨面，那種付出的期望、收獲的喜悅，是苦中有樂(lè)的回味，是珍貴的記憶。圍繞著日出而作日落而息的古老傳統(tǒng)，伴隨著悠久的青稞種植歷程，高原人生活的樂(lè)章、生生不息的綿延像大河之水，浩浩湯湯。

四

青稞照耀著我們的家園，“如月之恒，如日之升”;青稞連接著家鄉(xiāng)人的日常和命運(yùn)，融合在淳樸的民風(fēng)民俗中，融合在濃濃的親情中，融合在待人接物的人情世故里。

每年臘月，隨著青稞的豐收，顆粒歸倉(cāng)之后，村莊里便開(kāi)始搭戲臺(tái)，相繼唱地方戲。眉戶戲、皮影戲這種流傳于當(dāng)?shù)氐模哂袔装倌暧凭脷v史的傳統(tǒng)戲便開(kāi)始粉墨登場(chǎng)，這也是自古以來(lái)，在鄉(xiāng)村形成的慶祝莊稼豐收的一種喜慶方式。每個(gè)村邀請(qǐng)戲團(tuán)在村里安營(yíng)扎寨，選個(gè)吉祥的日子，在戲臺(tái)上煨桑，請(qǐng)神，獻(xiàn)蟠桃，披紅掛花，放鞭炮，一系列的儀式結(jié)束之后，精彩紛呈的《楊家將》《三請(qǐng)諸葛亮》《竇娥冤》《鍘美案》等劇目就上演了。在眉戶戲里，樂(lè)隊(duì)中拉二胡板胡的、敲鑼打镲的、吹笛彈弦的，生旦凈末丑的角兒，都是平日里面朝黃土背朝天的莊稼漢們，因?yàn)閭鹘y(tǒng)習(xí)慣，不允許女人出演。別看他們五大三粗，扮相有些粗糙，但一招一式，有模有樣，一唱三嘆，字正腔圓，精彩的表演，常常讓成百上千的鄉(xiāng)親們聽(tīng)得淚眼婆娑，看得如癡如醉。

吱兒咕咕，吱兒咕

吱兒咕咕，吱兒咕

戲臺(tái)一搭，二胡開(kāi)拉

鄉(xiāng)村的節(jié)日就到了

緊接著，那一聲沙啞的

“哦兒哈！”

拉開(kāi)了一段劇目的帷幕

——《鄉(xiāng)村皮影戲》西月

記得小時(shí)候，我們村里愛(ài)演皮影戲，孩子們可就有盼頭了，把青稞、豌豆炒熟，我們稱青稞為“麻麥”，裝在兜里充當(dāng)零食。早早地提著小板凳去搶最佳位置。吃著香噴噴的麻麥和豌豆，和小伙伴們打打鬧鬧、說(shuō)說(shuō)笑笑，入戲時(shí)也淚眼迷蒙，哽咽難抑，那種場(chǎng)景和氛圍至今難忘。母親廚藝好，為人正直，村里就把演職人員安頓在我們家里。這為我一直猜想影幕上的小皮影人兒為何如此千變?nèi)f化、惟妙惟肖探一究竟提供了便利。借給影子匠們送茶水的機(jī)會(huì)，我被允許進(jìn)入戲臺(tái)。原來(lái)，在小小的戲臺(tái)內(nèi)，就是江湖，就是大千世界，四周掛滿了那些小皮影人兒，有皇上有武將有文官有奸臣有老儒有小旦有動(dòng)物有桌椅有駿馬有長(zhǎng)矛有短刀，讓人眼花繚亂，他們是用牛皮做的，還涂上了色彩，是什么樣的匠人，用多少道工序，用一雙手做出這么精致的小物件的呢？讓人不得不嘆服！

“蕭蕭?cǎi)R鳴，悠悠篩旌”，最精彩的還是在緊密的鑼鼓聲中兩軍混戰(zhàn)的場(chǎng)面，影子匠用那雙種青稞的大手在白色的影幕上靈活地操縱著千軍萬(wàn)馬。兩員大將在軍前混戰(zhàn)，對(duì)打、躲、閃、退、進(jìn)、翻滾、跳躍，銜接自如，一會(huì)兒一方潰不成軍，落荒而逃;這時(shí)只聽(tīng)得主唱那一聲“眾將聽(tīng)令，我等殺將過(guò)去，取了他的狗頭啊！”樂(lè)隊(duì)眾人大聲附和同時(shí)用力敲響大镲小镲、梆子、的羅，腳下一齊打個(gè)拍子增強(qiáng)聲音效果，戰(zhàn)場(chǎng)的那種氣勢(shì)就更強(qiáng)烈了，觀眾的心也隨之激蕩起來(lái)。原來(lái)，一切的活靈活現(xiàn)就是這樣體現(xiàn)出來(lái)的，好奇心得到了極大的滿足。接下來(lái)又是節(jié)奏舒緩、明快、悠揚(yáng)的二胡、板胡、四胡等響起，主唱將角兒的唱詞用沙啞、磁性的聲音表達(dá)出來(lái)，唱到動(dòng)情處，聲淚俱下。多少年后，那聲抑揚(yáng)頓挫的唱腔還縈繞在耳畔，讓人懷念。

那時(shí)候，過(guò)年是莊稼人對(duì)喜慶豐收最隆重的表達(dá)方式。伴隨著唱大戲唱皮影戲，村莊里的莊稼人開(kāi)始籌備過(guò)大年，辦喜事，殺豬宰羊做年饃，清掃房屋祭祖宗。從臘月到正月，每個(gè)人卸下一年的疲勞拋去三千煩惱，投入轟轟烈烈的慶祝里，場(chǎng)面喜慶熱鬧。喜宴上十二碗兩上的流水席，吃得大人滿足小孩歡暢。人丁興旺，子孫綿延。春節(jié)過(guò)后，土地蘇醒，種青稞的高原人又開(kāi)啟了新的一輪勞作。

記得80年代上中學(xué)的時(shí)候，交通已較為便利，貨物流通盛行起來(lái)，學(xué)校大灶也鳥槍換炮，小麥面潔白如雪，頂替了模樣較黑、質(zhì)地松散的青稞面。父親為了能讓我在中午灶上吃上白面饃饃（其他走讀生都從家里帶青稞面饃饃），駕著馬車?yán)囡洁l(xiāng)上糧站換取白面上交學(xué)校食堂，當(dāng)然，用很多青稞才能換很少的白面。每天中午我就能吃上與眾不同的白面饃饃了。像青稞一樣樸實(shí)、耐勞的父親，他像青稞愛(ài)著大地一樣愛(ài)他的孩子們。

在家鄉(xiāng)一個(gè)叫白土崖灣的地方，據(jù)長(zhǎng)輩們說(shuō)，過(guò)去有好多窯洞，在五六十年代收留了許多行乞者，家鄉(xiāng)的青稞養(yǎng)活了不少這樣流離失所的人們。有些人直接安家落戶，生兒育女，種植青稞，在異鄉(xiāng)扎下根來(lái)，是青稞給了他們活路和希望。70年代初期，還有從外地過(guò)來(lái)的乞討者，衣衫襤褸，背一個(gè)布袋，拄一根棍子，在大門上叫“阿奶，你們的饃饃給上些吧”，年齡還小的我們嚇得趕緊往屋里鉆，母親很快拿出兩個(gè)青稞面饃饃塞到他們的布袋里，眼里充滿了憐憫。

五

吃青稞長(zhǎng)大的人，行事作風(fēng)就像一粒樸素的青稞——感恩、謙遜地在大地上行走。從莊稼地上走出來(lái)的兒女們，在不同的地方不同的崗位上，都習(xí)慣默默付出，很少有偷懶?；?、拍馬溜須的，性格耿直、坦坦蕩蕩。也許，這就是青稞賦予高原人的秉性。青稞，一年只生長(zhǎng)一次，經(jīng)過(guò)風(fēng)霜雨雪，從不放棄，從嫩綠到翠綠再到墨綠最后到金黃，按季節(jié)遞進(jìn)生長(zhǎng)，和它相伴的植物也極其簡(jiǎn)單：香芫，灰條，苦苦菜，貓兒眼，這些植物散發(fā)著不同的香氣，盛開(kāi)著紫色黃色藍(lán)色不同的小花朵，當(dāng)然它們?cè)跊](méi)有被當(dāng)做雜草清除以前，相伴相依;有時(shí)候，它們也野火燒不盡春風(fēng)吹又生。在收割季節(jié)，母親身上常常散發(fā)著這些植物的香氣，我至今覺(jué)得，這是法國(guó)香水也比不了的，這些相伴青稞的植物家族，我也深深喜愛(ài)過(guò)它們。

物質(zhì)發(fā)達(dá)的年代，家鄉(xiāng)單一的青稞出現(xiàn)了前所未有的危機(jī)。小麥面粉普及，人們像追逐偶像一樣，喜歡上了模樣白凈的小麥。大面積種植暢銷的油菜，再用錢去換白面。自古以來(lái)種青稞的農(nóng)民們被外面的世界所吸引，青壯年都外出打工掙大錢，好多土地都荒蕪了。但時(shí)間長(zhǎng)了，吃青稞長(zhǎng)大的人們便開(kāi)始懷念起青稞來(lái)，總覺(jué)得嘴里少了那口味兒。

物以稀為貴，如魯迅筆下的那顆大白菜一樣，青稞的身價(jià)又迅速攀升高過(guò)了小麥，農(nóng)民們又回過(guò)頭搞集約化種植，省時(shí)省力效益高。青稞，以一種高貴的身份回到餐桌上，有了有生以來(lái)不一樣的禮遇，真叫人欣慰。

決定自己在高原飛翔

決定雕琢這亙古的時(shí)光

躲過(guò)罡風(fēng)、躲過(guò)風(fēng)雪的追殺

青稞，重新把自己

交給不屈的命運(yùn)

就像我們，把自己

交給祁連山

村莊，把炊煙

交給浩門川

西月藏族，居青海門源。1991年開(kāi)始發(fā)表作品，作品入選多種公開(kāi)文集;出版詩(shī)集《麥地的歌者》《低處的風(fēng)聲》《祁連山辭典》（獲中國(guó)作協(xié)少數(shù)民族重點(diǎn)文學(xué)作品扶持項(xiàng)目）。曾就讀于魯迅文學(xué)院。