棄貓

村上春樹

父親和我在某個(gè)夏日的午后，去海邊遺棄那只母貓。

父親踩著自行車，我坐在后面，抱著裝貓的箱子。我們沿著夙川走到香櫨園的海灘，將箱子放在防風(fēng)林里，頭也不回地匆忙回了家。

總之，父親和我將貓放在香櫨園海灘，說(shuō)了句“再見”，便騎車回家。下了車，我想著它怪可憐的，但也沒辦法，“嘩啦”一聲拉開玄關(guān)的門。沒承想，明明剛?cè)拥舻呢垺斑鬟鳌钡亟兄?，豎起尾巴親切地來(lái)迎接我們了。原來(lái)它搶在我們前頭，早就到了家。

我還記得父親那時(shí)一臉的驚訝。但他神情中的驚訝不久就轉(zhuǎn)為嘆服，最后好像還松了口氣。

不管怎么說(shuō)，那都是一次彌足珍貴的、謎一般的人生經(jīng)歷吧。我至今都能清楚地回憶起那時(shí)岸邊的潮聲，以及風(fēng)穿過(guò)防風(fēng)松林帶來(lái)的香氣。

正是這一件件小事無(wú)窮地積累，才讓我這個(gè)人長(zhǎng)成如今的模樣。

（摘自《棄貓·當(dāng)我談起父親時(shí)》）