余杭印象（外一首）

柳柳

飛機(jī)聲、車聲和蟬鳴

構(gòu)成這所房子隱形的屋檐

米色的窗簾，推開夜晚的風(fēng)

這向外無限延展的波紋

在余杭

晨光里，諸物開始顯現(xiàn)完整的形狀

高沙發(fā)、小音響、圓形的桌布

她是屋內(nèi)唯一自由移動(dòng)的可呼吸之物

在它們或大或小的縫隙里

隨意放置好自己的身體

趴在桌上練字、躺沙發(fā)上看手機(jī)

立廚房里做百香果檸檬茶

百香果的香味散滿這60平方米的空間

溢出夏天的甜和酸

小雛菊在香氣里蘇醒過來

“30歲，我忽然不焦慮了?！?/p>

她笑出了聲，又止住，

“但媽媽總問我一個(gè)人住孤不孤單？”

她心生愧疚，這所能抵御風(fēng)雨的房子不能抵御

帶著刺鼻味的持久回聲

30歲的女孩在慢慢習(xí)慣

活著，需要和很多雜音生活在一起

我的大學(xué)遺產(chǎn)

又到年尾，想找一個(gè)老同學(xué)聊天

L在忙著照顧孩子，N在想著換工作，Z在看更大的房子

記得2012年，和往年一樣平淡

千年古寺高聳的銀杏樹，想挽住江水東流

因?yàn)檫x擇同一個(gè)志愿

來自四面八方的我們匯聚于宜城

偶然間成為同一屬性的人種

當(dāng)我們?cè)谖那は抡勂鹦闹兴鶒?/p>

山風(fēng)吹過我們，把青春的秘密推到天邊

“如果我是安娜，我不會(huì)突然倒向火車，

我更喜歡湖泊?！盠說完，天就暗了一點(diǎn)

光線暗下去的速度，足夠我們緩慢下山

沒有人再談起

文學(xué)曾長久地教誨我們?nèi)绾伪磉_(dá)自我

而我們無師自通地學(xué)會(huì)了在世界繼續(xù)前人的生活

舒展身體，幽閉內(nèi)心

尋找安全的呼吸口

畢業(yè)季那場(chǎng)酒醒后的離別，注定我們都無法再折返自身

折返香樟樹下的五月

直到2020年的秋天，H在武康路撿起一片梧桐樹葉遞給我

鬼魅地笑著。我們走過夜晚的南京路步行街，任身體微微發(fā)胖

我想，這片枯葉

大概是我們大學(xué)時(shí)代唯一的遺產(chǎn)

水分耗盡，只剩下精神的象征形狀