華坪女高：女孩們的別樣青春

向治霖

張桂梅又在家訪了。提到華坪女高的近況，麗江市宣傳部門的官員吳宗喜說：“在每年8月這個(gè)時(shí)候，張老師都會(huì)去學(xué)生家家訪，不是很容易聯(lián)系到她?！?/p>

因?yàn)樗谧叩?，全部是崎嶇難行的大山深處的路。

蔡志英是從這條路上走出來的，在她初中畢業(yè)那年，酷暑悶熱。來家訪的人看見，她的家在半山腰上，是老君山腹地里一個(gè)叫下利苴的地方。家訪者等了很久，那個(gè)時(shí)候，她正在莊稼地里勞作。

當(dāng)她回到家，知道了家訪的人來意，“不由嚎啕大哭起來”。

蔡志英的初中成績(jī)優(yōu)異，然而家貧、面臨失學(xué)，她因此入讀了張桂梅創(chuàng)辦的學(xué)?！A坪女高，那是2009年的事。后來的蔡志英，在華坪女高免費(fèi)讀了3年高中，考上了“一本”云南師范大學(xué)。從深山農(nóng)田到了“象牙塔”，一個(gè)人的命運(yùn)就此改變。

像曾經(jīng)的蔡志英一樣的女孩，在麗江市華坪女高隨處可見，她們是這所學(xué)校的主要生源。張桂梅將她們帶出大山，“能救一個(gè)是一個(gè)”。

而對(duì)于學(xué)生們來說，華坪女高也是個(gè)特別的存在—它不僅僅是一所學(xué)校，它也是機(jī)會(huì)、命運(yùn)、艱苦、信仰等等之所在。女孩們?cè)谶@里的故事，是獨(dú)屬于她們的“不一樣的青春”。

女子高中

現(xiàn)在的華坪女高，硬件設(shè)施已經(jīng)變了。它占地70多畝，建筑面積有1.1萬平方米，教學(xué)樓、宿舍樓、食堂、操場(chǎng)跑道等設(shè)施一應(yīng)俱全。

不變的是張桂梅，還有依然由她從大山里找到的那些女孩們。

從2008年開始，至今有14屆學(xué)子入讀，在她們的講述中，別處極為罕見的求學(xué)故事，在華坪女高卻像家常一般。比如畢業(yè)生黃付燕，她上高中的時(shí)候，不僅是家里貧困，她的哥哥還患上淋巴癌，治療費(fèi)用徹底掏空了家底。

為了省錢，她一天只吃兩頓飯。早飯是一個(gè)饅頭加白開水，到了晚飯時(shí)間，她一個(gè)人在教室唱歌，“唱起歌來，就不會(huì)覺得餓了”。

女高的第一屆學(xué)生周云麗，和姐姐一起讀華坪女高。母親在她們幼時(shí)去世，父親又有“小兒麻痹癥”，周云麗還失去了一只眼睛，在人生境遇上幾乎低到谷底。

6歲那年，周云麗突發(fā)高燒，父親不知道高燒不退的嚴(yán)重后果，耽誤了治療。到最后，她的右眼徹底失明。她在這樣的境遇中求學(xué)，2011年，順利考上了云南師范大學(xué)。

華坪女高的故事，說時(shí)總是有一種傳奇色彩，但是，書寫的人是普通人。

教育可以因人而異，但高考錄取的分?jǐn)?shù)線，不會(huì)因?yàn)樨毨Ы档?。華坪女高的女孩們，面對(duì)的，依然是大環(huán)境中激烈的競(jìng)爭(zhēng)。

華坪女高最早的幾年，不僅學(xué)生生源偏僻、知識(shí)基礎(chǔ)差，女高的設(shè)施也簡(jiǎn)陋不堪，成型的只有一棟教學(xué)樓。在這所學(xué)校，唯一起作用的變量，是張桂梅舍身輻射的“能量”。在這股能量下，女孩們被庇護(hù)了3年。

求學(xué)依然是艱難的，她們必須更加忍耐，也比同齡人更加逼迫自己。

為什么要這么做？張桂梅知道，自己逼迫自己的“艱難”，時(shí)間不過3年。更可怕的，是在隨波逐流以后，再?zèng)]有支撐點(diǎn)的命運(yùn)，那是一輩子。

張桂梅曾對(duì)新華社回憶起一個(gè)令她印象深刻的情景：“一個(gè)女孩坐在山坡上，憂愁地望著遠(yuǎn)方，身旁放著籮筐和鐮刀。”

教育可以因人而異，但高考錄取的分?jǐn)?shù)線，不會(huì)因?yàn)樨毨Ы档汀ＨA坪女高的女孩們，面對(duì)的，依然是大環(huán)境中激烈的競(jìng)爭(zhēng)。

她上前詢問得知，女孩才十三四歲，父母為了3萬元彩禮，要她輟學(xué)嫁人。張桂梅想救這樣的女孩，幾乎變成一種執(zhí)念。為此，不管“女子高中”在現(xiàn)實(shí)里多么另類，不論籌辦學(xué)校有多艱難，她在2008年一手創(chuàng)辦了華坪女高。

從此，女孩們的“傳奇故事”，才有了機(jī)會(huì)真正開始。

“空位”

從華坪女高畢業(yè)的女孩們，紀(jì)律性強(qiáng)，透著一股認(rèn)真勁兒。劉春夏的微信簽名是：“我喜歡的人很優(yōu)秀，我努力的理由是配得上他?！?/p>

另一位畢業(yè)生高勤貴，在微信簽名寫道：“沒有特別幸運(yùn)，那么請(qǐng)先特別努力！”

陳法羽的簽名更加醒目，她寫的是：“我生來就是人杰而非草芥，我站在偉人之肩藐視卑微的懦夫?！?/p>

這是來自華坪女高的校訓(xùn)，它在網(wǎng)絡(luò)流傳已廣，完整的校訓(xùn)是：“我生來就是高山而非溪流，我欲于群峰之巔俯視平庸的溝壑。我生來就是人杰而非草芥，我站在偉人之肩藐視卑微的懦夫。”

陳法羽是2009屆畢業(yè)生，她的青春，就是一個(gè)典型的改變命運(yùn)的故事。

初中畢業(yè)那年，陳法羽在中考失利，沒有達(dá)到普通高中的錄取分?jǐn)?shù)線。父親對(duì)她說：“姑娘呀，自費(fèi)讀高中我們家供不起，要不就不要讀書了？”

陳法羽說，當(dāng)時(shí)父親的想法是，讓她回家種地，過幾年找個(gè)人嫁了。她哭了，對(duì)父親只是說：“不，我要讀書，我不想種地，也不想嫁人……”

陳法羽是張桂梅想找的那種女孩，當(dāng)時(shí)，華坪女高剛成立一年。張桂梅接觸了很多大山里的女子，她們幼時(shí)輟學(xué)，困在家庭，大半生任勞任怨，處在對(duì)丈夫的從屬地位。

但她想，給尚青春的女孩們一個(gè)新的位置。其實(shí)，那是本屬于她們的位置，只是她們被迫離開。

1998年，張桂梅是華坪縣民族中學(xué)初二的班主任，一次上語文課時(shí)，張桂梅發(fā)現(xiàn)有個(gè)座位是空的。學(xué)生告訴她，因?yàn)榧依锔F，這位同學(xué)去爬樹摘攀枝花準(zhǔn)備去賣，不慎從樹上掉下來摔死了。

“空位”總是突然出現(xiàn)，每一次，張桂梅都要嘗試?yán)瓕W(xué)生回來?？盏氖且粋€(gè)位置，改變的卻是一人命運(yùn)。

有了華坪女高之后，女孩們有了新的位置，在張桂梅的庇護(hù)下，沒什么理由能讓她們離開。

陳法羽記得，2009年9月1日，她和父親去學(xué)校報(bào)到，迎面是一位面容憔悴但滿臉笑容的老師。老師摟著她的肩，說：“姑娘，我是張老師，女高歡迎你。從今以后，這里就是你的家?！?/p>

走進(jìn)了宿舍，每張床的邊上都有個(gè)名字。陳法羽找到了她的名字，用手撫摸著那張小小的紙條，忍不住哭了。

同樣的經(jīng)歷也發(fā)生在周云麗身上，她入學(xué)時(shí)，找到那張小小的紙條，“這張三尺小床，讓我感到前所未有的安全和溫暖”。

因?yàn)樗齻冎溃@個(gè)位置屬于她們了，從這里出發(fā)，無論去哪兒都成為可能。

更快一點(diǎn)

幾乎每個(gè)女孩都記得，在華坪女高的第一天，她們學(xué)會(huì)的是唱“紅米飯，南瓜湯”，還有《紅梅贊》等紅色歌曲?！凹t巖上紅梅開，千里冰霜腳下踩，三九嚴(yán)寒何所懼?！?/p>

高頻率的紅色教育，是這所女高的特色之一。陳法羽說，在華坪女高的日子，她們每天唱一支革命歌曲，聽一則革命經(jīng)典故事，每周還要看一部紅色電影。這是張桂梅教給她們的信仰，同時(shí)，信仰帶給她們堅(jiān)持的力量。

女高的一切，無論學(xué)習(xí)還是生活節(jié)奏，都是迅速而高效的。用陳法羽的話說，每一天都在上演“速度與激情”：她們?cè)绯?點(diǎn)半起床，跑步上下樓梯，課間操要在1分鐘內(nèi)集合完畢；晨起的洗漱時(shí)間，她們只有5分鐘；下課鈴響起時(shí)，跑到食堂排隊(duì)、打飯，到吃完飯，過程只有10分鐘。

不是每個(gè)同學(xué)都能適應(yīng)，陳法羽回憶說，在她那屆，一位叫鄧婕的同學(xué)趕不上學(xué)習(xí)進(jìn)度，也趕不上吃飯速度。但老師告訴她，學(xué)校不可能搞特殊化的，在督促下，鄧婕一點(diǎn)點(diǎn)跟上了步驟。

“再堅(jiān)持一下”，這是華坪女高的高頻詞。曾在女高考察的華坪縣官員劉安萍回憶說，有一次，女高一個(gè)學(xué)生對(duì)她說，開學(xué)剛進(jìn)女高的時(shí)候，覺得節(jié)奏好快，自己完全跟不上，有點(diǎn)崩潰的感覺，每當(dāng)這時(shí)，師友們就對(duì)她說，堅(jiān)持一下，再堅(jiān)持一下。

堅(jiān)持的不只是女孩們，還有張桂梅。實(shí)際上，張桂梅是起得最早、睡得最晚的那個(gè)人。每天早上，在學(xué)生們起床前，她要把教學(xué)樓的燈點(diǎn)亮，“因?yàn)楣媚飩兣潞凇薄Ｋ稚夏弥±?，一遍一遍叫她們起床?/p>

青春期的孩子都愛睡，這在華坪女高也不例外。畢業(yè)生王婷記得一幕，事后想起十分愧疚。

那時(shí)她讀高二，正值中秋節(jié)，她和幾個(gè)同學(xué)因?yàn)榧疫h(yuǎn)留在學(xué)校，到了早飯時(shí)間，張桂梅如往常一樣叫她們起床，“可我們當(dāng)時(shí)可能還在夢(mèng)鄉(xiāng)，壓根沒有聽見”。這把張桂梅嚇壞了，她們住在5樓，拖著病體的張桂梅一口氣跑了上去。推開宿舍門時(shí)，看見她們睡眼惺忪，張桂梅說 “哎呀呀，姑娘們，你們嚇?biāo)牢伊恕保詾槌隽耸裁创笫隆?/p>

高中三年后，“跑”成了女孩們刻在身體的記憶。畢業(yè)生徐芳芳說：“（在華坪女高的日子）就像每天都在應(yīng)急演練，一直到現(xiàn)在，我走路的速度都會(huì)比別人更快一點(diǎn)?！?h3>別樣人生

高中三年總會(huì)過去，被“救”回來的青春女孩們，遲早也要脫離庇護(hù)。

和大城市的高中生不同，華坪女高的學(xué)生們眼前沒有花花世界。周云麗記得，在那段時(shí)間，同學(xué)們相互聊的話題都是：“你的理想是什么？”

華坪女高的學(xué)生們眼前沒有花花世界。周云麗記得，在那段時(shí)間，同學(xué)們相互聊的話題都是：“你的理想是什么？”

右眼失明的周云麗，在華坪女高拾得自信和信仰。她說，人不一定要掙很多錢，但一定要做一個(gè)對(duì)社會(huì)有用的人。

女高的教育，給了她們不同的身體素質(zhì)和信念。周云麗說，她在云南師范大學(xué)的第一年，剛剛軍訓(xùn)的時(shí)候，很多女同學(xué)抱怨太陽太毒，會(huì)把臉曬黑，有的干脆借口肚子疼，不參加軍訓(xùn)。

她不一樣。周云麗在15天的軍訓(xùn)中不缺席，也不叫喚，班上有男生對(duì)她豎大拇指說“你真是個(gè)女漢子”，她也笑笑不說話。周云麗說，她心里想的是，跟紅軍長(zhǎng)征比起來，軍訓(xùn)算什么呀？

及至大學(xué)生活，周云麗還會(huì)一個(gè)人時(shí)常唱紅歌，“身邊女同學(xué)把我當(dāng)成大猩猩一樣看，私下對(duì)我指指點(diǎn)點(diǎn)，說我是土包子，肯定沒有見過世面”。但是，她不在乎這些流言。

陳法羽考上了云南警官學(xué)院，警校的訓(xùn)練更苦，她回憶說，有的女同學(xué)直接暈倒在操場(chǎng)上，但她，從來是自己身體硬頂上，“叫苦叫累”不在她的字典里存在。

她最希望回到的地方是華坪女高?！跋牖氐匠鋵?shí)而又充滿斗志的高中，希望當(dāng)時(shí)的自己，能夠更努力一點(diǎn)。”

另一位女高畢業(yè)生鄧婕，曾經(jīng)跟不上學(xué)習(xí)進(jìn)度、趕不上吃飯。后來，她高考取得637分的高分，考上的是南方醫(yī)科大學(xué)。

一種自強(qiáng)的精神刻在了她的基因。鄧婕回憶說，讀大一的時(shí)候，“我和同學(xué)們?nèi)ゾ蠢显何繂柪先?，老人叫我們唱支歌，我想都沒想，唱起了《紅梅贊》，唱著唱著老人們也跟著唱了起來”。同學(xué)們都覺得驚奇，鄧婕也不掩飾什么，她說：“因?yàn)槲沂侨A坪女高畢業(yè)的?！?/p>

女孩們的不同，并沒有成為她們的困擾。因?yàn)楸绕鹋c別人的不同，更重要的是，她們比曾經(jīng)的自己變得不同了。曾經(jīng)，她們的命運(yùn)本可能在大山深處。

畢業(yè)多年，現(xiàn)在的她們進(jìn)入社會(huì)，不再是誰的從屬角色。陳法羽現(xiàn)在是麗江市永勝縣的一名民警，鄧婕成為一名醫(yī)生，周云麗回到了華坪女高做了一名教師……

華坪女高成為她們的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。徐芳芳說，如果時(shí)間倒流，她最希望回到的地方是華坪女高。“想回到充實(shí)而又充滿斗志的高中，希望當(dāng)時(shí)的自己，能夠更努力一點(diǎn)?！?/p>

（文中部分人物為化名）