王樹霞
大學(xué)開學(xué)那天,熙熙攘攘的校園里,新生報(bào)到熱火朝天。我在排隊(duì)時(shí),巧遇未來四年里相愛相殺的上鋪姐妹。我們新鮮又激動地聊著天,領(lǐng)了各自的生活用品,結(jié)伴去找青春的蝸舍,快速建立起融洽的感情。直到一位溫婉的學(xué)姐爬了六層樓,氣喘吁吁地找到我,我才想起被遺忘在香樟樹下多時(shí)的爸爸和行李。
整個(gè)校園上空都回蕩著我的名字,當(dāng)一路飛奔的我面紅耳赤地走進(jìn)人群時(shí),大家明顯松了口氣。我忐忑地搓著衣角,既要擔(dān)著這突如其來的出名方式,又要承受爸爸即將爆發(fā)的雷霆震怒。誰知,他只是背著手嗔怪地看了我一眼。這個(gè)細(xì)微的表情,按照我當(dāng)他女兒多年的經(jīng)驗(yàn),明顯是經(jīng)過一番頭腦風(fēng)暴后,確認(rèn)我不會走丟的迷之自信,他一定是有些“不可告人”的小想法。果然,爸爸隨即轉(zhuǎn)身,親切地把一堆學(xué)長學(xué)姐一一介紹給我。原來在大家著急尋我時(shí),他不急不慌地在學(xué)院里幫我找了一堆老鄉(xiāng)!
離校前,爸爸神秘兮兮地掏出一張紙:“閨女你看,這是我剛才找老鄉(xiāng)幫忙繪制的回家路線,怎么坐車我都打聽好了,你也給我用心記到腦子里?!蔽衣犜挼卣UQ郏拖袢斡伤麕臀疫x擇學(xué)校和專業(yè)那般言聽計(jì)從。走向校門口那條長長的林蔭路時(shí),他背對著我把手在頭頂瀟灑地?fù)P了揚(yáng),那副躊躇滿志,完全不遜于我這個(gè)青春恣意的大學(xué)一年級新生。
大學(xué)二年級的暑假,爸爸面對我的一頭大波浪、緊身衫和超短褲,眉頭蹙起的重巒疊嶂上陰云密布,幾欲用手指戳上我的腦袋咆哮,卻被我媽硬生生按了下去。想起高中時(shí),因?yàn)橛袀€(gè)男生不請自來,跑到我家送了個(gè)隨身聽,他老人家就勃然大怒,舉著大竹掃帚追著我滿院子跑,我嚇得腿都軟了,幸虧媽媽安撫有道,將百煉鋼化作繞指柔。而如今,他不能像幾年前那樣簡單粗暴地展示他作為家長的權(quán)威,只能板著臉,不斷地把茶杯重重地砸在桌子上。
在爸爸的心里,我再也不是那個(gè)規(guī)規(guī)矩矩地扎著馬尾、穿著校服,和他無話不談的溫順女兒了。而在我心里,他已經(jīng)成為守舊專制的典型代表,我把他那些散發(fā)著陳舊氣息的“整天和同學(xué)搞吃喝玩樂太不正經(jīng)”,當(dāng)成阻礙我標(biāo)榜個(gè)性的桎梏。于是,我長久以來對他的濃郁崇拜漸漸消散,甚至不復(fù)存在,以至于后來我一回家,還來不及感受久違的親情,就會和他因一言不合而比較誰的嗓門更大。
我畢業(yè)時(shí),沒有如爸爸所愿,考個(gè)編制安穩(wěn)度日,而是在老師的推薦下,去了離故鄉(xiāng)千里外的一家娛樂期刊。他知道時(shí),大概氣得快要暈厥了,無數(shù)個(gè)電話帶來的是平地連環(huán)吼,并直接上演了“倫理追魂三連”:“長本事了,做選擇都不跟父母商量了”“我養(yǎng)了你,你就要聽我的話”“有本事別回來”。年過半百的爸爸思維方式還停留在20世紀(jì),習(xí)慣了那種“最終決定權(quán)”的掌控感,而成年后的我不想再被他主導(dǎo),將反抗視為自我意識的覺醒,不斷地用我的叛逆與張狂,去對陣他的專制和霸道。
曾經(jīng)父愛如山,而那時(shí)那刻,父愛早已如山體滑坡。
這場父女間的“紫禁決戰(zhàn)”最終的結(jié)局是,我發(fā)現(xiàn)爸爸老了。
休年假回家時(shí),因輾轉(zhuǎn)坐車一路勞頓,我恨不得像平日那般,酣暢淋漓地睡到日上三竿。結(jié)果早上四點(diǎn)多,爸爸就把他磨掉漆的大嗓門收音機(jī),堂而皇之地放在我的窗戶外。香甜的美夢就這么戛然而止,我忍不住掀開被子煩躁地投訴,他一臉委屈地說:“我沒想到這茬,我平時(shí)都是這個(gè)時(shí)間起床的?!敝匦绿上碌奈以缫咽ニ猓筷匚⒐饫锶綦[若現(xiàn)的天花板,無語凝噎到天亮。
爸爸為了表達(dá)歉意,主動泡了壺好茶,殷勤地端給正加班的我。但他古板的頭腦,實(shí)在無法快速地接受新鮮事物,尤其是違反人類基因遺傳規(guī)律的修圖軟件。因?yàn)樗囊惑@一乍,茶水杯狠狠抖了一下,潑灑在我手邊的文案上。因?yàn)槊χ堵浼垙埳系乃?,一不小心又碰到我的電腦鍵盤?!袄习?!我剛修好的圖!”我的怨氣值甚于被吵醒的早上。他手足無措地站在那里,不知如何是好。我看到他有些討好的模樣,頓時(shí)心生不忍道:“老爸,我想吃你做的紅燒鲅魚了?!薄昂煤煤茫∥疫@就給閨女做去?!彼ⅠR開心地搓著手走去了廚房。我望著他不再高大硬朗的背影,鼻子忽地涌上一陣酸意。
如果說我們的成長對父母來說是猝不及防的,那么,他們的老去對我們來說則是悄無聲息的。它藏在日復(fù)一日的瑣碎和我們自以為是的安穩(wěn)里,然后在某個(gè)我們又對他們錙銖必較的時(shí)刻,突然就直擊心扉。
近年來,不管是爸爸曾經(jīng)的引以為傲,后來的霸道迂腐,還是如今的小心翼翼,都只說明了一件事:他只是愛我而已。
而這在人生一開局就被生活劇透了,我卻在大呼小叫中洋洋自得,俯瞰甚至嘲笑他的嘮叨,把擠對他當(dāng)成升級打怪,甚至覺得這樣便可以主導(dǎo)出不一樣的結(jié)局。直到山高水長地流浪盡興之后,青春期的矯情病被現(xiàn)實(shí)掰扯得所剩無幾,驀然回首才發(fā)現(xiàn),悠悠天宇曠,苒苒光陰過,父母早已成為遙遙相望的遠(yuǎn)方。