為國(guó)鑄器“一把刀”

梁子

刀不怕砂石打磨，人不怕歲月錘煉

徐立平生長(zhǎng)在一個(gè)航天家庭，從小心中就埋下了一顆從事航天事業(yè)的種子。從技校畢業(yè)后，他就進(jìn)入了中國(guó)航天科技集團(tuán)公司第四研究院7416廠。

進(jìn)廠的第一課，師傅就帶徐立平見(jiàn)識(shí)了點(diǎn)火試驗(yàn)，“巨大的轟鳴聲，竄出的火苗，騰起的蘑菇云”，這是他一生難忘的記憶?；鹚幍窨淌鞘澜缟献钗ｋU(xiǎn)的職業(yè)之一，選擇火藥整形這個(gè)崗位，就是選擇了與死神相伴。師傅希望他知難而退，但他對(duì)航天事業(yè)的情感要超過(guò)一般人?！皣?guó)家的需要，就是我的選擇?！毙炝⑵搅粝铝恕?/p>

在學(xué)藝過(guò)程中，徐立平發(fā)現(xiàn)危險(xiǎn)比他想象的多得多：火藥雕刻過(guò)程中，周圍全都是烈性火藥，整個(gè)過(guò)程都要在火藥筒里操刀進(jìn)行，操作過(guò)程中稍有不慎，哪怕是衣服擦出靜電、一丁點(diǎn)磕碰，都有可能產(chǎn)生火苗，人員就會(huì)隨著炸藥一起灰飛煙滅。他并沒(méi)有被嚇倒，反而激起了學(xué)習(xí)的熱情。在練禿了30把刀之后，徐立平的手越來(lái)越有感覺(jué)，一摸就知道如何雕刻出符合要求的藥面。火藥面切割的誤差范圍不超過(guò)0.5毫米，稍有偏差，就可能與死亡更近一步。而徐立平整形的精度，不超過(guò)0.2毫米，2張A4紙的厚度，“一把刀”堪稱完美。

那年，我國(guó)重點(diǎn)型號(hào)發(fā)動(dòng)機(jī)研制進(jìn)入攻堅(jiān)階段，一臺(tái)即將試車的發(fā)動(dòng)機(jī)火藥發(fā)現(xiàn)裂紋，為了找準(zhǔn)故障原因，在沒(méi)有先進(jìn)“探傷”設(shè)備的情況下，專家組決定，就地挖藥，查找“病根”。剛參加工作的徐立平，和師傅們一起加入挖藥突擊隊(duì)。在狹窄的空間里，人如同“芯材”一樣被包裹在成噸的炸藥堆里，每次只能進(jìn)一人，鏟出四五克藥。徐立平和突擊隊(duì)員10分鐘一換，小心翼翼地鉆進(jìn)去，如同螞蟻搬家一樣，歷經(jīng)兩個(gè)多月的艱難挖藥，故障成功排除，為國(guó)家重點(diǎn)型號(hào)發(fā)動(dòng)機(jī)研制爭(zhēng)取了寶貴時(shí)間。

多年前的一天，有位戰(zhàn)友在給一臺(tái)直徑僅碗口大小的發(fā)動(dòng)機(jī)做藥面整形時(shí)，因刀具不慎碰到金屬殼體，瞬間引起發(fā)動(dòng)機(jī)劇烈燃燒，當(dāng)場(chǎng)犧牲，這成為徐立平多年不愿提起的痛。他開(kāi)始琢磨改進(jìn)出更好用、更安全的刀具，但始終不得要領(lǐng)。一天晚上，他看到兒子用削皮機(jī)削蘋(píng)果，突然有了靈感。第二天，他迫不及待地帶領(lǐng)大家設(shè)計(jì)、加工，反復(fù)調(diào)整刀片角度。經(jīng)過(guò)不斷修改完善，一套半自動(dòng)整形專用刀具誕生了，切削、稱量、廢藥處理，一氣呵成，工作效率也大幅提升。

30年來(lái)，盡管身邊的隊(duì)友換了一批又一批，徐立平經(jīng)受了無(wú)數(shù)次死亡考驗(yàn)，也見(jiàn)過(guò)戰(zhàn)友倒下，但是他還是依舊堅(jiān)守在這個(gè)崗位。30年的鉆研，30年的堅(jiān)持，除了練就一身本領(lǐng)外，他發(fā)明了二十多把火藥面整形的工具，獲得了國(guó)家專利，為火藥雕刻節(jié)省了不少的時(shí)間成本，其中有一把刀以他的名字命名，被稱為“立平刀”。

多年來(lái)，不少年輕人聽(tīng)說(shuō)整形組有把“立平刀”，慕名來(lái)到秦嶺深山廠房上班學(xué)藝，但徐立平帶班一直很嚴(yán)：天平砝碼擺放要從左到右從小到大，反了不行;沒(méi)狀態(tài)就不能上崗，注意力不集中不行;要是誰(shuí)被發(fā)現(xiàn)作業(yè)時(shí)忘戴防靜電手環(huán)，他會(huì)一把將你揪出來(lái)：“你還要命不？！你還回家不？！”沒(méi)見(jiàn)過(guò)大風(fēng)浪，不經(jīng)歷生死，很難理解徐立平的“恨鐵不成鋼”。這工作，太危險(xiǎn)！從“挨了罵不服氣”，到后來(lái)自覺(jué)嚴(yán)格要求，徒弟們也越來(lái)越理解徐立平，徒弟帶徒弟也越來(lái)越像他。

“三秦楷模”“大國(guó)工匠”“優(yōu)秀共產(chǎn)黨員”……當(dāng)榮譽(yù)紛至沓來(lái)，默默無(wú)聞的一線工人，一夜間被推到聚光燈下，意外多于激動(dòng)，壓力大于興奮。徐立平說(shuō)：“航天系統(tǒng)里，像我這樣的人很多，我還是更適合默默無(wú)聞?！边@是一名為國(guó)鑄器的大國(guó)工匠的心里話。

（責(zé)任編輯/劉大偉 張金余）