打開《尤利西斯》的三個通道

仇廣宇

2021年7月31日，復(fù)旦大學(xué)中文系教授戴從容在向讀者介紹北京師范大學(xué)教授劉象愚的最新中譯本《尤利西斯》時，回憶起了她讀書時第一次讀完《尤利西斯》時的場景：當(dāng)時她合上書本，躺在宿舍的床上，感到“一個完全不同的世界打開了”。

在1998年美國蘭登書屋評選的“20世紀百部小說”榜單中，《尤利西斯》名列榜首。由于種種原因，《尤利西斯》誕生72年來一直沒有中文譯本。直到1994年到1996年期間，才有兩個著名的中文全譯本問世：由作家蕭乾和翻譯家文潔若夫婦翻譯、譯林出版社出版的“蕭文版”，以及由天津外國語學(xué)院教授金隄翻譯、人民文學(xué)出版社出版的“金隄版”。如今剛問世的由上海譯文出版社出版的劉象愚版《尤利西斯》，是第三個中文全譯本。

劉象愚版《尤利西斯》的編輯馮濤認為，每一個嚴肅的翻譯家譯本都是抵達這本書的一個通路?！敖嵌仍蕉啵娇赡芙咏嫦唷?。

前人基礎(chǔ)上的再創(chuàng)造

《尤利西斯》原著首次出版于1922年，講述主人公勃魯姆在1904年6月16日當(dāng)天，從早上8時到次日午夜2時這18個小時的時間里，在愛爾蘭首都都柏林“漫游”時的所見所聞和心理狀態(tài)。它與荷馬的史詩《奧德賽》形成全文對照，但主人公不再是英雄，而是一個渾身毛病的普通人。書中將意識流寫法和多種語言、典故和多學(xué)科知識混雜在一起，其中18個章節(jié)運用了不同的風(fēng)格和文體，創(chuàng)造了前所未有的小說形式。由于大膽的性描寫和對宗教的冒犯，《尤利西斯》一度在美國、愛爾蘭等地遭禁，解禁之后卻逐漸風(fēng)靡全球。

復(fù)旦大學(xué)教授戴從容是喬伊斯所著另一部著名天書《芬尼根的守靈夜》的譯者。用她的話說，僅用“意識流”“現(xiàn)代派”等詞匯已經(jīng)無法概括《尤利西斯》的內(nèi)容，它蘊含了很多后現(xiàn)代的因素，可以稱為諸多現(xiàn)代派小說的鼻祖。正因為其原文的難度，翻譯《尤利西斯》就不僅僅是一項簡單的文字翻譯工作，而是一項結(jié)合了研究、考據(jù)、文學(xué)再創(chuàng)作等工作的極其復(fù)雜的事業(yè)。

詹姆斯·喬伊斯。圖/視覺中國

在劉象愚的譯本正式完成之前，學(xué)界對“蕭文”和金隄兩種譯本的《尤利西斯》的比較研究，一直在進行。研究者公認“蕭文”版本更注重文學(xué)性，更通俗流暢，媒體曝光和銷量也更好，起到了向大眾普及《尤利西斯》的作用。金隄的版本則以文雅、嚴謹著稱，以充分傳遞原作的主旨為中心，口碑很好。美國“喬學(xué)家”魏尓登·桑頓盛贊金隄的版本，稱“很難想象另一種譯本能像金的譯本那樣忠實于喬伊斯虛構(gòu)的各種目的”。

此次的劉象愚譯本在挑戰(zhàn)翻譯文體難度方面有了較大的突破。熟悉《尤利西斯》的人都知道，它的第十四章原文就是這種“難度”的集中體現(xiàn)。這一章戲仿的是英國散文發(fā)展史上的所有文體，從史前、盎格魯-撒克遜時代的古英文，歷經(jīng)中古英語，再從伊麗莎白時代到17世紀以后的各種文體，借以反映生命的誕生。文潔若曾回憶，翻譯到這一章時，她和蕭乾都覺得自身國學(xué)功底不夠，力不從心，必須去尋求《尤利西斯》的日本譯者幫忙解決問題。

在“蕭文”譯本中，這一章的文字是由古文逐漸轉(zhuǎn)到白話的，而金隄譯本也是從古文到白話。劉象愚想在前兩個譯本的基礎(chǔ)上，用漢語的文體發(fā)展去對應(yīng)英語文體的演化，比如第十四章的開頭三段原文，他所用的翻譯方式就是從金文、小篆、隸書過渡到古文體，再到現(xiàn)代口語體。

另外，劉象愚譯本《尤利西斯》的注釋和譯者札記也是極致詳細。為了方便讀者理解，劉象愚給《尤利西斯》正文加上了4771個注釋，以腳注的形式標注在每一章中，平均每章有200多個注釋。另外，在隨《尤利西斯》一起出版的、由劉象愚撰寫的《譯“不可譯”之天書——〈尤利西斯〉的翻譯》一書中，他對“蕭文”和金隄的兩個譯本以及自己譯本中的不同作了詳盡的討論和解釋，光是這本札記的厚度就有500多頁。

其實，作為中國社科院培養(yǎng)的第一批外國文學(xué)研究生，劉象愚很早就開始了對現(xiàn)代派作品的研究和對《尤利西斯》的譯介，他的行動甚至早于“蕭文”。1985年3月印行的《外國現(xiàn)代派小說概觀》上就發(fā)表了他翻譯的《尤利西斯》第三章。而劉象愚開始譯介《尤利西斯》的時間雖然不晚，但他的《尤利西斯》譯本卻比前兩個版本晚了20多年才正式出版。

盡管詹姆斯·喬伊斯的《尤利西斯》被專家形容為大部分人連80頁都讀不到就會放棄的一部“天書”，它依然躋身世界頂尖文學(xué)作品的名單之中。

漫長的出版過程背后有一些客觀原因。早在20世紀末，時任河北教育出版社社長的出版人王亞民決心出版《世界文豪書系》，并制訂了一個龐大的出版計劃，邀請王逢振和劉象愚主編《喬伊斯全集》，劉象愚負責(zé)《尤利西斯》的翻譯。到了2004年，劉象愚已經(jīng)完成了《尤利西斯》翻譯初稿，卻因為其他事務(wù)纏身沒有時間修訂，最終無法按合同約定出版，后來，這套書的實際策劃人王亞民也離開了河北教育出版社，出版事項就耽擱了下來。直到2010年，上海譯文出版社編輯馮濤在了解到《喬伊斯全集》無法出版的情況后，主動聯(lián)系簽下了這套書的合同，并改名為《喬伊斯文集》。

劉象愚開始重啟《尤利西斯》的修訂，本來計劃一年多就可以完成，結(jié)果這一修訂又花了將近10年的時間。

橫跨四十年的三個中譯本

實際上，《尤利西斯》出版的當(dāng)年，就開始有文學(xué)家向中國人介紹這樣一本奇書。1922年，茅盾在《小說月報》發(fā)表了介紹喬伊斯作品的文章，此后鄭振鐸、周立波等文學(xué)名家也都零散地向國內(nèi)讀者介紹過喬伊斯，留學(xué)英國的徐志摩更贊其為“大手筆”。

不過，這本書的思想始終與當(dāng)時的文學(xué)主流相悖，翻譯難度也太大，從民國時期直至20世紀70年代，很少有人關(guān)注《尤利西斯》的中譯問題。乃至日后到了80年代，《譯林》雜志創(chuàng)始人李景端為了《尤利西斯》聯(lián)系翻譯時，翻譯家葉君健還說，這本書只有錢鍾書能翻譯，因為“漢字不夠用，錢先生能邊譯邊造詞”。錢鍾書則認為以80歲高齡翻譯這樣一本書是“別開生面的自殺”，拒絕參與。

1979年以后，由于文學(xué)領(lǐng)域?qū)Α艾F(xiàn)代派”研究資料的渴求以及出版事業(yè)的發(fā)展，《尤利西斯》重新引起各大出版社的關(guān)注。1979年，學(xué)者袁可嘉編寫《外國現(xiàn)代派作品選》，介紹到喬伊斯的作品時，特意到天津找他在西南聯(lián)大讀外文系時的老同學(xué)、天津外國語學(xué)院教授金隄，邀請他做《尤利西斯》第二章的全文翻譯?！锻鈬F(xiàn)代派作品選》于1981年出版面世，這是《尤利西斯》的完整章節(jié)第一次被翻譯成中文。

另一方面，1987年，李景端在江蘇人民出版社做編輯時，就開始研究有哪些外國名著還未被出版引進，《尤利西斯》進入了他的視野。他對《中國新聞周刊》回憶說，他聯(lián)系了自己認識的20多位翻譯名家，包括王佐良、趙羅蕤、馮亦代等人在內(nèi)，但在那個歷史時期，由于《尤利西斯》在西方國家曾經(jīng)被禁和翻譯它的超高難度，這些老人都對翻譯一事婉言謝絕。

在尋找翻譯的過程中，李景端聽人民文學(xué)出版社時任副總編輯秦順新說，他們曾向金隄提出翻譯出版《尤利西斯》需要多久的問題，金隄回答，大概還需要10年的時間。李景端聽后覺得10年時間太長了，讀者等不起。

但據(jù)金隄的講述，他真正譯完這本書其實一共花了16年時間，前10年主要都在進行相關(guān)的研究，而即使“殺青”，他也感覺“未達到十分滿意的程度”。金隄年輕時受過英國文學(xué)家燕卜蓀的指導(dǎo)，也曾將沈從文的小說集翻譯成英語，他的研究風(fēng)格一直是認真嚴謹?shù)?，主張在翻譯中還原譯者的真實意圖，還曾提出著名的“等效翻譯理論”——即翻譯要準確地傳遞原文中的信息。他對譯文的完美主義要求，可見一斑。

兩年后，開始主持譯林出版社工作的李景端終于聯(lián)系到了合適的翻譯人選——作家蕭乾的夫人、翻譯家文潔若。實際上，蕭乾也是最早接觸《尤利西斯》，研讀現(xiàn)代派作品的文學(xué)家之一，1939年他在倫敦東方大學(xué)執(zhí)教，就購買了《尤利西斯》和喬伊斯的其他作品閱讀。文潔若精通日語，英語也很好，而《尤利西斯》在日本已經(jīng)有了不少譯本和研究成果，這也是他們夫婦二人進行翻譯研究的便利條件。

文潔若自然了解《尤利西斯》在文學(xué)上的重要性，她先參考日語試譯了一部分內(nèi)容，發(fā)表到《譯林》，引發(fā)讀者的積極回響。蕭乾一開始有自己年紀太大，出版社不賺錢等顧慮，后來他同意文潔若做翻譯，負責(zé)翻譯“信、達、雅”原則中“信”的部分，他自己負責(zé)校訂。1990年起，兩位老人足不出戶地每天工作十五六個小時，使用20多種參考書，做了大量的筆記和卡片，花3年多的時間將譯稿完成。

1994年5月，金隄版本的《尤利西斯》（上卷）在人民文學(xué)出版社出版，當(dāng)月，蕭乾和文潔若共同翻譯的《尤利西斯》（上卷）也在譯林出版社出版。1995年，譯林版本的全本《尤利西斯》首先出版，1996年人民文學(xué)出版社的全本《尤利西斯》問世。至此，通過這兩個版本的翻譯，《尤利西斯》終于和中文世界的讀者見面了。

如今，面對《尤利西斯》的三個中文譯本，作為國內(nèi)最早引進《尤利西斯》的出版人之一，李景端充分肯定了出版多個版本的重要性。他對最早參與翻譯《尤利西斯》的每個譯者都表示了敬意?！澳莻€時候條件很困難，他們所處的環(huán)境，他們所有的工具書、參考材料都不如現(xiàn)在那么多?！?戴從容則認為，雖然沒有一個譯本能夠百分之百傳遞原著的意思，但《尤利西斯》中文版本的幾個譯者都是“嚴肅的文學(xué)家”，他們都有對這本書、對喬伊斯的愛。

（實習(xí)生楊璐熙對本文亦有貢獻）