母親的清涼油

梁重懋，筆名魁第公，廣西靈山縣煙墩鎮(zhèn)人，廣西作協(xié)會員，多篇作品入選各種選刊，多篇作品進入大學(xué)、中學(xué)作選修教材，多次榮獲省級以上獎項，小小說《錯刀》連續(xù)六年進入全國百家重點高中高考模擬試題。

四十二年前那一段時光母親是幸福并快樂著的，幸福并快樂著的母親即使肩膀上擔(dān)著重?fù)?dān)偶爾還會哼著小調(diào)，叫雞回院子吃食的咯咯聲也格外清亮，似乎連滿院子的竹子也時常搖擺著婀娜的身姿迎合著她的笑容。

那些年母親偶爾和遠(yuǎn)在廣州當(dāng)兵的舅舅通信，當(dāng)了將近十年兵的舅舅想必是想姐姐了，連續(xù)給母親寄了好幾封信。我不知道母親和舅舅在信里都說了些什么，但從她每次讀信的神情來看，都是喜悅的，偶爾讀了最后一頁又翻回第一頁或中間的那些再讀，讀了一遍又一遍，最后都含著淚搭起小板凳把信小心翼翼地裝進了木衣柜上面的一只小木箱里。

母親每次讀完信，就和我說起舅舅當(dāng)年去當(dāng)兵的事。那年，虛歲十七的舅舅身高已經(jīng)接近一米七，體格健碩，雖不是十分喜歡言語，卻討人喜愛。領(lǐng)了當(dāng)兵通知書后想讓他的二姐我的母親第一個知道，于是借了一輛單車，向我的外爹（外祖父）要了一條粽子幾條粉利就往我家趕。那是一九六九年的春天，從他家到我家，兩家相隔的幾乎全是喀斯特地貌的十幾公里的石山，唯一的路是一條羊腸山道，并且有幾處是幾乎垂直的紅石道逼仄不說，山高林密，路的兩旁還荊棘叢生，碎石橫陳。出了他家門口，能踩單車的田繩和山路極少，于是一路踩一路推，甚至許多時候得把單車放在肩膀上扛，等到我家的時候，舅舅幾乎軟成了一堆爛泥了。

我從母親的嘴里知道自己有一個當(dāng)兵的舅舅后，就問母親舅舅認(rèn)不認(rèn)識我，母親說認(rèn)識，我說我很想見一次舅舅，可是母親總是笑而不答。以為舅舅忘記我的存在了，害得我郁悶了很長一段時間，直到母親收到舅舅寄來的清涼油。

在一個乍暖還寒的春日，和社員們插了一整天秧的母親，想必只是在田角邊匆匆洗了一下腳，卷起的褲筒還沒來得及放下，濺在衣服上大大小小的泥巴還是軟綿綿濕淋淋的，腳剛剛抬上田埂，就急匆匆地往大隊部那棵老松樹下的代銷店趕去了。想必，母親早就計算好時間了，也或許母親那些日子天天往代銷店跑，只是那天剛好能從代銷店拿回了那只小木盒罷了。小木盒是舅舅從部隊寄來的。小木盒很精致，有一支鉛筆那么長，半支鉛筆寬，一塊青磚那么厚的樣子。小盒子上的字是用毛筆寫的， 很工整，看起來像是印上去似的。母親拿著小盒子仔細(xì)端詳著，雙手輪番撫摸著，笑微微地說：長大了，字也好看了！

小木盒里裝有好多清涼油，看上去與平常我偷拿母親的那些沒什么兩樣，都是黃綠相襯的小小的圓鐵盒。母親小心翼翼用刀子撬開小木盒，當(dāng)拿掉里面的碎報紙的那一瞬間，一束黃燦燦的光芒伴隨著母親的笑容把整個庭院都輝煌了。之前，母親的衣袋里也常常裝有一盒清涼油，只是有一段時間，她不輕易從衣袋里掏出來用了。不是當(dāng)赤腳醫(yī)生的母親小氣，應(yīng)該是她沒了買清涼油的錢或者是清涼油已不輕易能買得到了。以往在田間或者路上，許多小媳婦大姑娘，或者大伯娘老婆婆，常常會撩起小腿、手臂，露出上面一個個被蟲子叮出來的紅包包，問母親要來清涼油搽一搽，然后道個謝笑瞇瞇走了。偶爾，也有直接到家里來的，到家里來的，已不是被蟲子咬了起紅包包的了，不是頭疼，就是腦漲，但也沒達(dá)到打針吃藥的地步，他們堅信搽了清涼油會很快沒事的。

在沒有收到舅舅寄來的那個小木盒之前，母親的小氣，我是領(lǐng)教過的。我常常偷拿母親的清涼油玩，那種涼滋滋的感覺太舒服了。母親怕我們小孩子隨便搽她的清涼油，除了把它們擱在高高的木柜上那只小箱子之外，還偶爾騙我說，不要隨便碰清涼油，一不小心弄到眼里，會弄盲眼。剛開始母親的話也確實令我老老實實規(guī)規(guī)矩矩，可是不久，我就悟出來那是騙我的，因為我曾經(jīng)一不小心把清涼油搽在眼角邊滲入我的眼睛，除了辣一陣流了一陣眼淚外，過后眼睛依然明亮，依然可以爬樹掏鳥窩，依然可以到田垌里戽水抓魚蝦。

收到舅舅寄來的清涼油后，母親又像之前那樣放一盒在褲袋里了。一天傍晚，跛腳七婆慢慢地拐著雙腳進了我家院子。影子剛出現(xiàn)，一陣陣呻吟聲立馬爬滿整個院子的樹木，墻根?！捌吣?，怎么啦？哪里不舒服？”母親好像剛好從菜地里回來沒多久，洗好手腳剛想煮飯，聽到呻吟聲，雖還沒見到七婆本人，母親的聲音卻從隔了半截泥丘的廚房邊飄了過來。據(jù)說，跛腳七婆嫁給七公的時候腳還是好好的，還說她是一個大美人，只是后來得了一種什么病，沒錢醫(yī)治，就一直跛腳，好幾十年了。我是祖父去世將近二十年后才出生的，那時候只知道祖母，隱隱約約也知道祖父的一些情況，但不知道那個常年笑哈哈的七公是我祖父的親大哥，當(dāng)然也不知道七婆就是父親的親伯娘，只知道祖母不怎么允許我們小孩子去她家里玩，甚而還見過她們吵架。

跛腳七婆來我家的時候，祖母不在家里。想必她也是趁祖母不在家的時候才來的。在跛腳七娘拐進我家之前，我好像聽到她在院外輕輕地叫了幾聲。只是那時候有風(fēng)，不但荔枝樹葉沙沙響，院子里的竹枝也沙沙響，竹子還互相摩擦著吱吱叫喚，把跛腳七婆的叫聲給淹沒了。

三嫂，你看我肩膀后面怎么老是癢癢的，還疼得要命，是被蚊子叮了還是被什么毒蟲咬了？跛腳七婆在母親面前擺動著身子，一邊反過手來繞過脖子往后面伸，手指在衣服上抓得呱呱響，肩膀搖擺得像一只被我們常常抓來玩風(fēng)車轉(zhuǎn)的臭鼻蟲。還沒等母親走近，又走到墻邊把肩膀往墻上蹭，嘴里咿咿呀呀地哼著。母親見我在，瞥了我一眼，擺擺手示意我走開。我不走，正想看跛腳七婆的丑樣呢，怎么舍得走？母親見我沒挪步，笑著說：“小孩子不許看，有什么好看的？自己玩去！”母親雖笑，卻比不笑還令我膽怯，終究我還是躲到一旁去了。還沒等我走出幾步，跛腳七婆已經(jīng)把衣服由下而上拉到了脖子上，仍然咿咿呀呀地哼著。

母親撩起跛腳七婆的衣服，仔細(xì)看了一會兒，跑回房間拿出她的藥箱，拿出棉簽蘸了一點酒精在跛腳七婆的背上搽了一會，說：“七娘你這幾天是不是去過木薯地？你這是被毒蟲咬了呢！不過沒事，幫你搽點藥水，吃幾片藥片就好了?！?/p>

“要吃藥啊？”跛腳七婆轉(zhuǎn)過身，眼睛瞪著說，如牛眼，“搽點清涼油不行嗎？”“不行啊七娘！毒發(fā)作了，如果是剛被蟲子咬的時候興許還行，可現(xiàn)在毒已經(jīng)發(fā)作了，搽清涼油沒有用了！”“我可沒錢！”跛腳七婆嘟囔著：“行不行，你幫我搽清涼油就得了，我不信還能要我的命！”母親跑回房里拿出清涼油，揭了蓋子，手往里一抹，伸手剛想往跛腳七婆那地方搽上去，卻停在了半空。

“七娘，還是吃藥吧，真的難好呢！不吃藥，恐怕你得痛上一個月，甚至肉會爛呢！”母親說，“你現(xiàn)在沒錢沒關(guān)系，年底等有錢了再給也不遲，就一角錢，不給也沒關(guān)系，你是我七娘！”

跛腳七婆四下里看，我想，她是在看我祖母回沒回家。母親說話的時候也向周圍張望著，想必也是看祖母回沒回來。我知道母親，她最怕祖母，那個時候，一角錢可不是小數(shù)目，可以買三個雞蛋，或者五盒火柴，再或者好些別的其他需要用的東西。要知道，那時候祖母煮一個雞蛋吃，是想了又想，看了又看，在灶邊轉(zhuǎn)了又轉(zhuǎn)還舍不得將雞蛋磕進鍋里。

你不怕九娘我還怕呢！跛腳七婆把撩起的衣服往腰間退下，衣服還沒完全退到腰間，再一次四下里張望。“沒事的！”母親說，“我阿奶也不是想罵就罵人的?！蹦赣H的話依然是那么小聲?！安涣??！滨四_七婆說，“知道是被蟲子咬的，我忍忍就過了，免得你又被九娘罵！”說著，手撐在大腿上，拐起腳來就回家了。母親嘆了一口氣，搖搖頭，把藥箱收拾好，回房去了。

第二天傍晚，母親收工比往常早了一點，剛放下農(nóng)具，見我一個人在家，在走廊上想了一會兒，回房間拿出一小包藥，又從褲袋里掏出清涼油，很小聲地囑咐我，叫我馬上把藥和清涼油拿去給七婆，又吩咐要我教七婆如何吃藥，清涼油給七婆如何備用等等。而我，風(fēng)一樣跑到跛腳七婆家，把藥和清涼油往她手里一塞便回家了。

想必，后來是跛腳七婆到家里來把錢給母親了。想必，是母親到跛腳七婆家要回了錢。但，清涼油肯定是留給跛腳七婆家用了。后來，母親一直沒說過那錢的事，祖母也沒提起過，更沒因此而罵過母親。只記得，自收到舅舅從廣州寄來的那一小箱清涼油之后，母親的笑容燦爛了很久。很久。

責(zé)任編輯? ?練彩利