從“政治正確”到現(xiàn)實(shí)關(guān)切：近兩年好萊塢的“問(wèn)題”意識(shí)

張?chǎng)┸?/p>

近年來(lái)奧斯卡著重的關(guān)鍵詞是“政治正確”，目的在于最大化滿足觀眾的期待，爭(zhēng)取最大公約數(shù)，這與好萊塢的經(jīng)營(yíng)法則相一致?！罢握_”的積極正面導(dǎo)向固然引人向善，但是很多場(chǎng)合下追求標(biāo)準(zhǔn)化的“政治正確”工具化傾向明顯，似成為一種為達(dá)成社會(huì)共識(shí)的“標(biāo)語(yǔ)”，口號(hào)之下的內(nèi)容空洞無(wú)力，難以成為召喚性共識(shí)。在這種情況下，好萊塢開(kāi)始風(fēng)向轉(zhuǎn)變的實(shí)驗(yàn)，關(guān)切現(xiàn)實(shí)成為追求的目標(biāo)。但與此同時(shí)，上述兩個(gè)目標(biāo)并不能做到完全實(shí)現(xiàn)，這也表明了好萊塢碰到的尷尬。

“政治正確”的傳統(tǒng)追溯

“政治正確”本源于西方政黨的倫理標(biāo)準(zhǔn)，表現(xiàn)為避免使特殊社會(huì)群體受侵犯或處于不利地位而使用的語(yǔ)言、政策或舉措。20世紀(jì)70年代后在美國(guó)逐漸成為社會(huì)共識(shí)，因其核心理念是平等主義，與美國(guó)價(jià)值觀一脈相承，成為一種美國(guó)社會(huì)公認(rèn)的價(jià)值觀。近半個(gè)世紀(jì)“政治正確”理念的實(shí)踐也見(jiàn)證了美國(guó)社會(huì)平等化的顯著進(jìn)步。但是近年來(lái)“政治正確”日益引起美國(guó)社會(huì)強(qiáng)烈的不滿。美國(guó)學(xué)者斯賓塞早在20世紀(jì)就敲響警鐘，質(zhì)疑“政治正確”話語(yǔ)的可行性，他認(rèn)為因“政治正確”源于多元主義的身份政治訴求，背后各方勢(shì)力的利益矛盾難以協(xié)調(diào)。“政治正確”是否正確，背后更深層的是美國(guó)的國(guó)家民族認(rèn)同問(wèn)題，即何為美國(guó)？亨廷頓在《我們是誰(shuí)：美國(guó)國(guó)家特性面臨的挑戰(zhàn)》一書(shū)中驚呼，現(xiàn)在已經(jīng)找不到美國(guó)了！他認(rèn)為文化多元主義正在侵蝕美國(guó)的獨(dú)特性，威脅國(guó)家認(rèn)同?！洞笪餮笤驴芬黄}名《美國(guó)人極度厭惡政治正確文化》的報(bào)道所引用的調(diào)查顯示，80%的美國(guó)人認(rèn)為政治正確已經(jīng)成為美國(guó)的一種問(wèn)題，雖然大多數(shù)人都反對(duì)種族歧視，但是在他們看來(lái)政治正確并不是解決種族問(wèn)題的建設(shè)性方式。在很多美國(guó)公眾眼中，政治正確已經(jīng)從一個(gè)積極的語(yǔ)匯演變成一個(gè)含有貶義、諷刺意味的詞語(yǔ)，帶著政客般虛偽油滑的包裝，暗含某種意識(shí)形態(tài)的控制。某種意義上特朗普上臺(tái)也可做這一現(xiàn)象的注腳。

對(duì)“政治正確”的反思和質(zhì)疑

根據(jù)政治哲學(xué)學(xué)者周穗明的分析，對(duì)“政治正確”的極化演變包含理念和現(xiàn)實(shí)政策落實(shí)的錯(cuò)置，政治邏輯的偏離，以及深刻的哲學(xué)文化根源，“政治正確”或許不等于社會(huì)真實(shí)，失去了對(duì)社會(huì)的及時(shí)反饋和直接影響力?！毒G皮書(shū)》展現(xiàn)的美好的愿景在現(xiàn)實(shí)中并未實(shí)現(xiàn)，當(dāng)下黑人依然面臨歷史上長(zhǎng)期積累的結(jié)構(gòu)性不平等和制度政策難以消除的隱性歧視，弗洛伊德事件也是一個(gè)例證。而當(dāng)“政治正確”越來(lái)越像政客的政治口號(hào)和宣傳標(biāo)語(yǔ)，淪為他們的競(jìng)選工具，其本身引導(dǎo)公眾追求平等、善待他人的出發(fā)點(diǎn)可能因此弱化，甚至反而令民眾產(chǎn)生反感情緒。文化層面上，雖然多元文化主義的“核心訴求是族群之間的價(jià)值平等”，但是若為求多元強(qiáng)調(diào)不同價(jià)值的均質(zhì)化，實(shí)質(zhì)上是“向具有前現(xiàn)代性質(zhì)的絕對(duì)平均主義平等觀的倒退”，且并沒(méi)有解決一元與多元，“文化與權(quán)利結(jié)構(gòu)之間的矛盾問(wèn)題”。

許多人質(zhì)疑2018年的奧斯卡使電影藝術(shù)的殿堂淪為政治表演的舞臺(tái)，2018年奧斯卡入圍影片給出了非常政治正確的名單，種族、性別和階級(jí)問(wèn)題都有涉及，但是電影藝術(shù)性差強(qiáng)人意。以黑人英雄為主角的超級(jí)英雄電影類型《黑豹》歷史上首度入圍最佳影片名單，第89屆奧斯卡的最佳影片《月光男孩》涉及同性戀與黑人問(wèn)題的雙重覆蓋，第90屆的最佳影片《水形物語(yǔ)》聚焦對(duì)邊緣個(gè)體的關(guān)注，呈現(xiàn)同性戀題材的《以你的名字呼喚我》為性少數(shù)人群展開(kāi)細(xì)膩的情感書(shū)寫(xiě)。問(wèn)題在于，這些影片對(duì)現(xiàn)實(shí)問(wèn)題的關(guān)切，往往是在當(dāng)問(wèn)題已不是社會(huì)矛盾焦點(diǎn)時(shí)才搬上銀幕，或是電影的問(wèn)題呈現(xiàn)已因過(guò)于娛樂(lè)化的表達(dá)而失去了對(duì)問(wèn)題本身的批判力度。隨著同性戀在美國(guó)逐漸合法化，社會(huì)理解、寬容度的提高，同性戀議題已不再引發(fā)巨大的社會(huì)爭(zhēng)議。黑人種族歧視問(wèn)題向來(lái)是美國(guó)的社會(huì)痼疾，然而像《黑豹》雖然是對(duì)黑人身份的正面呈現(xiàn)，但是其超級(jí)英雄電影的定位無(wú)疑削減了現(xiàn)實(shí)意義，而2019年獲得最佳影片的《綠皮書(shū)》又很大程度上是站在白人角度對(duì)歷史種族問(wèn)題的和解，解決的合法性與有效性都值得商榷。

2019年、2020年奧斯卡獎(jiǎng)項(xiàng)的“政治正確”體現(xiàn)及“政治正確”的變革

不妨先回顧2019年獲奧斯卡最佳影片獎(jiǎng)的《綠皮書(shū)》，這部延續(xù)“政治正確”傳統(tǒng)的影片，聚焦種族問(wèn)題，然而關(guān)于這部影片的爭(zhēng)議也持續(xù)發(fā)酵。《綠皮書(shū)》一再?gòu)?qiáng)調(diào)根據(jù)真實(shí)事件改編，然而編劇卻從未參考過(guò)謝利的家人的聲音，完全是托尼的兒子與另一個(gè)編劇的白人單邊敘述。整部影片基于友誼，可很多細(xì)節(jié)卻沒(méi)有真實(shí)的根基，真正的謝利博士與托尼沒(méi)有超越雇主與雇員的關(guān)系，并不是終生摯友；更具諷刺意味的是二人甚至沒(méi)有一張合照，電影片尾的照片是后來(lái)用技術(shù)手段拼貼上去的，影片幾乎是一個(gè)站在白人角度上幻想白人與黑人實(shí)現(xiàn)種族和解的故事。

戴錦華在《電影批評(píng)》中談到《阿甘正傳》借助影像還原技術(shù)：阿甘穿越戰(zhàn)后美國(guó)的多個(gè)重大歷史場(chǎng)景，以天真的普通人形象實(shí)現(xiàn)了多重和解，“成功地彌合起美國(guó)戰(zhàn)后歷史、主流文化與主流社會(huì)的縱橫裂隙；為治愈社會(huì)文化心理的創(chuàng)傷記憶，提供了有效的想象。”同樣，《綠皮書(shū)》試圖采用個(gè)人愿景式的敘事實(shí)現(xiàn)種族和解，影片沒(méi)有宏大的社會(huì)圖景展現(xiàn)20世紀(jì)60年代的美國(guó)南方，也避開(kāi)了當(dāng)時(shí)重大的民權(quán)運(yùn)動(dòng)、小石城事件等種族主義斗爭(zhēng)歷史，而是把故事安置在一個(gè)安全可控的空間，將引起政治爭(zhēng)議的問(wèn)題采用娛樂(lè)化表達(dá)，以便對(duì)社會(huì)問(wèn)題進(jìn)行適當(dāng)處理。這種巧妙的處理方式在行業(yè)內(nèi)被稱為 “戲劇性潛力（dramatic potentials）”?！毒G皮書(shū)》將觀眾引入了一個(gè)熟悉的好萊塢敘事框架之中，通過(guò)攝影、音樂(lè)、場(chǎng)面、情節(jié)、人物關(guān)系等電影元素使觀眾能夠從影片提出的創(chuàng)傷性問(wèn)題——種族主義中逃脫出來(lái)，在熟悉親切的觀影過(guò)程中與其和解。因此可以說(shuō)《綠皮書(shū)》涉及的美國(guó)種族問(wèn)題，本是表現(xiàn)美國(guó)式的“政治準(zhǔn)確”的絕好題材，但是不當(dāng)?shù)闹v述方式削減了其有效性，加之主人公形象合法性的動(dòng)搖，反而削弱了政治正確的要旨。

2020年奧斯卡的主題體現(xiàn)了對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)的關(guān)注，選取的影片不同于2019年不痛不癢的“政治正確”導(dǎo)向——打出種族、性別的身份政治牌，而是直接指向現(xiàn)實(shí)。強(qiáng)調(diào)階級(jí)差距，這或許可以視作 “政治正確”視角的某種變革?！罢握_”本身沒(méi)有錯(cuò)，關(guān)注少數(shù)群體，尊重并保障他們享有平等的權(quán)利，其目標(biāo)本在于追求社會(huì)公平正義，這也是人類共有的價(jià)值觀。然而問(wèn)題在于“政治正確”的教條化偏離了理念的初衷。

同樣作為近幾年的“政治正確”路線的延續(xù)，2020年獲獎(jiǎng)《小丑》和《寄生蟲(chóng)》則又有了不同的變化，二者都傳遞了更為明確的現(xiàn)實(shí)批判性。《寄生蟲(chóng)》直接指向社會(huì)貧富分化的議題，巧妙地用地上地下空間的分隔象征富人和窮人的階級(jí)隔閡，另一個(gè)線索是窮人身上的味道，不只是因他們長(zhǎng)期居住地下的窮酸氣味，更是隱喻窮人和富人之間無(wú)法消弭的階層差距?！缎〕蟆吠瑯咏衣读藗€(gè)人與社會(huì)交織在一起的現(xiàn)實(shí)問(wèn)題，既有個(gè)人方面的心理健康障礙，畸形的單親家庭出身，又有社會(huì)方面更復(fù)雜的貧富分化，政治腐敗，槍支泛濫、惡意彌漫而正義缺失的氛圍。

關(guān)切現(xiàn)實(shí)的轉(zhuǎn)向

與近年大行其道的“政治正確”風(fēng)可做參照的是2019年的特殊現(xiàn)象《小丑》。這部影片一上映就引發(fā)熱議，毀譽(yù)參半。截至2019年底，該片美國(guó)國(guó)內(nèi)票房達(dá)3.3億美元，同時(shí)《小丑》獲得奧斯卡最佳男主角和最佳原創(chuàng)配樂(lè)獎(jiǎng)，說(shuō)明評(píng)審委員會(huì)認(rèn)可其美學(xué)價(jià)值，支持者也肯定其對(duì)精神疾病患者復(fù)雜內(nèi)心世界的發(fā)掘以及人物刻畫(huà)。而在社會(huì)意義方面影片則備受爭(zhēng)議。反對(duì)者則擔(dān)心小丑這一人物給自認(rèn)為遭受社會(huì)不公待遇的個(gè)體一張制造混亂、破壞秩序的通行證。小丑不僅謀殺數(shù)人，引發(fā)了暴動(dòng)和混亂，影片對(duì)他的藝術(shù)呈現(xiàn)卻美化了人物的形象，將其展現(xiàn)為一個(gè)發(fā)起革命的英雄。事實(shí)或許印證了批評(píng)者的立場(chǎng)，弗洛伊德事件引發(fā)的街頭暴亂一度在美國(guó)各地蔓延，如同《小丑》中呈現(xiàn)的暴力在現(xiàn)實(shí)上演。

美國(guó)影評(píng)人多發(fā)出否定的聲音，稱這是一部空洞、膚淺的電影，《紐約客》一名影評(píng)人在其評(píng)論中指出，“它僅僅邀請(qǐng)觀眾看著阿瑟的病癥如何發(fā)展失控，發(fā)酵演化成暴力，在個(gè)人自我膨脹與更寬泛的社會(huì)痼疾之間建立起的聯(lián)系卻是模糊的”?！缎〕蟆返谋瘎⌒裕瑧?yīng)該如何界定呢？如果阿瑟是一個(gè)病態(tài)畸形人格的代表，那么他的個(gè)例不足以具有代表性，但是影片的悖論在于小丑引發(fā)了一場(chǎng)社會(huì)范圍的暴動(dòng)，無(wú)數(shù)人戴著小丑面具加入了狂歡。如果他的悲劇背后，社會(huì)是主要推手，影片中諸多場(chǎng)景又在暗示多個(gè)情節(jié)可能只是阿瑟疾病發(fā)作時(shí)的幻想，真實(shí)與虛幻的界限也由此變得捉摸不定，且助推阿瑟瘋狂的事件很多受偶然因素的支配……

值得注意的是雖然評(píng)論界在電影美學(xué)之外的范疇對(duì)這部影片一片批評(píng)之聲，但并未影響《小丑》在影院熱映。專業(yè)影評(píng)人也不得不承認(rèn)，一般觀眾對(duì)《小丑》的接受和評(píng)價(jià)比批評(píng)者更積極?！缎〕蟆穼?duì)觀眾的吸引力或許是代入感，影片描繪了底層群體的苦澀生活，每個(gè)人都經(jīng)歷過(guò)像阿瑟一樣遇到無(wú)名惡意招致傷害，進(jìn)而同情他的境遇。影片從始至終彌漫著正義缺席下壓抑沉重的氛圍，給人的觀影感受并不愉快，虛構(gòu)的故事也影射了現(xiàn)實(shí)中凸顯的貧富分化問(wèn)題，以及精英與底層群體之間日益激化的矛盾，這易引起觀眾共鳴。每個(gè)人心中或多或少都潛藏著一個(gè)被壓抑的小丑，盡管不會(huì)像阿瑟那樣癲狂，但可在影片小丑的報(bào)復(fù)行為和街頭的無(wú)政府主義狂歡中得以宣泄。這背后恐怕反映了社會(huì)當(dāng)前彌漫的憤懣情緒，以及大眾負(fù)面情緒無(wú)處疏導(dǎo)、現(xiàn)實(shí)訴求無(wú)法得到解決的無(wú)助。因此，《小丑》說(shuō)出了部分美國(guó)社會(huì)渴望表達(dá)的情緒，但是限于影片本身模糊的敘事、架空的社會(huì)背景、激進(jìn)的美學(xué)表現(xiàn)，非英雄的呈現(xiàn)、不完整的美國(guó)故事圖景，也使《小丑》不屬于美國(guó)敘事之列。

或許觀眾與學(xué)院派影評(píng)人看到了同樣的問(wèn)題——美國(guó)的階級(jí)問(wèn)題，社會(huì)貧富分化，只是選擇了不同的影片。觀眾選擇了《小丑》，奧斯卡選擇了《寄生蟲(chóng)》。觀眾借助《小丑》的人物進(jìn)行認(rèn)同，通過(guò)他的聲音表達(dá)不滿，抵制一股超出個(gè)人能力控制范圍的壓迫力量，《小丑》采用了一種憤怒的反抗姿態(tài)，而《寄生蟲(chóng)》則帶來(lái)不適的刺痛感，溫和內(nèi)斂而不失力度。影片以窮人一家偽造身份“欺騙”富人家庭為主要線索，用地上、半地下和地下三層空間巧妙地構(gòu)筑了敘述空間，設(shè)置了多重戲劇性沖突，內(nèi)容環(huán)環(huán)相扣，情節(jié)緊湊，懸念迭出?！都纳x(chóng)》的另一條線索是氣味，既指因窮人生存環(huán)境造成的窮酸味，又象征他們無(wú)法真正躋身富人階層的鴻溝，在結(jié)尾最終激化窮人與富人之間的矛盾，造成悲劇。窮人基宇一家在影片前半部分的成功“上位”似乎說(shuō)明底層人群的能力并不遜于樸社長(zhǎng)家庭，只因貧窮將他們打入失敗者之列。影片對(duì)貧富問(wèn)題的關(guān)切直指階級(jí)分化的社會(huì)現(xiàn)實(shí)，但是《寄生蟲(chóng)》采用的表現(xiàn)方式畢竟依然是好萊塢美學(xué)，其戲劇化呈現(xiàn)甚至是夸張的表達(dá)方式仍與商業(yè)影片的娛樂(lè)化本質(zhì)一致，形式與內(nèi)容難以統(tǒng)一的悖論削弱了影片的現(xiàn)實(shí)主義的關(guān)懷，這令《寄生蟲(chóng)》處于尷尬處境。

從電影出發(fā)對(duì)接現(xiàn)實(shí)，現(xiàn)實(shí)表明美國(guó)的階級(jí)結(jié)構(gòu)近年來(lái)已發(fā)生重大變化，兩極化趨勢(shì)日趨顯著。在《新階級(jí)社會(huì)：美國(guó)夢(mèng)的終結(jié)？》一書(shū)中，三位作者通過(guò)分析得出結(jié)論，美國(guó)的新階級(jí)體系更接近于雙鉆石型，而非早期階級(jí)分析模型像蛋糕那樣的層疊形態(tài)。隨之而來(lái)的是階級(jí)不平等、階級(jí)沖突等問(wèn)題日益激化。以上電影不同程度地呼應(yīng)了這一問(wèn)題。

2020年《寄生蟲(chóng)》《小丑》《美國(guó)工廠》獲獎(jiǎng)均反映了奧斯卡的政治敏感度和現(xiàn)實(shí)關(guān)切，《寄生蟲(chóng)》作為2020年第92屆奧斯卡最大贏家，這也可視作好萊塢自我調(diào)適變革的信號(hào)，《愛(ài)爾蘭人》和《好萊塢往事》以懷舊風(fēng)格追溯過(guò)去的傳統(tǒng)，或許是好萊塢影片追尋傳統(tǒng)美國(guó)敘事的嘗試。而當(dāng)奧斯卡給出否定答復(fù)，首次把獎(jiǎng)杯頒給一部外語(yǔ)片，它傳遞出一個(gè)清晰的變革信號(hào)，表明奧斯卡一方面意識(shí)到美國(guó)本土影片在美國(guó)敘事、社會(huì)現(xiàn)實(shí)把握環(huán)節(jié)的缺失，試圖借助他者發(fā)現(xiàn)自我。另一方面，奧斯卡證明自己與時(shí)俱進(jìn)，歡迎新的創(chuàng)新血液流入，為好萊塢帶來(lái)新的氣息，引入《寄生蟲(chóng)》這樣帶有階級(jí)問(wèn)題立場(chǎng)的社會(huì)現(xiàn)實(shí)關(guān)注，改變好萊塢影片社會(huì)批判色彩的缺乏。

2019年、2020年的奧斯卡展現(xiàn)擁抱世界性的開(kāi)放格局，自覺(jué)的自我調(diào)適機(jī)制以及持續(xù)的創(chuàng)新意識(shí)。奧斯卡已認(rèn)識(shí)到“政治正確”的不正確，提供了迂回的解決方式，引入他者的視角，幫助美國(guó)找回自身，力圖把握美國(guó)社會(huì)當(dāng)下貧富分化、階級(jí)矛盾加劇的現(xiàn)實(shí)動(dòng)向。這一方法是否有效，仍有待未來(lái)的檢驗(yàn)。