太空飛船的打造者

匠心小傳

戚發(fā)軔，空間技術(shù)專家，神舟飛船總設(shè)計師，國際宇航科學(xué)院院士，中國工程院院士，中國空間技術(shù)研究院顧問 ，北京航空航天大學(xué)宇航學(xué)院名譽(yù)院長 ，博士生導(dǎo)師 。主持了東方紅一號、東方紅二號、東方紅三號的研制工作，神舟號飛船的總設(shè)計師。獲得2019年度國際宇航聯(lián)合會"名人堂"獎項。2020年4月被聘為"中國航天公益形象大使" 。

無垠的太空是人類共同的財富，探索太空是人類共同的追求。有科學(xué)家認(rèn)為，地球是人類的搖籃，但人類不會永遠(yuǎn)躺在搖籃里，而需要不斷擴(kuò)大自己的生存空間。當(dāng)今時代，航天能力被視為一個國家強(qiáng)大與否的重要標(biāo)志。我國第一顆導(dǎo)彈“東風(fēng)二號”、第一顆人造衛(wèi)星“東方紅一號”、第一艘飛船“神舟一號”、第一艘載人飛船“神舟五號”……在我國的航天發(fā)展史上，有很多個“第一”，都與他息息相關(guān)。他，就是戚發(fā)軔！2019年，戚發(fā)軔院士獲得2019年度國際宇航聯(lián)合會“名人堂”獎項。2020年9月，他獲得“最美教師”榮譽(yù)稱號。

戚發(fā)軔（1933.4.26～），遼寧省大連（原復(fù)縣）人，我國空間技術(shù)專家、神舟飛船首任總設(shè)計師、中國工程院院士、國際宇航科學(xué)院院士，現(xiàn)為中國載人航天工程“神舟”號飛船系統(tǒng)總設(shè)計師、“烽火”一號衛(wèi)星通信工程總設(shè)計師，兼任北京航空航天大學(xué)宇航學(xué)院院長、博士生導(dǎo)師，國際空間研究委員會中國委員會副主席。作為中國知名空間技術(shù)專家和衛(wèi)星工程技術(shù)學(xué)科帶頭人，他多年來為中國空間技術(shù)發(fā)展做出了重要貢獻(xiàn)，也為國際宇航界與中國在航天領(lǐng)域合作打下了基礎(chǔ)。戚發(fā)軔曾獲國家科技進(jìn)步特等獎、全國“五一”勞動獎?wù)?，享受政府特殊津貼等。2000年，他獲中國工程科技獎;2003年，獲何梁何利基金科學(xué)與進(jìn)步獎中的技術(shù)科學(xué)獎。

戚發(fā)軔是中國航天事業(yè)從無到有的見證者和參與者。2003年10月15日，“神舟五號”載人飛船成功將中國第一位宇航員楊利偉送上太空，正是戚發(fā)軔在“神舟五號”發(fā)射任務(wù)書上簽字。戚發(fā)軔在主持“神舟”號飛船時制定了具有中國特色、符合中國實(shí)際情況的總體方案，神舟五號載人飛船完成了中國首次載人飛行。

從小勤奮刻苦，成為搭建天梯的使者

戚發(fā)軔1933年4月26日出生于遼寧省復(fù)縣（現(xiàn)大連市瓦房店市）的一個農(nóng)民家庭。5歲時跟隨家人遷往遼寧大連。1945年，蘇聯(lián)紅軍解放了大連。在戚發(fā)軔的第一堂中學(xué)課上，老師告訴他們：我們的祖國叫中國，我們是中國人，我們有四萬萬同胞，我們有長江、黃河、長城、泰山……“中國！中國！”戚發(fā)軔滿含熱淚喃喃地念著，他仿佛一下子明白了很多事。

放了學(xué)，他飛跑回家，對著爹娘大喊：“我是中國人！”

1950年，抗美援朝戰(zhàn)爭爆發(fā)，距大連不遠(yuǎn)的丹東、沈陽都遭到了敵軍的轟炸。大連由于擁有強(qiáng)大空軍的蘇聯(lián)紅軍駐扎在此，得以幸免。那時，正在讀高中的戚發(fā)軔經(jīng)常去碼頭幫忙運(yùn)送從朝鮮戰(zhàn)場下來的傷員，這些傷員大部分都是因遭到美國飛機(jī)的轟炸而缺胳膊缺腿，慘不忍睹。觸目驚心的場面讓戚發(fā)軔強(qiáng)烈地感到：“以前的中國不強(qiáng)大，被日本占領(lǐng)，變成亡國奴。那么有了國家，國家不強(qiáng)大，仍然受人家欺負(fù)?！碑?dāng)時他就下了決心“以后一定要造飛機(jī)，使中國強(qiáng)大起來不再受欺負(fù)”。

1952年大學(xué)統(tǒng)一招生，19歲的戚發(fā)軔報考了清華大學(xué)航空系（實(shí)為北京航空學(xué)院，在清華大學(xué)內(nèi)授課）。其實(shí)，他這一生一共就填報過這一次志愿，三個志愿選項都填報的航空專業(yè)。1957年9月，大學(xué)畢業(yè)后戚發(fā)軔被分配到成立不久的國防部第五研究院工作，這是新中國第一個為研制導(dǎo)彈和火箭而成立的研究院，時任院長的錢學(xué)森親自給他們主講《導(dǎo)彈概論》。

1958年，前蘇聯(lián)允許參加研究導(dǎo)彈的年輕人可以到莫斯科茹科夫斯基航空軍事工程學(xué)院學(xué)習(xí)，后因兩國關(guān)系惡化，蘇方借口不接收現(xiàn)役軍人，拒絕他們?nèi)雽W(xué)，戚發(fā)軔等人便脫下軍裝，準(zhǔn)備通過高教部去莫斯科航空學(xué)院學(xué)習(xí)。但是不久，前蘇聯(lián)方面通知，別人都可以去，只有戚發(fā)軔不能去，因?yàn)樗茄芯繉?dǎo)彈總體技術(shù)的。

20世紀(jì)50年代末到60年代初，戚發(fā)軔參與了中國第一枚仿制導(dǎo)彈“東風(fēng)”一號的研制工作。由于中蘇關(guān)系繼續(xù)惡化，不久前蘇聯(lián)專家也全部撤出中國，并帶走了所有資料。當(dāng)時首枚導(dǎo)彈“東風(fēng)二號”已經(jīng)在研制中，在備受打擊的同時，戚發(fā)軔等人清醒地意識到：“靠別人靠不了，只能靠自己。”可是，中國自行設(shè)計的“東風(fēng)二號”1962年發(fā)射時卻以失敗告終。兩年后，“東二”成功發(fā)射。同年10月，中國第一顆原子彈爆炸成功;1966年10月，兩彈結(jié)合成功。接下來的“東風(fēng)四號”“長征一號”，戚發(fā)軔參加了結(jié)構(gòu)和總體設(shè)計工作，都成功發(fā)射。

“神舟之父”戚發(fā)軔

1967年，戚發(fā)軔調(diào)入中國空間技術(shù)研究院從事衛(wèi)星和飛船的研制，先后擔(dān)任副院長、院長;1983年擔(dān)任中國航天科技集團(tuán)公司第五研究院院長;1992年擔(dān)任神舟飛船總設(shè)計師之職。2015年，他參加中央電視臺綜合頻道電視公開課《開講啦》。2020年4月，戚發(fā)軔被聘為“中國航天公益形象大使”。

事實(shí)上，從1956年錢學(xué)森向黨中央提出《建立中國國防航空工業(yè)的意見》，到1999年我國第一艘無人實(shí)驗(yàn)飛船“神舟一號”飛天，再到 “神舟十一號”與“天宮二號”成功對接遨游太空，中國一代代航天人不息奮斗、薪火相傳，在航天道路上探索60多年。

神奇的“東方紅”衛(wèi)星，遨游太空的“神舟”飛船

位于北京海淀區(qū)的中國空間技術(shù)研究院，是孕育中國航天高科技人才的搖籃，從1956年建院開始，先后研制出了人造地球衛(wèi)星、載人飛船和空間探測器等一系列用于開發(fā)太空的航天器。在這過程中，中國工程院院士戚發(fā)軔幾乎沒有錯過每個重要節(jié)點(diǎn)：導(dǎo)彈研究、運(yùn)載火箭研究、衛(wèi)星研究，再到神舟飛船的總設(shè)計師。只要是國家需要的地方，他都克服困難、擔(dān)起重任。究其原因，戚發(fā)軔說，人生最大的愛是愛國，只要有了這么一個信念，什么事都好處理了。

登天的路，有想象不到的艱難。

中國第一顆人造衛(wèi)星設(shè)想的提出，是1958年在黨的八屆二次會議上，毛主席提出：“我們也要搞人造衛(wèi)星”。此前一年，蘇聯(lián)發(fā)射了人類的第一顆人造衛(wèi)星，一時間轟動世界。20世紀(jì)60年代末，三十出頭的戚發(fā)軔接到任務(wù)，加入“東方紅一號”衛(wèi)星設(shè)計團(tuán)隊，主抓地面實(shí)驗(yàn)方案。當(dāng)時，由于國外的嚴(yán)密封鎖，中國的研制人員連衛(wèi)星長什么樣都不知道，最基本的研制條件也不具備?！爱?dāng)時沒有先進(jìn)的計算機(jī)，我們就用手搖計算器算，用手一筆筆地記;在紙上畫圖紙、爬格子，是設(shè)計師的必修課;沒有低溫實(shí)驗(yàn)室，我們就去海軍的冷庫做，出來的時候，塑料鞋子都被凍裂了。”為實(shí)現(xiàn)航天領(lǐng)域“零”的突破，在黨中央的堅強(qiáng)領(lǐng)導(dǎo)下，戚發(fā)軔與老一代科學(xué)家們攻堅克難，想盡一切辦法戰(zhàn)勝困難。

其實(shí)，戚發(fā)軔在主持“東方紅一號”（中國第一顆人造衛(wèi)星）研制工作時，提出完整的地面實(shí)驗(yàn)方案，為保證發(fā)射成功做出貢獻(xiàn)。在主持“東方紅二號”通信衛(wèi)星研制工作時，他提出并建立了衛(wèi)星可靠性設(shè)計規(guī)范，為提高衛(wèi)星可靠性做出了有益的工作。在主持“東方紅三號”第二代通信廣播衛(wèi)星時，戚發(fā)軔采用公用平臺和模塊化設(shè)計原則和多項新技術(shù)，不僅使中國通信衛(wèi)星上了一個新臺階，并為后續(xù)衛(wèi)星研制提供一個技術(shù)成熟的公用平臺。作為總設(shè)計師在解決衛(wèi)星和飛船研制過程中的重大工程技術(shù)問題上，他發(fā)揮了指導(dǎo)和決策作用，做出了系統(tǒng)的、創(chuàng)造性的成就和貢獻(xiàn)。

1968年2月，專門負(fù)責(zé)衛(wèi)星研制的中國空間技術(shù)研究院正式成立，戚發(fā)軔被當(dāng)時負(fù)責(zé)衛(wèi)星總體工作的孫家棟“點(diǎn)將”，與另外17人一起經(jīng)聶榮臻元帥親自批準(zhǔn)調(diào)入研究院，成為自行研制中國第一顆人造衛(wèi)星“東方紅一號”的技術(shù)負(fù)責(zé)人之一，人們將他們稱之為“航天十八勇士”。那一年，戚發(fā)軔才35歲。然而，登天的路，有想象不到的艱難。中國的航天事業(yè)，是在戚發(fā)軔這一批年輕人摸索中發(fā)展起來的。每走一步都意味著無數(shù)艱辛的付出。當(dāng)時的條件十分艱苦，就連試驗(yàn)條件也簡陋至極?！皷|方紅一號”的4根3米長的天線，是收縮式的，上天后要靠自旋甩開，輕了甩不開，重了又會甩出去，地面試驗(yàn)既需要一定的場地又很危險。戚發(fā)軔他們只有在一個破庫房里進(jìn)行試驗(yàn)。身手矯健爬上房梁，騎在上面觀察。戚發(fā)軔和別的同事則拿塊包裝箱蓋子擋著自己，從木頭的裂縫里往外觀察，一邊躲閃一邊記錄。

為了搞衛(wèi)星研究，他和團(tuán)隊的同事們一起晝夜兼程。因?yàn)殚L期奮戰(zhàn)，他勞累過度昏厥過去，醒來后休息一下又開始了攻關(guān);闌尾炎穿孔，疼痛無比，他努力忍住也不下“火線”。1970年4月24日9時35分，“長征一號”載著“東方紅一號”直上云霄，中國人自己的第一顆人造衛(wèi)星發(fā)射成功啦。直到今天，戚發(fā)軔對這個日子還記得清清楚楚。因?yàn)椤皷|方紅一號”衛(wèi)星的成功發(fā)射，寫下了中國航天歷史上的一個偉大輝煌，它標(biāo)志著中國開始進(jìn)入宇宙空間，成為世界上第五個自行研制和發(fā)射人造衛(wèi)星的國家。此后，戚發(fā)軔先后擔(dān)任“東方紅二號”衛(wèi)星、“東方紅三號”衛(wèi)星和“神舟”系列飛船中前五個的總設(shè)計師。

1992年，黨中央正式批復(fù)實(shí)施載人航天工程，隨后載人飛船立項，戚發(fā)軔被任命為神舟飛船總設(shè)計師。1999年11月20日，我國第一艘無人試驗(yàn)飛船神舟一號成功發(fā)射，邁出了載人航天工程的第一步。2001年1月10日，我國第一艘正樣無人飛船神舟二號發(fā)射成功，飛船系統(tǒng)結(jié)構(gòu)有了新的擴(kuò)展，技術(shù)性能也有了新的提高……

2003年，我國第一艘載人飛船神舟五號發(fā)射成功，航天員楊利偉在軌飛行14圈，圓滿完成我國首次載人航天飛行。由此，中國成為繼蘇聯(lián)和美國之后，第三個獨(dú)立掌握載人航天技術(shù)的國家。那一刻，許多人都激動地流下了眼淚，戚發(fā)軔卻平靜如常：“我們花了11年時間，沒有把握，不會把楊利偉送上天?！睋?jù)他介紹，除了在地面上做過無數(shù)次試驗(yàn)外，載人航天設(shè)計研制團(tuán)隊還做了四次無人試驗(yàn)，對“上天”過程中暴露的問題反復(fù)修正?！盀榱吮ＷC航天員的安全，我們設(shè)想了100多個故障，并且都做了預(yù)案——當(dāng)然，最終那100多個預(yù)案一個也沒有用過?！痹谄莅l(fā)軔看來，載人航天精神的核心是“特別”，特別能吃苦、特別能戰(zhàn)斗、特別能攻關(guān)、特別能奉獻(xiàn)。

無私奉獻(xiàn)，戚發(fā)軔的航天情結(jié)

當(dāng)火箭發(fā)射、飛船升空，在地面上做準(zhǔn)備工作時的任何一個微小失誤，都可能導(dǎo)致任務(wù)失敗、航天員殞命。戚發(fā)軔說，在中國航天領(lǐng)域，他是失敗次數(shù)最多的工程師，但是他把失敗都留在了試驗(yàn)上。他曾在演講中說：“中國的航天事業(yè)起步晚，但是我們發(fā)展快！我們不怕輸在起跑線上，很可能我們在起跑線上表現(xiàn)不那么完美，但是不要怕，人生、事業(yè)是馬拉松?！?blockquote>

他是失敗次數(shù)最多的工程師，但是他把失敗都留在了試驗(yàn)上。

天是什么？為什么各個大國都要“上天”？天是人類生活的第四個環(huán)境，國家主權(quán)的第四個疆域。上天除了延伸國家的主權(quán)范圍之外，更重要的是尋求資源、尋求人類能夠生存的環(huán)境。天上有三類資源：“軌道資源、環(huán)境資源和物質(zhì)資源”。它能夠在地球資源日益枯竭的當(dāng)下，解決人類未來發(fā)展的問題。

中國是繼美國、蘇聯(lián)、法國、日本之后，第五個有了“上天”能力的國家。1970年4月24日，中國第一顆人造地球衛(wèi)星“東方紅一號”發(fā)射成功，衛(wèi)星重達(dá)173千克，重量比前四個國家發(fā)射的衛(wèi)星重量加起來還要重，中國擁有了進(jìn)入太空的能力。從那時起，我國的運(yùn)載能力越來越強(qiáng)，現(xiàn)在已經(jīng)可以把25噸的有效載荷送到近地軌道，跟發(fā)達(dá)國家平起平坐。

戚發(fā)軔的航天精神由24個字概括為“自力更生、艱苦奮斗、大力協(xié)同、無私奉獻(xiàn)、嚴(yán)謹(jǐn)務(wù)實(shí)、勇于攀登”，其中的核心是“自力更生”。戚發(fā)軔認(rèn)為，有三個日子我們應(yīng)該記住。第一個是1970年4月24日，是中國第一顆衛(wèi)星上天的日子，因此，我們把4月24日定為中國航天日;第二個是2003年10月15日，楊利偉乘坐神舟五號飛船首次進(jìn)入太空，象征著中國太空事業(yè)向前邁進(jìn)一大步;第三個是2007年10月24日，嫦娥一號探月衛(wèi)星首次實(shí)現(xiàn)繞月探測，使我國成為世界上為數(shù)不多的具有深空探測能力的國家。

戚發(fā)軔院士給香港青年講航天故事（第一排中間為戚發(fā)軔院士）

1992年，我國正式批復(fù)實(shí)施載人航天工程，隨后載人飛船立項，戚發(fā)軔被任命為神舟飛船總設(shè)計師。那一年他已59歲。除了年齡因素，載人航天的人命關(guān)天，讓戚發(fā)軔倍感壓力，因?yàn)檫@對技術(shù)可靠性、安全性要求特別高?！拔胰ヌK聯(lián)看過他們發(fā)射載人飛船，發(fā)射時總設(shè)計師是要簽字的，表示一切都準(zhǔn)備好了，航天員一定可以安全返回的。我就在想，將來送我們自己的航天員上天之前，我能說這句話、簽這個字嗎？”但戚發(fā)軔最終還是接下了重任。隨后的11年，他帶領(lǐng)團(tuán)隊做了無數(shù)次地面試驗(yàn)，還做了四次無人飛船試驗(yàn)，對“上天”過程中暴露的問題反復(fù)修正。

科學(xué)技術(shù)是生產(chǎn)力，社會的進(jìn)步就是靠科學(xué)來推動的。很多接觸過戚發(fā)軔的人都有這樣的感覺，作為我國載人航天工程的元老、“神舟一號”到“神舟五號”飛船的總設(shè)計師，只要聊起航天，他就有很多話說。有人說，戚發(fā)軔是新中國航天事業(yè)的一部簡史，他見證了新中國航天事業(yè)的每一次輝煌。戚發(fā)軔展望未來：“希望到2035年，我國航天事業(yè)能進(jìn)入強(qiáng)國行列，這靠什么？靠精神。”偉大事業(yè)都始于夢想、偉大事業(yè)都基于創(chuàng)新、偉大事業(yè)都成于實(shí)干。戚發(fā)軔經(jīng)常激勵青年人。

一代人有一代人的使命，國家、事業(yè)甚至個人要想發(fā)展、強(qiáng)大、超過別人，靠不了別人，只能靠自己。

從“東方紅一號”升空到現(xiàn)在，我國航天事業(yè)取得了長足進(jìn)步，中國人探索太空的腳步邁得穩(wěn)、邁得遠(yuǎn)。早日實(shí)現(xiàn)建設(shè)航天強(qiáng)國的偉大夢想，就需要弘揚(yáng)戚發(fā)軔這種敢于戰(zhàn)勝一切艱難險阻，勇于攀登航天科技高峰的精神。這種精神，就是“兩彈一星”精神;這種精神，就是不管條件如何變化，始終堅持自力更生、艱苦奮斗！

編輯 宋冰華