說不盡的王府井大街

魏軍

我要說的既不是北京3000年的歷史，也不是王府井700多年的變遷，我只說新中國成立后，由北平更名北京的王府井大街的市容風(fēng)貌，與現(xiàn)在王府井商業(yè)步行街相比，從中喚起人們對國家進(jìn)步和發(fā)展的追憶——

50年代初期，剛成立不久的我華北軍區(qū)空軍司令部，就駐扎在北京市王府井南口臺基廠一座大紅門里（北京市委斜對面），當(dāng)時(shí)我知道司令部除司令員住在校尉營24間房胡同外，還有軍務(wù)處和訓(xùn)練處處長兩家住煤渣胡同14號，那時(shí)我隨舅父也住在這里，直到1951年8 月23日我正式參軍，我才住進(jìn)司令部營房。王府井大街是我每天經(jīng)過的地方，因之對王府井的一草一木，一磚一瓦不僅熟悉，還注入了我永久的眷念。

50年代北京的市民們沒感到夏天炎熱的熬煎，如果你坐在樹蔭下，微風(fēng)吹拂依然感到?jīng)鏊?，就是三伏天憑借一把竹扇或折疊紙扇就可安然度夏，無需電扇，那時(shí)人們更未知空調(diào)是何物，甚至連空調(diào)這個(gè)名詞也不曾聽說過。然，北京的冬天卻異常寒冷，長安街的柏油馬路凍得裂開了嘴。裂縫中的積雪、殘冰，安靜地度過隆冬的時(shí)光，一直到翌年春暖花開時(shí)才能融化、消失。

早晨，路旁的白楊、垂柳殘枝敗葉上，鍍上了一層銀白色冰霜，在朦朧的晨曦中，顯得十分隱秘、誘人。凜冽的寒風(fēng)，搖曳著蛛網(wǎng)般銀色的電線，偶爾有幾只麻雀落在電線上，震落了一簇簇白色粉末，這才看清電線烏黑的本來面目。木質(zhì)電線桿上的瓷瓶，不知疲倦地發(fā)出刺耳的嘶鳴，似乎是在提醒人們，這便是都市所在。王府井路旁一座座商店的門扉上，無一例外都懸掛著碩大而肥厚的棉門簾。在門的上方，伸出一根根銀灰色的煙囪。早晨捅開爐火后，濃煙從煙囪涌出，旋轉(zhuǎn)著飄向空中，與濃霧交織在一起，延長著古老北京早晨朦朧的時(shí)光。煙囪下面滴落的煙油和水滴，凝結(jié)在地面上，恰似一個(gè)個(gè)精心炮制的“窩頭”，分布在各個(gè)商店門口，煙油和水滴不停地滴落，仿佛注入了催化劑，“窩頭”緩緩膨脹、增大……

站在王府井大街南口，抬頭觀看，雕梁畫棟的牌樓上，書寫著“長安街”三個(gè)金光閃閃的大字。穿過牌樓舉目瞭望，有一條有軌電車軌道，有軌電車的起點(diǎn)和終點(diǎn)都設(shè)在平安里，電車相背發(fā)車?yán)@城行駛，車體上為米黃色、下為赭石色的電車頂部標(biāo)有“環(huán)行路”的標(biāo)牌。電車從平安里分別向西四和廠橋方向行駛，沿途經(jīng)過西單、王府井、東單、東四、北新橋、地安門等，最后到達(dá)平安里起始站，周而復(fù)始。在環(huán)形路上不論從何處上車，向何處駛?cè)?，絕無坐過站之慮，都能到達(dá)你下車的車站，可見環(huán)形路之優(yōu)越，這便是除自行車、三輪車外，最令北京市民驕傲的最重要的公共交通工具。自然也就成了北京人自豪的象征。

電車的車輪聲，和司機(jī)有節(jié)奏不停地敲打的車鈴，交織在一起。這聲響不僅人們沒覺得嘈雜的反感，卻給人們增添了幾分溫馨和愉悅。

站在王府井車站站臺上舉目西望，只見兩輛對開的電車，分別從東西方向相對駛進(jìn)矗立在勞動人民文化宮，和中山公園門前的兩座朱紅色寬厚的三座門。這酷似天安門的三座門之規(guī)模，雖說難與天安門的龐大、恢宏相比，但更烘托出天安門的壯美和威嚴(yán)。以三座門與金水橋、箭樓為界，便是后來人們稱之為天安門廣場的雛形，三座門內(nèi)地面鋪有巨型卵石，小的直徑約有20厘米，大的約有30—40厘米，長年風(fēng)吹日曬，人蹬馬踏，車輪碾軋光滑堅(jiān)硬。三座門于1952 年拆除，地面也隨之改為柏油路面。

從王府井南口沿著便道往北，路南有一家商店，這是一座墻壁用黑色馬賽克鑲嵌而成的高大建筑。門前站著兩位頭纏厚厚頭巾，虎背熊腰的衛(wèi)士，是印度人開辦的綢緞商店，據(jù)說因商店樓底滲水，1952 年拆除了。對面臺階上是一家掛有“青年文化服務(wù)部”牌子的文化用品商店，霞公府胡同口王府井大街117號便是人民日報(bào)社所在地。

王府井大街有多家享有盛名店鋪——盛錫福的帽店、同和陞的鞋店、建華皮貨店、瑞蚨祥的綢緞店，還有新華書店。離八面槽不遠(yuǎn)處有一打字機(jī)行，這打字機(jī)行不僅賣、修打字機(jī)，還賣鉛字……老字號商店門檻高，一般市民寧愿多走幾步，也要去東安市場挑選自己喜歡的商品。殘敗的東安市場被無數(shù)個(gè)日用雜貨攤位充塞得擁擠不堪。攤主們有的在空中架起一個(gè)個(gè)簡易頂棚，相互重疊、交錯，權(quán)作遮風(fēng)擋雨之用，然而更多的攤位，是在半露天或全露天中經(jīng)營，遇上雨雪天，自然泥濘不堪。即使這樣，這里的生意依然非常紅火。真可謂：賣買興隆通四海，財(cái)源茂盛達(dá)三江。這自然得益于坐落在北京最繁華的王府井大街商業(yè)區(qū)。這里經(jīng)營的商品種類繁多，吃的、穿的、用的、玩的一應(yīng)俱全。

據(jù)說李萬銘冒充志愿軍戰(zhàn)斗英雄的獎?wù)?，就是從東安市場雜貨攤上買的，他將《解放軍畫報(bào)》上抗美援朝軍功章圖片剪裁后貼在牌牌上照像。瞞天過海，弄假成真，成了人人羨慕的志愿軍英雄。為揭露和批判李萬銘的詐騙罪行，老舍先生寫了話劇《西望長安》，我作為公安部群眾出版社該書責(zé)任編輯，編輯出版了老舍的作品。后來我去陜西省公安廳出差，我參觀一家工廠，看到了改造后留廠就業(yè)的李萬銘，聊起此事，李萬銘仍滔滔不絕講述當(dāng)年的事，這是后話。

寬闊的十字路口中央，矗立著一尊3米多高的志愿軍塑像。兩米高的基座四周，分別鐫刻著“和平萬歲”和抗美援朝，保家衛(wèi)國等文字。翹首望去，身披斗篷的志愿軍戰(zhàn)士，胸前斜掛沖鋒槍，威武雄壯。塑像基座四周，是水泥澆筑的環(huán)形花壇。嚴(yán)冬時(shí)節(jié)雖沒有盛開的花木和綠茵茵的草坪，但襯托著簇簇永葆青翠的松柏，使塑像更增穆肅與莊嚴(yán)。再加上路旁巨幅紅色橫標(biāo)上寫著“抗美援朝，保家衛(wèi)國”的標(biāo)語，伴隨著擴(kuò)音器里不停地反復(fù)播放著《志愿軍戰(zhàn)歌》和《天空出彩霞》的歌曲，令人熱血沸騰……

我從王府井大街聽著有軌電車的鈴聲，和《志愿軍戰(zhàn)歌》，跨過了鴨綠江，經(jīng)歷了從后方到前方，從前方到后方，從北京到外地，從外地又回到北京多次工作調(diào)動，從未忘記穿過王府井遠(yuǎn)去的電車，和消失的志愿軍塑像，以及東安市場的噪聲。我還記得1954年百貨大樓在王府井大街平地而起，以及現(xiàn)在繁華而有序的步行街，令人流連忘返……70多年過去了，王府井變了，變得我都不曾相識。從它的變化我窺見國家的進(jìn)步和發(fā)展，如今的王府井大街，變得既古老而又年輕，它是北京的象征，國家進(jìn)步的縮影，這些都不用我介紹，你到王府井步行街看看或許有更多發(fā)現(xiàn)……

編輯? 張子樂