北京話，打西周說起

元尚

從3000多年歷史中走來?

北京話的歷史是隨著北京建城開始的，我考證出的最早的“北京話”，最晚不會晚于秦漢。西漢著名文學(xué)家學(xué)者楊雄（公元前53年—公元18年）寫過一本在歷史第一部記錄各地方言的著作，名字就叫《輶軒使者絕代語釋別國方言》，簡稱《方言》，我國的“方言”一詞由此而來。楊雄經(jīng)過十分艱難的收集、梳理工作，完成此書，其中收錄了“燕方言”多條。除了北燕方言以外，可以確認的燕方言有三條，彌足珍貴呀。我舉其中一條，古代的“信”，最早的北京話叫“諶（忱/訦）”。但這個北京話的詞語，在當時的“代”“北齊”與燕之間廣為流行。這說明最早的北京話與周邊各地的語言有著十分友好的交融性、互通性及溝通能力。燕方言大體可以代表了從燕建城到漢代的情況，對于我們今人來說，最重要的是這幾條方言告訴我們一個十分珍貴的信息，最早的北京話出現(xiàn)在燕。至今已有3000余年的歷史。

燕建立于西周初年，當時統(tǒng)一天下后，周武王把召公封在這里，名字叫“燕”，燕京的“燕”就是這么來的。當時的都城建在今北京房山區(qū)的琉璃河鎮(zhèn)，現(xiàn)在我們還能看到它的遺址。西周時還封來一個黃帝的后人在薊，北京這一片廣大地區(qū)，共有兩個人管理。薊在現(xiàn)在北京的西南。隨著歷史發(fā)展，燕國把薊國兼并統(tǒng)一了，接著把都城從琉璃河遷到了薊，這就是史書上說的燕都（燕京）。

由這段建城歷史可以看出，燕方言由這樣幾個部分融合建構(gòu)起來的。一個是召公帶來的人，一個是黃帝后人的語言，一個是燕建立之前的本土語言。再一個是與周邊山東、河北、遼寧等方言的交叉互用的方言。

召公初封的地方在召（現(xiàn)在陜西岐山西南），受封來到北京，他帶來的人的語言就帶有召的特點。而另一位薊姓的黃帝后人，其實是姬姓周王室中的黃帝的后裔，據(jù)《路史》上講，他們跟隨周武王姬昌滅商有功，就把其中一支封到了薊，今天的北京市西南角廣安門那一帶。周王一族活動于陜西岐山一帶，薊姓帶來的也是陜西語言的特色。周興起于岐山，治理天下幾百年。人們耳熟能詳?shù)摹捌仗熘拢峭跬?。率土之濱，莫非王臣?！彼麄儙淼恼Z言在當時就是“官方語言”。

由此可見，北京自燕時起，北京話就具備了一個兼收并蓄的博大胸懷。

這一時期的北京話還處于方言的地位，相對于西東周和漢，燕都是地方。滄海桑田，北京話從漢到元，一直蟄伏于方言之中。到了元大都時代北京話開始步入主流官方語言歷史。當然我不是說元大都時代北京話就已經(jīng)是國語了，但北京作為全國的政治經(jīng)濟中心地位，使得北京話擁有了成為主流官方語言的必要條件?，F(xiàn)代的北京話中依然還保留著元時的語言遺存，比如現(xiàn)在人人皆知的“胡同”，就是元大都時融入進來的蒙古語。

生命力的形成在于包容

北京話的生命力，從它一經(jīng)誕生，就充滿了活力。北京話的土壤豐厚與它那兼收并蓄的博大胸懷交相輝映。

我們北京現(xiàn)在口語里，依然藏著不少從滿語融入進來的北京話。只是我們現(xiàn)在不以為意。我們北京人現(xiàn)在遇上非常滿意的事情，會說“挺好”“挺滿意”。告訴您，這句話里就有老北京話的滿語詞匯。別急，不是“高興”也不是“滿意”，就是那個“挺”字。它來自滿語，讀“teng”，它最早是建州女真語。隨清入京后輾轉(zhuǎn)演化為“挺”。挺，就有“很”的意思，也就和“非?！笨梢怨催B上了。

學(xué)習(xí)過古代漢語的朋友，一定會記得，古漢語里面字詞的演化增長有一條漢語自己的潛規(guī)則，叫“一音之轉(zhuǎn)”，意思是字詞的讀音里面可以通過聲與韻的改變而出現(xiàn)新字詞。它也是北京話吸收各地方言的方式。我聽姥姥那輩的老北京人，說過這么一個故事。說一個清朝滿族大官說話，講“漢語”全是滿語腔，一個漢族官兒，聽不太明白。可是只能恭聽?；厝グ言捴貜?fù)了一遍，意思差不多，個別字音就不是那個滿腔漢語的了，而是北京地方化了。一傳十，十傳百，就成了地道北京話。滿語詞kuwɑriyɑnɡ，讀丟了第三個字母“w”，結(jié)果就讀成了盡人皆知的“牌兒亮”，用丟一個音的方式，轉(zhuǎn)音說成了“牌兒”。20世紀七八十年代年輕人中還在使用這個老北京詞。如：“看見某某某牌兒挺亮的。”

《北京土話》

利用轉(zhuǎn)音這個古漢語的特殊方式，北京話超強地吸收著各地方言。我覺得學(xué)者們指出的明代北京話中的吳語，應(yīng)該也是以這種方式為主，才被吸收進北京話。在吸收變化中，北京話表現(xiàn)了最大的開放性，把吳語的少量讀音帶進了北京話。

滿語融入北京話的很多，比如奶糕，就叫奶烏他。

碰瓷兒，也是老北京話，原來的意思是，彼此抵觸，發(fā)生爭吵。后來演化成了專門為了占便宜故意為之的事情。這個詞的含義為什么能形成后來的帶有完全貶義化色彩的專門詞匯，和“碰瓷兒”的最初的核心含義“抵觸”“爭執(zhí)”有直接關(guān)系。后世增加了刻意策劃出來的抵觸，就是說不是意外，而是人為的為了利益謀劃出來的沖突爭執(zhí)。

那種非常接地氣的語言?

北京話不僅僅表現(xiàn)在人們知道的那幾十個詞匯上，說實在的，如果我們深入到北京話里面去，我們會意外地發(fā)現(xiàn)，北京話已經(jīng)融入北京人生活的方方面面。沒有哪一個方面沒有北京話的影子。在日常生活中，可以不夸張地說，北京話占了主流。

北京話有很強的自身“繁衍”能力。從燕語言到今天，北京話始終保持著這種超凡的能力。說一個20世紀六七十年代人人皆知的詞“昌”，它是解放后流行起來的新北京話。這個詞的含義大致有兩個方面，我不能說是它只限于兩個含義，一個意思，是指人的動作漂亮、精彩。一個是指人是一個厲害角色。從前人們描述一個人有兩下子，就說：“他這兩下子耍得挺昌?！焙髞砹呤甏?，這個詞就多了個意思。我學(xué)生時代，人們說某某在哪條胡同很厲害，就說某某在哪個胡同玩得很昌。意思是別去惹這個人，他很厲害。再舉一個例子， “刷夜”也是解放后出現(xiàn)的新北京話，意思玩一晚上游戲。和現(xiàn)在普通話里的“熬夜”意思大體相近。這個詞20世紀中葉在北京年輕人中間最流行。

語言的能力突出地體現(xiàn)在傳達生活細節(jié)上，北京話在形成、成長、發(fā)展、延續(xù)的歷程中，這一方面表現(xiàn)得非常突出。過去特別是解放前，老北京人習(xí)慣戴懷表，這跟后來流行戴手表是一樣的，時代使然。可是懷表既然是隨身戴，那么就免不了損壞。懷表有一種損壞是表蓋沒了。像這樣的生活細節(jié)，北京話里專有一個詞說它，您聽有多生動多形象——“敞臉兒”。還有一種根本就沒有裝過表蓋的懷表，跟我們現(xiàn)在的手表一樣全露著，只有表蒙子，也叫“敞臉兒”。一個“敞”字簡直活脫脫的準確。據(jù)說最早的懷表就是沒有蓋的。這種懷表表蒙子時常被刮花，有時還可能直接碰碎，于是人們就給它加了一個蓋子。

從前北京做飯都是用火爐，火爐的火一旦滅了，就要重新點劈柴燒煤，把爐子重新點起來。北京話把這個過程，就用一個單音節(jié)詞“爖”表達出來。印象最深的是兒時家里爐子滅了，尤其夏天我家爐子就在家門口，燒一天屋子里會感到很熱。有時候姥姥就把火滅了，做飯時候再點火。這時候姥姥總是那一句不變的北京話，“把火爖著了。”就這樣我從很小就練就了一手爖火手藝，省柴火，煤著得快。這個過程還可以更簡單，直接叫“爖火”。書面也寫作“隆火”“籠火”“攏火”。

韻律味道十足如戲

北京話，特別是老北京話有時候說起來還是蠻有韻律感的。韻律感是語言美感特征，一種語言不僅僅是用來傳達含義的，而且更需要用來表達多種多樣感情。說一個老北京人常用的詞匯，漢語主要是雙音節(jié)詞，可是北京話除了雙音節(jié)詞以外，還有不少多音節(jié)詞。說起來非常好聽，用在不同地方意思又可以不同。比如：“那人就會在一旁唱呀咦兒呦?！边@意思是批評有那么一種人，干活的時候不出手，在一邊起哄指手畫腳。說白了就是不干正經(jīng)事。明顯是貶義詞?？墒恰俺竭變哼稀庇脕肀磉_一個人很得意的感受，或者偷偷樂的心情時，又變成了褒義詞?！澳侨俗蛱焐?，就在屋子里唱呀咦兒呦。”一下子就把人逢喜事精神爽的狀態(tài)描繪得活靈活現(xiàn)。這詞還有一種變式“唱呀呀喲”。

北京話很多詞匯的含義都要隨語境變化，它增強了北京話的藝術(shù)表達能力。北京話，用來批評時，也是婉轉(zhuǎn)的，聽上去有時還很高大上很美好，意思讓聽的人慢慢去悟。明清兩朝，各地舉人進京趕考。不少考生來了不止一次，有的甚至一生都放在趕考上了。就如吳敬梓筆下的范進。老北京人對這個現(xiàn)象，也創(chuàng)造了一個北京特有的語詞，叫“浩然子”。明面上的意思取自孟子“吾善養(yǎng)吾浩然之氣”。說起來很文，聽起來很高大上。就算是遇上一位考了一輩子沒有中的老生，稱他是浩然子，他聽了也高興。其實老北京人用這個創(chuàng)造出來的北京話諷刺范進這樣的人。浩然子與耗瓤子同音。諷刺這類人把一生生命消耗在考場上，一事無成，把自己的瓤子消耗殆盡。古人認為人就是一副皮瓤?！杜f京瑣記》解釋“浩然子”的意思是，考生住房像瓜，考生住在里面如瓤。也有道理。書中還記錄了另一條，說沒有考中的考生，叫做“豆芽菜”，意思是所有的菜都是種出來的，只有豆芽菜不是種的，用這個日常生活中的現(xiàn)象比喻考不中。這個就有點刻薄了。

哩格兒楞，形容用漂亮話哄騙人吃虧上當。老北京人遇上這樣的人，不管他們說啥，說得天花亂墜，說得口吐白沫，末了，總是一句話，“別聽他玩哩格兒楞?！边@個詞的韻律感說好了很像唱出來的。

北京話就是這樣在兼收并蓄中誕生、在包容吸納中發(fā)展、在創(chuàng)新中進化。陳剛編著的《北京方言詞典》收入了大量的新老北京話，收詞廣泛，釋義簡明。齊如山編著《北京土話》內(nèi)容豐富，例證翔實。《新華字典》中也收錄了不少北京話。然而北京話仍然還缺少一部大辭典規(guī)模的工具書。期待不久的將來能見到這樣的書出版。

編輯 韓旭